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      SINOPSIS
    


    
      Durante demasiado tiempo el verdadero poder de la vagina ha sido ignorado, escondido y mal interpretado. Más de dos milenios de información errónea han dado lugar a una cultura occidental en la que, incluso hoy día, resulta tabú mencionar o mostrar el sexo de la mujer. Aunque la ciencia ha empezado a esclarecer las funciones de la vagina y el importante papel que desempeña en el placer sexual y la reproducción, los genitales femeninos siguen envueltos de una gran cantidad de misterios, mitos, prejuicios y creencias obsoletas.
    


    
      Lejos de ser un recipiente inerte, la vagina es una maravilla de la ingeniería muscular y tiene una función vital: la supervivencia de la especie. Con una amplia perspectiva que abarca arte prehistórico, historia antigua, lingüística, mitología, teoría de la evolución, biología reproductiva y medicina, Catherine Blackledge nos señala el camino hacia una nueva comprensión de lo que significa ser mujer y las armas para una revolución vaginal.
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      PRÓLOGO PARA LA EDICIÓN DE 2020
    


    
      Hay un momento que experimenta cualquier persona nacida con una vagina y que modifica y configura de manera irrevocable la vida de las mujeres. Es el momento en que nos damos cuenta de que algo en nosotras implica que seamos valoradas y tratadas de un modo distinto a cómo se trata y valora a un grupo concreto de personas de nuestro alrededor: aquellas que tienen pene.
    


    
      Por lo general, esta comprensión llega en los primeros años de vida de la niña. En mi caso sucedió cuando cursaba la enseñanza primaria. Tengo dos hermanas y dos hermanos: mis hermanos tenían bicicleta pero a mí no me dejaban tenerla (se consideraba peligrosa para las niñas) y, además, aunque ellos hacían muchas menos tareas en casa, recibían la misma paga que nos daban a mis hermanas y a mí.
    


    
      Esas situaciones me desconcertaban y enfurecían. A mi modo de ver, la única diferencia entre mis hermanos varones y yo era mi vagina. ¿Acaso una vagina era algo malo y un pene era algo bueno? Como nadie me decía lo contrario, esa parecía la conclusión más directa. No creo que haya sido la única en trasladar a la vagina los sentimientos negativos que me inspiraba la feminidad; es decir, en creer que yo valía menos por el hecho de tener vagina.
    


    
      Una vez asociada la vagina a lo malo, es muy difícil que una niña o una mujer llegue a apreciar realmente el hecho de poseer genitales femeninos. ¿Cómo podemos disfrutar plenamente de nuestra vagina si, en el fondo, inconscientemente, tenemos la impresión de que es la clave del sufrimiento y las desigualdades que experimentamos en la vida? ¿Cómo se puede sanar esta herida vaginal?
    


    
      Imaginemos ahora un mundo en el que todos los padres, madres, tutores, tutoras, abuelos, abuelas, tíos, tías, amigos y amigas contasen a los niños y las niñas unas historias muy distintas sobre lo que significa tener vagina. Historias que infundieran un sentimiento de orgullo y potencialidad por el hecho de ser mujer. Historias que confiriesen valor a los genitales femeninos, que valorasen a las niñas y las mujeres. Historias que establecieran la vagina como el símbolo definitivo del poder femenino. Esas historias existen: son las narraciones sobre el poder de la vagina, y toda mujer debería conocerlas.
    


    
      Los relatos sobre la fuerza de la vagina son sorprendentemente frecuentes y perdurables: solo hay que prestar atención a la historia, el folklore o la mitología de cualquier país o cultura para descubrirlos. En todos estos relatos los genitales femeninos son extremadamente poderosos, hasta el punto de que una mujer que se sube la falda para mostrar su sexo puede lograr multitud de hazañas extraordinarias.
    


    
      Por ejemplo, la exhibición de sus genitales confiere a la mujer el poder de controlar los elementos: puede aquietar el mar para proteger a un marido embarcado, calmar una tempestad y disipar vendavales, granizadas y tormentas eléctricas. Además, levantarse la falda tiene un efecto apotropaico, es decir, protege del mal: la exhibición vaginal evita el ataque de osos y leones, exorciza a los demonios y espanta al diablo.
    


    
      En la mitología helénica y en la gaélica existen historias de este tipo: grupos de mujeres que se levantan la falda para derrotar al dios irlandés Cúchulain o al héroe griego Belerofonte. La historia, tanto antigua como moderna, recoge situaciones en las que las mujeres recurrieron a este mismo gesto como protesta o como táctica militar. En el año 551 a. EC, una exhibición colectiva de la vulva marcó el resultado de la guerra entre el ejército meda y el ejército persa. En la China del siglo XIX
, grupos de ancianas se encaramaron a las murallas de una ciudad asediada y exhibieron sus genitales para espantar a los enemigos.
    


    
      En estos casos, la acción de levantarse la falda se emplea para desconcertar al atacante y obligarlo a recapacitar. Las mujeres muestran su vulva para gritar al unísono: «Basta ya, reflexionad: lo que estáis haciendo está muy mal». Hace poco más de sesenta años, en 1958, siete mil mujeres de la región occidental de Camerún pusieron de manifiesto el poder de los genitales femeninos cuando se levantaron la falda para protestar contra un decreto gubernamental que les impedía cultivar sus tierras. Ganaron.
    


    
      Ahora bien, el gesto de enseñar el sexo femenino es mucho más que un intento de vencer a los atacantes o de proteger familias y comunidades: se le atribuye, también, fertilidad. Fertilidad humana, fertilidad de la tierra, fertilidad del ganado y fertilidad de los cultivos. En la Antigüedad, el gesto de mostrar el sexo estaba presente en diversas celebraciones rituales: en Egipto servía para conceder potencia al toro sagrado Apis o para infundir fertilidad en las fiestas de Bubastis, y en las Tesmoforias griegas o las Floralias romanas se empleaba también como invocación de la fertilidad.
    


    
      En diversos países occidentales, hasta el inicio del siglo XX
 era costumbre que las mujeres salieran al campo y se levantaran la falda ante los cultivos, diciendo: «Creced hasta la altura de mis genitales». Esta tradición se remonta al antiguo Egipto, donde esta acción se enmarcaba en las creencias religiosas. El historiador Heródoto (c
. 484-425 a. EC), que fue testigo de la costumbre, le dio el nombre de ana-suromai
 o anasirma
, lo que significa, literalmente, «subirse la ropa».
    


    
      En las mitologías egipcia, griega y japonesa, el ana-suromai
 tiene un efecto catalizador que puede apaciguar un estado de tristeza, desbloquear una situación estática y restablecer la armonía y la fertilidad en el mundo. Hathor, la diosa egipcia del placer, el amor y la sexualidad, muestra sus genitales a su padre Ra, el dios del sol, para calmarlo y convencerlo de que tome de nuevo las riendas del gobierno.
    


    
      Cuando Deméter, diosa griega de la fertilidad, lloraba a su hija Perséfone (raptada por Hades y encerrada en el inframundo) vagando por los caminos y negándose a comer y beber, la tierra perdió su fuente de energía, las cosechas se secaron y se extendió la hambruna. Solo cuando la anciana Baubo se levantó la falda y se señaló la vulva desnuda para que la diosa la mirase, Deméter rompió a reír y aceptó un plato de comida, con lo que el mundo recuperó su fecundidad. En Japón existe un mito similar, según el cual la exhibición de la vagina restablece la fertilidad de la tierra después de que se la haya llevado una enfurecida Amaterasu-o-mi-Kame, la diosa del sol.
    


    
      La miríada de relatos históricos y mitológicos de mujeres levantándose la falda se refleja en el arte del ana-suromai
. En la Alejandría de los siglos II
 y III
 EC se elaboraban estatuillas de terracota que representaban a mujeres orgullosamente erguidas, vestidas con una larga túnica y engalanadas con intricados tocados. Miraban al frente con decisión y alzaban con gracia sus elegantes ropajes, dejando su sexo desnudo a la vista de todos.
    


    
      Las imágenes más antiguas de esta temática figuran en sellos cilíndricos sirios del 1400 a. EC. Y si nos situamos en otro continente y varios milenios después, encontramos una imagen sintoísta de la bodhisattva
 Kannon alzándose la falda, elaborada en el siglo XVIII
 y venerada aún en la actualidad. Los fieles acuden al templo de Kanshoji, en Tatebayashi, para embadurnar con tierra rojiza el yoni  *
 sagrado de la diosa y obtener la gracia de la fertilidad.
    


    
      En cambio, en otra imagen tallada en piedra en Milán en el siglo XII
 el gesto tiene otro objetivo. En este caso, una mujer se sube el vestido con la mano izquierda y con la derecha sostiene una daga sobre su pubis. Esta impresionante escultura se situó originalmente en la Porta Tosa, uno de los principales portales de la muralla medieval, para proteger a la ciudad de los ataques.
    


    
      Todas estas crónicas de exhibiciones vaginales son solo uno de los tipos de historias que podemos relatar a nuestras hijas, sobrinas, nietas o amigas. En el siglo XXI
, las historias que hablan del poder de la vagina proceden de la biología, la genética y la ciencia de la reproducción, pero son igual de potentes y empoderadoras. Estas historias, al igual que los actos de anasirma
, revelan también el poder de lo femenino.
    


    
      La idea de que la vagina es un recipiente pasivo, una simple vaina que rodea al pene, es uno de los mayores malentendidos históricos de la ciencia. Lo que la ciencia nos enseña actualmente es que los genitales femeninos tienen plena capacidad de control (un control activo) y que el hecho de situar la fecundación en el interior del cuerpo de la hembra constituye una excelente estrategia sexual y reproductiva.
    


    
      Habría que gritar a los cuatro vientos que la vagina es un prodigio de la ingeniería muscular: sensible y fuerte, suave y flexible. Todas las niñas deberían saber que el clítoris, un órgano exquisitamente sensitivo, es el ángel guardián de los genitales femeninos: mediante la excitación sexual, los prepara para acoger al pene sin que se produzcan daños internos. (Del mismo modo, el glande, clítoris del varón, permite que el pene pueda acceder con seguridad al interior de la hembra.)
    


    
      Gracias al magnífico clítoris, la increíble musculatura interna y las gloriosas secreciones mucosas, el acto sexual es una actividad fluida, flexible y sensorial. La impresionante potencia del orgasmo femenino —la capacidad orgásmica de la mujer es mucho mayor que la del hombre— es un resultado directo de la extrema sensibilidad del clítoris femenino y de la robustez y complejidad de la musculatura pélvica. Lo que hace posible el parto es la tremenda fortaleza del músculo uterino y la deliciosa flexibilidad de la vagina. Entre las piernas tenemos muchas cosas de las que estar orgullosas.
    


    
      Lo que los estudios sobre otras especies empiezan a revelarnos sobre la vagina es aún más impresionante. Las hembras de las especies dotadas de fecundación interna controlan la copulación y la concepción y determinan la paternidad y el nacimiento de las crías. Dado que el acto sexual, la inseminación y la fecundación tienen lugar en el interior del cuerpo de la hembra, su biología y su comportamiento sexual son la base del éxito reproductivo. En la partida de la vida, las hembras juegan siempre en casa; el cuerpo grande y acogedor de la hembra y su enorme óvulo se encuentran en ventaja frente a una masa de diminutos espermatozoides.
    


    
      Hoy en día se sabe que la vagina dista mucho de ser un simple conducto por el que se desplazan el esperma en una dirección y la descendencia en la otra. En realidad, los genitales femeninos son una maquinaria extraordinariamente precisa y eficaz que clasifica el esperma y actúa como un guardaespaldas o como un gorila de discoteca, dirigiendo, almacenando, alimentando o destruyendo espermatozoides y, en definitiva, controlando cuál de ellos tendrá la posibilidad de ser elegido por el óvulo.
    


    
      Las historias sobre el sexo femenino que nos cuenta la ciencia del siglo XXI
 nos enseñan que la verdadera función de los genitales de la mujer es permitir que la hembra clasifique y seleccione el esperma de diferentes machos para encontrar el más compatible con ella. La vagina es el escenario en el que los machos deben poner de manifiesto su capacidad de ser padres. De este modo, la vagina ejerce la tarea más importante de la vida: asegurar la salud óptima de la prole y, por consiguiente, la supervivencia de la especie. Por este motivo es el símbolo definitivo de la potencia, la fertilidad y la supervivencia femeninas.
    


    
      Hace poco más de veinte años tuve la idea de escribir un libro de homenaje a la vagina. Fue en agosto de 1999, cuando tenía treinta y un años y trabajaba en Londres como periodista especializada en ciencia. Me han preguntado muchas veces qué fue lo que me inspiró. Es difícil señalar una sola cosa. Un año antes había leído la magnífica Historia del pecho
, de Marilyn Yalom, y había descubierto en la prensa que el clítoris es diez veces mayor de lo que creen la mayoría de las personas y por lo menos el doble de grande de como se representa en los manuales de anatomía. «¿Cómo es posible que no lo supiéramos?», fue la pregunta que me suscitó esta revelación clitórica.
    


    
      Además, en 1998 había visto una representación de Los monólogos de la vagina
, de Eve Ensler. Esta obra, a la que asistí con un grupo de amigas en el King’s Head, un pequeño teatro del norte de Londres, me afectó de una manera mucho más intensa que cualquier otra de las que hubiera visto hasta entonces. Ese mismo año había escrito un reportaje sobre el Viagra, un nuevo medicamento para la erección masculina, y me había sorprendido que no se prestase la misma atención a la función sexual femenina. Unos meses después, al comienzo de 1999, leí Mujer: una geografía íntima
, de Natalie Angier. Seguramente todo este panorama cultural, junto con mi propia situación personal, se fusionaron para inspirarme.
    


    
      Cuando comencé mi investigación no tardé en darme cuenta de que sería la primera persona en escribir sobre la vagina desde ese punto de vista. La única otra obra que encontré sobre los genitales femeninos era Las enfermedades de la vagina y la vulva
. Una búsqueda de artículos científicos publicados en un periodo de veinticinco años arrojó únicamente siete dedicados al clítoris, mientras que había 539 dedicados al pene. En aquellos momentos los genitales femeninos eran objeto de menosprecio, distorsiones y ocultación. El difunto historiador Roy Porter lo reconoció cuando calificó el tema de mi ensayo como «una idea excelente: es un territorio virgen».
    


    
      Me sorprendían las reacciones de la gente cuando les hablaba de mi libro. A menudo no entendían lo que decía y lo sustituían por otra palabra más aceptable. Muchos se echaban a reír y me decían, a veces con rabia, que mi proyecto era absurdo. «¿Cómo se te ocurre?», me dijo una mujer, y acto seguido añadió: «Hay tantas otras cosas de las que hablar...». Los hombres tenían reacciones similares. Las risas y las bromas eran frecuentes. Las pocas palabras de apoyo que recibí me parecieron un tesoro.
    


    
      Mi libro se publicó en el Reino Unido en agosto de 2003. El primer título en el que pensé fue Vagina
, pero a la editorial no le pareció bien. Según me contaron, en la reunión de la primavera de 2000 en la que se aprobó la publicación de la obra algunos de los asistentes —todos hombres— ni siquiera fueron capaces de pronunciar la palabra vagina
. Los editores insistieron en que buscase otro título. Cedí y acepté que el libro se titulase The Story of V
 [La historia de V], frase que se mantiene en el cuerpo del texto de la edición actual.
    


    
      Aunque la editorial británica no aceptó incluir la palabra vagina
 en el título, en otros lugares sí que se usó. En los dos años siguientes, The Story of V
 se tradujo a diez idiomas distintos, se publicó en trece países y vendió más de cien mil ejemplares. En la República Checa se tituló Vagina
; en Polonia, Wagina
; en Finlandia, Vaginan Tarina
 [Historia de la vagina]; y en España, Historia de la vagina: un territorio virgen al descubierto
.
    


    
      Las imágenes de la cubierta varían mucho según el país de publicación: faldas levantadas (Reino Unido, Estados Unidos, Polonia, Países Bajos, Portugal, Brasil), un desnudo clásico (Italia), interpretaciones artísticas (España, Finlandia), flores (Taiwán) y desnudos frontales (República Checa, Corea). Las diferencias culturales hicieron que el pliego central con fotografías en color de ocho vulvas no apareciese en la edición estadounidense ni en la japonesa. En Japón está prohibido por ley publicar imágenes en color de genitales femeninos o masculinos, y en Estados Unidos, a pesar de ser legal, ningún editor aceptó incluir este tipo de imágenes en color en el libro. Llegamos a un acuerdo y se sustituyeron por fotografías en blanco y negro.
    


    
      Habida cuenta de la prohibición vigente en Japón de difundir imágenes en color de genitales, me sorprendí mucho cuando me llegó mi ejemplar de la edición nipona. Tanto en la portada como en la contraportada se había usado una imagen grande y de espectacular colorido pero pixelada, para asegurar la decencia. Sin embargo, si se sostenía el libro frente a los ojos con el brazo extendido, los píxeles se difuminaban y se podía contemplar una vistosa vulva. Me habría encantado ver los ejemplares de esa edición expuestos en una librería japonesa. Curiosamente, el lugar donde el libro se ha vendido más hasta el momento es Japón, tal vez gracias a la atrevida cubierta, o tal vez como reflejo de la histórica veneración de la vagina en aquel país.
    


    
      ¿Qué ha cambiado, pues, en los veinte años que han transcurrido desde que comencé a escribir el libro? La novedad más evidente es que las editoriales tienen menos reticencias a la hora de publicar una obra con las palabras vulva
 o vagina
 en la cubierta. Vulva: la revelación del sexo invisible
, de Mithu M. Sanyal, se publicó en España en 2013; Naomi Wolf dio al mundo Vagina: una nueva biografía de la sexualidad femenina
 en 2013. The Vagina: A Literary and Cultural History
, de Emma L. E. Rees, apareció en 2013, y en 2019 se publicaron Vagina: A Reeducation
, de Lynn Enright, y The Vagina Bible
, de Jennifer Gunter.
    


    
      Hoy en día los discursos sobre la vagina y la creación de todo tipo de objetos relacionados con ella gozan de mucha mayor aceptación en la cultura e incluso en la moda. En estas dos décadas han sucedido muchas cosas: en 2008, en París, el artista británico Jamie McCartney expuso La Gran Muralla de la vagina
, una instalación con cuatrocientos moldes de vulvas realizados en yeso; en 2019 se emitió en una televisión del Reino Unido el documental 100 Vaginas
, sobre un proyecto de la artista británica Laura Dodsworth que consistía en fotografiar cien vulvas; en 2018, la cantante estadounidense Janelle Monáe lució unos fantásticos pantalones en forma de labios vaginales en el vídeo de su canción Pynk
, y a finales de 2019 se inauguró el primer museo del Reino Unido dedicado a la vagina: The Vagina Museum.
    


    
      A pesar de este creciente entusiasmo por la vagina, la ignorancia y los tabúes persisten. En una reciente encuesta (YouGov, 2019) se pidió a mujeres británicas que nombrasen diferentes partes de los genitales femeninos. Los resultados fueron chocantes: un tercio (29%) no supieron ubicar el clítoris, más de la mitad (55%) etiquetaron incorrectamente la uretra, el 43% no sabía dónde estaban los labios y el 45% no lograron identificar la vagina. Aproximadamente la mitad de las encuestadas (46%) ignoraban que la vagina se limpia sola (gracias a sus secreciones mucosas naturales) y que la mejor manera de mantenerla fresca es no lavarla por dentro.
    


    
      Debido a la estricta legislación japonesa contra la obscenidad, la artista Megumi Igarashi fue acusada de indecencia en 2016 tras difundir por internet los datos necesarios para imprimir sus genitales en 3D, lo que permitía que cualquier usuario crease una réplica exacta de la vulva de la artista. Además, se la acusó de «exhibición pública de imágenes obscenas» por haber expuesto en un escaparate un molde en forma de vulva, aunque finalmente fue absuelta porque se consideró que la pieza no representaba realmente unos genitales femeninos. Dos años antes Igarashi se había hecho célebre por la impresión en 3D de una canoa con la forma de su vulva.
    


    
      En el momento de escribir esta nueva introducción saltó la noticia de que las redes sociales Twitter, Facebook e Instagram bloquearían los anuncios de The Vagina Bible
, un libro especializado de la doctora Jennifer Gunter, porque aparecían las palabras vagina
 o vaginal
. Este tipo de censura es bastante frecuente. La palabra «vagina» sigue considerándose obscena en las redes sociales y en muchos otros lugares. En los medios de comunicación audiovisual los productores velan por que no se repita demasiado, por si alguien la considera ofensiva; sin embargo, hablar continuamente de penes no supone ningún problema.
    


    
      Por desgracia, los padres y las madres perpetúan el estigma que rodea a las palabras vagina
 y vulva
. Según otra reciente encuesta británica (Eve Appeal y YouGov, 2019), solo uno de cada cinco progenitores (19%) utiliza la palabra vagina
 cuando habla con sus hijas de esta parte de su anatomía; solo el 1% utiliza la palabra vulva
, y más de uno de cada cinco progenitores (22%) no usa ninguna palabra: una ausencia desoladora en la vida de las niñas, que solo sirve para asociar sentimientos negativos y de vergüenza a los genitales femeninos.
    


    
      Según esta encuesta, en el Reino Unido la mayoría de los padres y madres emplean eufemismos para nombrar la vagina, como flor
, patata
, conejo
, partes bajas
 o rajita
. Sorprendentemente, uno de cada tres progenitores (31%) considera inapropiado usar las palabras vagina
 o vulva
 antes de que su hija cumpla once años. Estos términos no son incorrectos, groseros ni excesivamente anatómicos; son, sencillamente, las palabras adecuadas, y si adquieren otro matiz es únicamente por los complejos de los adultos.
    


    
      El Reino Unido no es el único que tiene un problema con el vocabulario anatómico. En muchos países occidentales se eluden los términos de carácter clínico, como vagina
, y no existen denominaciones de uso general que sean positivas y no tengan connotaciones eróticas para describir los genitales femeninos. En Estados Unidos, Oprah Winfrey intentó popularizar vajayjay
 en 2006. Pero ha sido en Suecia donde se ha conseguido imponer un sinónimo divertido de vagina
, gracias a la feminista y trabajadora social Anna Kosztovics.
    


    
      En este país nórdico la denominación de los genitales femeninos va desde palabras clínicas como vagina
 hasta términos groseros y sexuales como fitta
 (equivalente a «coño»), o expresiones ridículas como framstjärt
 («culo delantero»). En sus recorridos por los parvularios, Kosztovics observó que cuando un niño va al baño se le dice «enjuágate el snoppa
» («el pito»), mientras que a las niñas se les dice simplemente «enjuágate». Para rectificar esta situación se ideó el vocablo snippa
.
    


    
      En 2006, seis años después de que Kosztovics comenzara a promocionarlo en los parvularios de Suecia, snippa
 consiguió entrar en el diccionario oficial de la lengua sueca. En 2015, un canal infantil emitió una serie de dibujos animados con una snippa
 y un snoppa
 bailarines, para que los niños y niñas de entre tres y seis años conocieran su cuerpo. En la actualidad snippa
 es la palabra que se emplea habitualmente para hablar a las niñas sobre sus genitales.
    


    
      La experiencia con snippa
 ha sido todo un éxito, porque se ha asimilado tanto en el idioma como en la vida cotidiana de los suecos, pero si algo se le puede criticar es que se trata de un vocablo infantilizado, al estilo de otros eufemismos habituales, como «chochito» o «rajita». Además, deriva del nombre de los genitales masculinos, snoppa
, en lugar de ser una palabra por derecho propio. Necesitamos una denominación elegante e independiente. Aunque mis opciones preferidas siguen siendo vagina
 y vulva
, si el Reino Unido quiere una palabra menos anatómica, voto por verenda
. Es una denominación antigua de la vulva y significa «partes que inspiran estupor o respeto». Combina la delicadeza, la seriedad y la solera.
    


    
      A pesar de que gran parte de la terminología relacionada con los genitales femeninos sigue siendo tabú, en otros aspectos ha habido una evolución importante. Uno de los objetivos más importantes que me movieron a escribir un libro de homenaje a la vagina fue reunir toda la información que había descubierto, incluidas las historias sobre la exhibición del sexo femenino, para que nunca más quedara oculta u olvidada. Por este motivo, una de las cosas que más me enorgullece es que el ana-suromai
 o anasirma
 (la acción de levantarse la falda) haya llegado a ser de dominio público: el concepto tiene su propia entrada en Wikipedia, como gesto presente en el arte moderno y como manifestación del activismo femenino.
    


    
      Del mismo modo que, en el curso de la historia, las mujeres se han levantado la falda para derrotar a quienes pretendían atacar su hogar, su familia, su comunidad o su forma de vida, en el siglo XXI
 han empezado a utilizar este gesto ancestral justamente por los mismos motivos. El ana-suromai
 estuvo presente en las manifestaciones por el derecho al aborto que tuvieron lugar en Polonia en los primeros días de octubre de 2016, conocidas como la Protesta Negra. Lideradas por la doctora en Bellas Artes y artista polaca Iwona Demko, un grupo de mujeres, vestidas con prendas negras en solidaridad con las demás manifestantes pero luciendo además unas vistosas faldas de seda de colores (rosa, rojo, naranja, granate y dorado), se levantaron las faldas para mostrar su feminidad frente a la entrada histórica de Cracovia. La oleada de manifestaciones que tuvieron lugar en Cracovia y en toda Polonia obligaron al Gobierno a dar marcha atrás y retirar un proyecto de prohibición total del aborto.
    


    
      Era la undécima vez que Iwona Demko organizaba una protesta con anasirma
 desde finales de 2014. Anteriormente, las coloridas faldas del ana-suromai
, diseñadas por la artista, se habían alzado con orgullo ante el Museo Nacional, en la Academia de Bellas Artes donde imparte clases Demko, en la plaza mayor de Cracovia y en otros lugares estratégicos de la ciudad. En palabras de la artista, el objeto de estas protestas era el siguiente: «Dejar de avergonzarnos. Recuperar los antiguos significados de mujer
 y feminidad
. Restablecer el poder que se deriva de la posibilidad de dar a luz a una nueva vida. Subrayar nuestra importancia... Es una acción perfecta para infundirnos valor».
    


    
      Desde 2008 Demko ha venido creando una extraordinaria serie de piezas sobre la vagina inspiradas en la lectura de Wagina
, la primera edición polaca de mi libro, que ella denomina «mi Biblia». La capilla de la vagina
 es un magnífico recinto sagrado de color dorado, adornado con elegantes palmatorias semejantes a vulvas, agua bendita en forma de sangre menstrual, un relicario de oro en el que se exhibe con orgullo el clítoris dorado de la Gran Diosa, una biblia vaginal dispuesta sobre el altar y una enorme vulva, dorada y roja, cubriendo la pared desde el suelo hasta el techo.
    


    
      La obra 28 vaginas
 consta de veintiocho cojines de seda en forma de vulva, adornados con pieles y lentejuelas. Cada uno alude a una etapa concreta del ciclo menstrual: blancos y virginales para los días infértiles; rosados, lujosos e invitadores para los días fértiles; negros, retorcidos y agresivos para los días premenstruales, y rojos como la sangre para los días de menstruación. Las piezas Sheela-na-Gig
 y Ana-suromai Girls
 son maniquíes blandos ataviados con faldas de color fucsia y granate, levantadas para mostrar una vulva rosada y roja, voluptuosa y exquisitamente detallada, adornada con cuentas, estrellas, lentejuelas y perlas clitóricas. Me enorgullece que la cubierta de la presente edición británica de mi libro, titulado ahora Raising the Skirt
, *
 esté ilustrada con una obra de Demko de 2014, Cuadrado rosa sobre fondo blanco: para las mujeres que aman su sexo
.
    


    
      Otras artistas y activistas han reconocido el poder y el simbolismo de las faldas alzadas y lo utilizan para protestar contra actuaciones que ponen en peligro la autonomía de la mujer, los derechos de las personas y la fertilidad de la tierra. El cuadro Ana suromai
 (2005-2011) de la artista de Los Ángeles Amanda Sage embelleció una enorme pancarta en las manifestaciones del Día de la Mujer y se utilizó también en el movimiento Occupy Los Angeles. Han circulado por todo el mundo miles de postales ilustradas con Ana suromai
, y una de ellas forma parte de la cápsula del tiempo incluida en un satélite de comunicaciones que orbita alrededor de nuestro planeta.
    


    
      Sage describe esta obra de una falda levantada, que pintó después de leer la edición norteamericana de mi libro, como una llamada de alerta a la humanidad. «Me levanto la falda contra la opresión y la deshonestidad, contra la mentira y el engaño —dice Sage—. Ana suromai
 es un grito de protesta, una denuncia visual del sistema corrupto que ha llevado a nuestro mundo a una situación de caos. (...) Espero que esta pintura nos inspire para alzar la voz y ponernos en pie, que nos enseñe que, para cambiar el mundo, no necesitamos más armas que dejar de tener miedo y creer en nosotras mismas.»
    


    
      En las ciudades italianas de Roma y Milán tuvieron lugar protestas masivas en marzo de 2017, con anasirma
 incluido, contra la discriminación de género, la violencia machista y el acoso en el trabajo. En Roma, en el marco de una manifestación a la que asistieron veinte mil personas, diecisiete mujeres se alzaron la falda en la escalinata del Altare della Patria para defender el derecho a controlar su propio cuerpo.
    


    
      En Milán, en el Día Internacional de la Mujer, la organización feminista NonUnaDiMeno (Ni Una Menos) organizó una huelga nacional y una exhibición vaginal colectiva. Más de veinte mujeres con la cara enmascarada se levantaron las faldas frente a la estación central de la ciudad para mostrar su sexo, cubiertas con las palabras «Body Revolution». La acción evocaba a aquella doncella medieval tallada en un portal milanés que se alzaba el vestido para proteger a la ciudad de sus enemigos. Es emocionante y alentador ver cómo este gesto, de un simbolismo tan hondo, vuelve a utilizarse para recordar al mundo la importancia de respetar a las mujeres y las niñas, así como el poder creativo, sexual y apotropaico que poseemos.
    


    
      En el año 2003, y a lo largo de los dos años en que mi libro se fue publicando en diferentes lugares del mundo, hablé incesantemente sobre la vagina en entrevistas, coloquios y rondas de preguntas. Sin embargo, durante todo ese periodo guardé un gran secreto. Lo curioso es que ni siquiera me daba cuenta de que me estaba callando algo fundamental. Era una verdad tan dolorosa y llevaba tanto tiempo ocultándola ante mí misma y ante los demás que ni siquiera había accedido a mi conciencia.
    


    
      No soy fértil. Mi aparato genital no funciona correctamente. No puedo lograr lo que la mayoría de las mujeres consiguen con tanta facilidad. Y aunque sé, racionalmente, que la capacidad de gestar a un hijo no es lo que me define como mujer, desde el punto de vista emocional me resultaba prácticamente imposible no sentirme inferior por el hecho de no poder tener hijos de manera natural. Pero nunca hablaba de eso. Estaba demasiado atemorizada por mi futuro y demasiado avergonzada por mi pasado.
    


    
      Supe que era estéril pocos días antes de cumplir veintiún años. La clamidia había destrozado mis trompas de Falopio, había cubierto de cicatrices los delicados conductos y había acabado con la esperanza de que, en el futuro, uno de mis óvulos absorbiera allí a un espermatozoide. En algún momento entre la pérdida de mi virginidad, a los diecisiete años, y el día de mi vigésimo aniversario había tenido relaciones con un hombre que era portador de esta infección de transmisión sexual tan frecuente.
    


    
      No me había protegido. No había insistido en que mis compañeros sexuales usaran condón, no había tenido la fortaleza de carácter o la confianza sexual suficientes para imponerme, defender mi cuerpo y proteger mi fertilidad. Ojalá lo hubiera hecho. Qué diferente habría sido mi vida si hubiera tenido el coraje de decir «No» cuando realmente quería decir «No»; si la incomodidad que me causaba todo lo relacionado con el sexo no me hubiera impedido decir lo que realmente pensaba: «Por favor, ponte un condón».
    


    
      Ojalá no me hubiera importado tanto lo que los demás pensaran de mí y no me hubiera empeñado en ser la chica divertida que gusta a los hombres en lugar de una bruja aburrida y antipática; ojalá no hubiera estado dispuesta a sacrificar mi cuerpo por el efímero placer sexual de otra persona. Tenía un poder fértil, creativo y sexual entre las piernas, pero no fui capaz de reconocerlo o valorarlo. Y lo malgasté. Todavía lo vivo con dolor.
    


    
      ¿Habría renunciado tan fácilmente a mi poder si me hubieran criado de otra manera o si hubiera crecido en otra cultura? ¿Si mis padres, mis mayores, mis colegas, los profesionales de la salud, el sistema educativo y la sociedad en general me hubieran inculcado explícitamente el valor de ser mujer y me hubieran enseñado a apreciar el verdadero alcance del poder vaginal y femenino?
    


    
      Estoy convencida de que empoderar a las chicas y a las mujeres diciéndoles la verdad sobre sus cuerpos y sobre la historia puede marcar una diferencia. La información es poder. Si las mujeres y las niñas supieran lo que sus cuerpos son capaces de lograr; si conocieran su historia; si entendieran que una gran parte de la información existente sobre las hembras de la especie se ha malinterpretado, oscurecido u ocultado, este cambio podría producirse. Es la única manera de que despertemos como mujeres. Por eso he escrito este libro.
    


    
      La revolución de la vagina ya está aquí. Las mujeres empiezan a reivindicar el poder de las faldas alzadas para mostrar el sexo. Empiezan a reconocer su capacidad multiorgásmica. La literatura y el arte celebran la vagina y el clítoris y lo representan con corrección anatómica (aunque la educación sexual aún debe ponerse al día). Con el movimiento #MeToo, las mujeres y las chicas jóvenes están dando voz a sus vulvas.
    


    
      El poder del PussyhatTM
, el gorro rosa que lucieron miles de mujeres en todo el mundo en las manifestaciones feministas de marzo de 2017, es otro indicio del cambio. No puedo evitar ver en el PussyhatTM
, ideado como un símbolo visual del sexo femenino, una magnífica recreación del gesto de levantarse la falda, trasladado al siglo XXI
. No soy la única que ha relacionado ambas cosas. Hay toda una nueva generación de mujeres que están utilizando el anasirma
 para alejar el mal.
    


    
      No obstante, quedan cosas por hacer y hay muchas razones para actuar con urgencia. Se están poniendo en cuestión libertades que se ganaron con mucho esfuerzo, ya que en muchas partes del mundo se limitan los derechos reproductivos; la autonomía de la mujer sobre su cuerpo no está garantizada. La disminución de la fertilidad masculina por la reducción en el número y la motilidad de los espermatozoides que se está constatando en todo el mundo podría ser un factor catalizador de nuevas agresiones contra los derechos reproductivos del sexo capaz de dar a luz a una nueva vida.
    


    
      Surgen nuevos campos de batalla para los cuerpos de las mujeres. Los avances en el conocimiento y la manipulación de la fertilidad femenina hacen que sea más urgente que nunca que las mujeres, tanto jóvenes como adultas, tengan la información y la confianza sexual necesarias para adoptar de manera independiente decisiones relativas a los derechos reproductivos, sin dejarse llevar por las motivaciones de otras personas o por las creencias culturales de su entorno.
    


    
      Ante la posibilidad de conservar la fertilidad mediante la congelación de óvulos o la extracción de tejido ovárico para su posterior reimplantación, las mujeres deben tener claras las posibilidades y las limitaciones de sus cuerpos. La preservación de la fertilidad confiere a la mujer una libertad inaudita en materia de reproducción, pero su salud podría sufrir consecuencias a largo plazo.
    


    
      Después de pasarme más de media década tratando sin éxito de concebir; después de sufrir varios abortos espontáneos; después de dejar que multitud de profesionales con bata blanca (hombres y mujeres) hurgaran en mi vagina; después de numerosas operaciones; después de una peregrinación vaginal por los santuarios de la fertilidad de toda Europa; después de un sufrimiento emocional desolador; después de varias rondas de fecundación in vitro
 que fracasaron; después de gastar ingentes cantidades de dinero y después de consultar a astrólogos especializados en fertilidad... finalmente soy madre.
    


    
      Tengo una hija. Una hija que no se avergüenza de llamar vagina
 a su vagina, porque esa es la palabra adecuada. Una niña que sabe que tiene clítoris desde que tuvo edad suficiente para nombrar otras partes de su anatomía. Sabe que su clítoris tiene forma de Y invertida y que la corona es esa punta deliciosamente sensible que asoma en el extremo superior de la vulva, mientras que el resto del clítoris (el cuerpo y las patas) se adentra en el interior de su cuerpo, a un lado y otro de la vagina. Sabe que el placer sexual es un tesoro. Sabe proteger su fertilidad.
    


    
      Las dos hemos hablado de lo maravillosos que son los cuerpos de las mujeres. De que el tamaño de un óvulo femenino multiplica por ochenta mil el de un espermatozoide masculino. De que la ciencia actual nos enseña que los espermatozoides no nadan activamente hacia un óvulo pasivo, sino que es el óvulo el que atrae de forma activa al espermatozoide, y de que el momento definitivo de la concepción no consiste en que un minúsculo espermatozoide penetra activamente en un óvulo pasivo, sino en que un óvulo gigante elige y absorbe activamente a un espermatozoide diminuto.
    


    
      Mi hija sabe quiénes son las Grandes Diosas y ha visto muchísimas representaciones artísticas de la vagina. Conoce las historias sobre faldas levantadas, conoce el poder trino de la vagina: sexual, creativo y apotropaico. Se muestra al mundo orgullosa de ser una niña y una futura mujer. Sabe lo poderosa que es.
    


    
      Mi esperanza con esta nueva edición es que vuestra hija, vuestra sobrina, vuestra nieta, vuestra prima o vuestra amiga también se muestren orgullosas, que conozcan su poder y sean capaces de proclamar frente a todos el poder de la vagina. Levántate la falda, reivindica tu poder.
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      INTRODUCCIÓN
    


    
      Este libro recoge una serie de visiones muy diferentes, heterodoxas, limitadas, coloristas o revolucionarias, sobre los genitales femeninos. Lo que encontrará el lector en estas páginas son datos procedentes de una amplia variedad de fuentes. He reunido opiniones tomadas de la ciencia, la historia, la mitología y el folclore, la literatura y el lenguaje, la antropología y el arte, con la intención de ofrecer una descripción de la vagina lo más completa y sincera posible. Una perspectiva en gran angular, si queremos llamarla así. Mi deseo es que el lector o la lectora, gracias a este libro, vea la vagina de una forma distinta a como la había visto hasta el momento.
    


    
      ¿Qué sentimiento le inspiran los genitales femeninos? ¿Qué significa la vagina para usted? Para muchas personas, la vulva y la vagina son la sede del placer sexual, el lugar de creación de la humanidad y el canal del nacimiento. Además, para hombres y mujeres, son una poderosa fuente de excitación sexual. Pero los sentimientos que despiertan los genitales femeninos no se agotan aquí. En algunos lugares, la vulva simboliza la sexualidad sagrada: es un icono de fertilidad, un objeto de adoración que se identifica con el origen de la vida. En otros, por el contrario, es un temible órgano emasculador o castrador: la «vagina dentata». Por otro lado, en muchas culturas, si no en todas, las mujeres están obligadas a cubrir siempre esta parte de su anatomía, por lo menos en público. La palabra vagina
 se evita en la mayoría de las conversaciones, mientras que las imágenes de los genitales femeninos nos contemplan desde los estantes más altos de los quioscos. Está claro, pues, que hay muchísimas formas de entender la vulva y la vagina: ¿cuál es la que prefiere el lector?
    


    
      Antes de iniciar la redacción de este libro, yo también tenía mi propia visión, y debo reconocer que era un poco limitada. Tenía una vulva entre las piernas, y para mí era un órgano relacionado con el sexo, con el placer, con la sangre y con la orina. Por desgracia, también podía tener relación con el dolor. En el futuro, además, podría tener que ver con el parto. Estas eran las realidades que asociaba con mis genitales. Ahora bien, si pienso en los diferentes sentimientos que me inspiraba mi propio sexo, seguramente había algo más de lo que no era consciente. Si me hubieran preguntado qué sentía, habría contestado: «Está bien, es una parte de mi cuerpo muy placentera». Sin embargo, si el sentimiento era tan positivo, ¿por qué me sonrojaba a veces al oír la palabra vagina
? ¿No había sentimientos de vergüenza y de incomodidad entremezclados?
    


    
      En parte, la dificultad para definir qué me inspiraba exactamente mi propia vagina se debía al hecho de haber nacido en la cultura occidental, que transmite mensajes contradictorios. Aunque la posesión de unos genitales femeninos me otorgaba la singular capacidad de traer una nueva vida al mundo, desde mi nacimiento había merecido un trato distinto al que se reserva a las personas que no tienen vagina. Por el hecho de tener una vagina, seguramente recibiría menos dinero por mi trabajo del que recibiría si no tuviera unos genitales femeninos. Además, sería considerada una ciudadana de segunda clase. De haber nacido en una sociedad diferente, las implicaciones de tener una vagina serían menos limitadoras y menos peligrosas.
    


    
      Dado el abanico de emociones que suscitaba en mí el hecho de ser hembra, y sabiendo que mi evolución como persona se veía perjudicada por ello, ¿cómo iba a sentirme contenta u orgullosa de tener unos genitales femeninos, a pesar del placer que me procuraban? La verdad es que no estaba contenta con lo que tenía entre las piernas. Dicho de otro modo: no me satisfacía mi propia percepción de los genitales femeninos, lo que sabía de la vagina. Deseaba que hubiera algo más, una visión alternativa de mi propio sexo. Creo que la idea de escribir un libro sobre la vagina surgió de ahí. Decidí partir de mi odisea personal, buscando otras formas de entender los genitales femeninos para alcanzar una perspectiva más equilibrada. ¿Sería capaz de modificar los sentimientos que me inspiraban los genitales de la mujer? El resultado es este libro, y el proceso de su redacción es similar a una búsqueda del tesoro.
    


    
      Como he vivido inmersa en el mundo de la ciencia desde mi juventud, una de las primeras etapas del recorrido fue un repaso del tratamiento de la mujer y sus genitales en diferentes disciplinas científicas, incluidas la medicina y la anatomía. Esta fase fue muy inspiradora. Descubrí que reinaba la confusión y que había una sorprendente escasez de datos recientes. Vi que había una encarnizada polémica sobre la existencia y la posible función de la próstata femenina. Por lo que respecta al clítoris, existen opiniones contrapuestas sobre su estructura y su contribución al placer sexual y la reproducción. Algunos estudios han demostrado la sensibilidad del interior de la vagina, pero algunos autores siguen afirmando (erróneamente) que la vagina es un órgano insensible. Por lo que respecta al orgasmo femenino, proliferan todo tipo de teorías pero no hay ninguna respuesta concluyente.
    


    
      Esta falta de información sobre los genitales femeninos —su estructura, su función y su contribución al placer sexual— me pareció muy preocupante. Si la tarea ejercida por los genitales femeninos —crear, proteger y traer nuevas vidas al mundo— se podría considerar la más importante del planeta, ¿cómo era posible que existieran tan pocos datos precisos y contrastados? ¿Por qué es tan difícil conseguir subvenciones para un proyecto de investigación si en el título aparecen las palabras vagina
, vulva
 o incluso canal
 o tracto reproductivo
? ¿No estamos en el siglo XXI
? No obstante, me pareció que, entre teorías sesgadas y obsoletas, despuntaba una historia heterodoxa, todavía en ciernes. Para mi alegría y mi sorpresa, cuando empecé a investigar qué había por debajo de la ciencia oficial, mimada por los medios de comunicación de masas, vi que en el campo de la biología reproductiva estaba surgiendo algo sorprendente. Se estaba cociendo nada más y nada menos que una revolución vaginal.
    


    
      Esta revolución científica gira en torno a la capacidad selectiva del aparato genital de las hembras y se opone al dogma que identifica la vagina con un recipiente pasivo, un simple canal por el que circulan los espermatozoides en una dirección y la progenie en la dirección opuesta. Durante siglos ha predominado la noción de los genitales femeninos como un recipiente pasivo que no ejercía ningún control en la reproducción: este es uno de los motivos de que se haya dedicado tan poco tiempo y dinero a la investigación sobre su estructura y funciones. Sin embargo, esta idea de la vagina podría considerarse uno de los mayores malentendidos de la historia de la ciencia.
    


    
      Gracias a las investigaciones recientes, empieza a surgir una fascinante visión de los genitales femeninos como un órgano tremendamente complejo, capaz de ejercer un control selectivo y una extraordinaria influencia en el resultado de la reproducción sexual. Los últimos estudios demuestran que en muchos casos, si no en todos, es la hembra, gracias a sus genitales inteligentes, la que decide si un macho tendrá o no posibilidades de ser padre. Evidentemente, un cambio de paradigma como este tiene importantes repercusiones en las tecnologías que imitan los procesos implicados en la reproducción sexual, ya que la mayor parte de las técnicas reproductivas actuales se basan en la hipotética pasividad de los genitales femeninos.
    


    
      Este libro pretende demostrar la importancia de los genitales femeninos en la reproducción sexual, y para ello se fija en diferentes especies animales. En este ámbito, hay mucho que observar. Una ojeada rápida revela la asombrosa variedad de vaginas existente en el reino animal. Para mí, fue una sorpresa descubrir la belleza y diversidad de formas y la maravillosa ingeniería interna de los genitales femeninos. Por falta de información, había creído que existía una especie de vulva convencional, «talla única». Pero no es así, como veremos. Los asombrosos genitales de las hembras son capaces de almacenar los espermatozoides, de expulsarlos y destruirlos y de seleccionar con exactitud los más compatibles desde el punto de vista genético. La exploración de los genitales de otras especies se amplió a los penes, ya que para apreciar a la vagina en todo su esplendor es esencial conocer a su compañero en el placer (y viceversa). En este libro se describe la vida sexual de conejos, bonobos, abejas, aves y muchas otras especies animales, ilustrando la gran diversidad de maneras en que pueden combinarse una vagina y un pene.
    


    
      Tras examinar los secretos de los genitales y el comportamiento sexual de diferentes especies animales, intenté plantear de un modo nuevo algunas cuestiones que han suscitado polémica a lo largo de los años; por ejemplo: «¿Es el clítoris un vestigio del pene?». La observación de las vaginas del reino animal me permitía apuntar diversas respuestas. El lector descubrirá que tanto los hombres como las mujeres tienen clítoris, que parece haber una estrecha relación entre la nariz y los genitales y que la nariz también tiene clítoris. Además, se analiza el papel del ecosistema interno de la vagina como elemento filtrador, impulsor y clasificador de los espermatozoides, así como la función de la próstata de las hembras en el mal conocido fenómeno de la eyaculación femenina. Por último, se explica el origen evolutivo del orgasmo y el placer sexual femeninos.
    


    
      Mi deseo de llegar a una visión más satisfactoria de la vagina me llevó a reconsiderar la naturaleza de la investigación científica. Por lo general, se cree que la ciencia es una disciplina más objetiva que subjetiva. Es decir, pensamos que la ciencia obtiene la información de una forma independiente, sin dejarse influir por las percepciones o las emociones de un individuo o una sociedad. Sin embargo, a lo largo de mi investigación se me hizo evidente la naturaleza subjetiva de la investigación científica. Hasta hace poco, por ejemplo, se decía que en la mayoría de las especies, las hembras son monógamas y prefieren aparearse con un solo macho, pero recientemente se ha demostrado la falsedad de esta teoría: en realidad, la mayoría de las hembras son polígamas y se aparean con más de un compañero. En realidad, la monogamia de las hembras no es una noción científica surgida de la observación, sino de ideología. En este caso, la ideología subyacente sostiene que las hembras no pueden sentir deseo o placer sexual del mismo modo que los machos. Como vemos, la ciencia puede ser tan subjetiva como cualquier otra disciplina y, por lo tanto, para comprender una teoría determinada hay que tener en cuenta la cultura de la que ha surgido.
    


    
      Otra cosa que me enseñó los peligros de mantener una única perspectiva —y la influencia que puede tener esta limitación en la aplicación del método científico— fue el estudio de las visiones de la vulva y la vagina difundidas por la ciencia, la medicina y la anatomía occidentales. La perspectiva histórica me enseñó que los genitales femeninos habían sido vistos casi siempre de forma sesgada. Dicho de otro modo: una noción arbitraria y caduca considera que el hombre es la medida de la mujer, y el pene, el criterio de valoración de los genitales femeninos. A partir de este axioma, los anatomistas del Renacimiento llegaron a proclamar que la vagina era un pene sin desarrollar, los ovarios eran testículos, el útero era un escroto y el clítoris, un pene. Y lo afirmaron pese a disponer de evidentes pruebas de lo contrario, por no desmarcarse de la argumentación que imponían las autoridades de la época. Por lo tanto, la objetividad de la ciencia no está tan clara como podíamos pensar.
    


    
      La perspectiva histórica me llevó también a descubrir algunos datos fascinantes. Algunos anatomistas antiguos tuvieron la valentía de hablar de la vagina sin dejarse influir por los dogmas vigentes, y en mi libro se recogen las palabras e ilustraciones que estos hombres dedicaron a la estructura y función de los genitales femeninos. Otra de las cosas que descubrí fue que la estructura del clítoris se conocía mejor en 1672 que en 1968, el año en que yo nací. ¿Cómo es posible que una información publicada en 1672 resultara prácticamente desconocida trescientos años después? ¿Por qué motivo un dato científico tan crucial no era del dominio público? Como veremos, uno de los motivos de este desconocimiento es la consideración de los genitales femeninos como un recipiente pasivo que no aporta nada a la reproducción sexual. Además, la religión y la moral occidentales tenían mucho que ver también.
    


    
      La religión —el sistema de creencias de una sociedad— sigue siendo un asunto controvertido. Investigando la consideración de los genitales femeninos en diferentes religiones del pasado, descubrí puntos de vista absolutamente contrapuestos. Por un lado estaba el mundo occidental, en el que la vagina es la puerta de acceso al infierno, la fuente de todo conflicto y la perdición del varón. En el mundo occidental, la vagina ha sido casi siempre objeto de temor, odio y burla. En cambio, en las religiones surgidas en la India y en China, los genitales femeninos se identifican con el origen simbólico del mundo, la fuente de toda vida y la vía para alcanzar la longevidad y la vida eterna. En este caso estamos ante un icono adorado, amado y respetado: la vagina divina. Y por si no bastara con las palabras, las representaciones artísticas —pinturas, esculturas y grabados— confirman que la vulva, a lo largo de milenios, ha gozado de una consideración positiva en culturas muy diferentes.
    


    
      En mi búsqueda de visiones alternativas, amplié el campo de investigación al lenguaje, la literatura, la mitología, el arte y la antropología y descubrí una multitud de aspectos nuevos. En las culturas ajenas al mundo occidental, el vocabulario sobre los genitales femeninos está cargado de belleza, placer y sensualidad. Uno de los descubrimientos más emocionantes fue el del origen de la palabra coño
. La literatura, la mitología y la antropología me aportaron una perspectiva más amplia y me revelaron una vez más la importancia que otorgan otros pueblos a los genitales de la mujer. Reí y lloré al descubrir la colorista presencia de la vulva en el arte, la mitología y el folclore de diversas sociedades, como las voraces «muchachas-vulva» de Nuevo México, el canto genital hawaiano, el juego de cordeles clitórico, las audaces estatuillas de Baubo y las desvergonzadas Sheela-na-gig
. Remontándome en el tiempo, descubrí que la vulva era un símbolo de fertilidad muy venerado en la Prehistoria y que se le atribuían poderes para alejar el mal. Por lo visto, ha habido muchas formas diferentes de entender la vagina. Al final llegué a la conclusión de que lo que yo misma tenía entre las piernas era algo valioso, de lo que valía la pena hablar.
    


    
      Este libro es, pues, mi particular historia de la vulva. Como corresponde al tema tratado, no puede ser una historia convencional, y tampoco pretende ser completa. Estoy segura de que dentro de un tiempo, El origen del mundo
 tendrá que ser otro. Pero mi intención se reduce a presentar todos los puntos de vista posibles sobre un asunto ignorado, dejando hablar a cuantas voces sea posible y llegando a un público lo más amplio posible. Desde un punto de vista científico, espero que mi libro contribuya a difundir el importante cometido que desempeñan los genitales femeninos en el placer y la reproducción sexual. Desde un punto de vista emocional, espero que las diferentes visiones que se recogen en él enseñen a hombres y mujeres el valor de la hembra humana y de sus genitales. Es fácil menospreciar y destruir lo que no se conoce, como demuestra, desgraciadamente, el modo en que se han considerado los genitales femeninos a lo largo de la historia. Lo que pretendo con este recorrido por la estructura y la función de los genitales femeninos, por su relación con el olfato y con el orgasmo, por su capacidad hedonística y reproductiva y por su presencia en el arte, el lenguaje y la mitología, es que la vulva vuelva a ser respetada y conocida en todos sus fascinantes y excitantes aspectos.
    


    
      Un acto de sincronía relaciona el inicio y el final de este libro. Se trata de un acto genital que las mujeres han llevado a cabo a lo largo de milenios. Como se explica en el primer capítulo de este libro, el gesto sexual más presente en la historia es el de una mujer que se levanta las faldas y enseña su sexo. Es un gesto de orgullo, audaz y poderoso, que, como veremos, tenía efectos devastadores. Yo descubrí que también podía ser un gesto retador. Cuando terminé de redactar la primera versión del libro, fui a comprarme una falda a una tienda de ropa usada. El local estaba abarrotado, y al salir del probador me topé con un cliente que iba con el torso desnudo. La cajera me dijo: «Esto no es nada. No se va a creer qué pasó la semana pasada». Enseguida supe a qué se refería. La cajera me contó que una anciana, probablemente una refugiada extranjera, había sido acusada de robo. La mujer, acorralada en un rincón donde no podía esconderse, hizo lo único que podía hacer para recuperar la dignidad: se levantó la falda y exhibió su sexo desnudo. Esta mujer conocía los arcaicos poderes de la vulva y no se avergonzaba de mostrarla.
    


    
      Por mi parte, yo no habría podido llevar a cabo este desvelamiento de la vagina de no haber contado con numerosos apoyos: mi familia, mis amigos y colegas, mis compañeros en Weidenfeld & Nicolson y otras personas a las que no he llegado a conocer personalmente. Quiero dar las gracias a algunos especialistas en diferentes campos del saber que aceptaron hablar conmigo, me aconsejaron y me regalaron generosamente su tiempo y sus conocimientos. Además de descubrir una gran cantidad de información sobre la vulva, he aprendido que hay personas dispuestas a ayudar en los lugares más insospechados: por eso quiero mirar a Buffy, Spike y Joss. Pero mi mayor reconocimiento es para mi familia, por su apoyo físico, económico y emocional: me refiero a mi madre, mi padre, mi abuela, a Helen y Gerard, Andrew, Paul, Janette y Jaime, Charlotte, Dominic, Benedict y Steve y Maisie. Por último, quiero daros las gracias, mamá y papá, por rescatarme (literalmente) cuando hizo falta y por quererme a pesar de todo; y también a ti, Janette, por estar siempre dispuesta a ayudarme y por enseñarme todo lo que sé sobre las relaciones, y a Steve, por venir en mi busca y descubrirme algo nuevo. Te quiero, Steve, y nunca olvidaré tu ayuda.
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      EL ORIGEN DEL MUNDO
    


    
      Según un dicho catalán, «La mar es posa bona si veu el cony d’una dona
» («El mar se calma cuando ve el coño de una mujer»). Esta fe de los catalanes en el poder de la vagina se refleja en una costumbre de buen agüero: las mujeres de los pescadores enseñan sus genitales al mar antes de que zarpen sus maridos. Lógicamente, esta creencia tiene una contrapartida: la mujer que orina dentro del mar puede provocar una tormenta. Pero hay otras tradiciones donde la visión de los genitales femeninos tiene el poder de aplacar a las fuerzas de la naturaleza. Por ejemplo, en la región de Madrás, al sur de la India, se creía que una mujer podía frenar una tormenta enseñando el sexo. Y en la Historia natural
 de Plinio, escrita en el siglo I
 de nuestra era, se dice que las granizadas, los torbellinos y los relámpagos se aquietan ante la visión de una mujer desnuda.
    


    
      Esta curiosa capacidad para aplacar a los elementos no es la única que el folclore y la historia atribuyen a la exhibición del sexo femenino. Diversos autores reconocen un marcado carácter apotropaico a los genitales de la mujer. Es decir, consideran que una mujer puede alejar la desgracia enseñando su sexo. Expulsar a los demonios, alejar a los espíritus malignos, ahuyentar a los animales carnívoros, aterrar a los guerreros enemigos o huir de las deidades amenazadoras: estas son algunas de las hazañas atribuidas a los genitales de la mujer. Son varias las leyendas que hablan de mujeres que se exhiben sin sentir vergüenza alguna. Tanto Plinio como otro historiador de la Antigüedad, Plutarco (c
. 46-c
. 120 de la era común, EC), describen héroes y dioses que huyen ante la visión de unos genitales femeninos. Según un viajero que visitó el norte de África en el siglo XVI
, los habitantes de esa zona creían que los leones huían asustados al ver el sexo de una mujer. En algunos lugares, las plañideras enseñaban la vulva en los entierros para exorcizar a los demonios. Un relato del folclore ruso cuenta que una muchacha se levantó la falda para ahuyentar a un oso escapado del bosque. Parece que la mejor opción que tiene una mujer ante la adversidad es exhibir sus genitales. Si lo hace frente a un hombre, el gesto sirve para demostrar que está junto a una de las hermanas.
    


    
      Esta visión de la vagina puede resultarnos sorprendente e incluso inquietante. ¿Cómo puede alguien pensar que los genitales femeninos aplacan los elementos y alejan la desgracia? Lo cierto es que esta visión es atípica en la mayoría de las culturas actuales. En el mundo occidental y en el siglo XXI
, la imagen de una mujer que muestra sus genitales se suele asociar irremediablemente al sexo, la pornografía y la sumisión. Muchas personas encuentran ofensiva la idea de una mujer exhibiendo la vulva; no es habitual que lo consideren un gesto positivo, y menos aún protector. Las propias mujeres suelen sentir una mezcla de vergüenza e incomodidad ante la idea de mostrar su sexo en público y no asocian este acto al respeto, el poder ni la autoridad. Numerosas culturas insisten en mantener cubiertos los genitales de la mujer, lo cual contribuye a rodear la imagen de la vulva de connotaciones negativas. En la actualidad, el sexo desnudo de la mujer se asocia con un concepto especialmente significativo: el del parto, es decir, el momento en que la vagina de la mujer se abre y permite milagrosamente que el bebé se incorpore al mundo. Se podría decir que el parto es la única faceta pública «aceptable» de los genitales femeninos. Es la única imagen de la vulva que somos capaces de ver sin herir nuestro pudor.
    


    
      No obstante, hay indicios de que siglos atrás, en diferentes lugares del mundo, las mujeres se levantaban las faldas sin sentir vergüenza. Desde Italia —en la región de Abruzzo se atribuía un poder especial al gesto— hasta la India —donde se creía que alejaba las influencias malignas—, la exhibición voluntaria de los genitales femeninos tiene una abundante presencia en la historia, el folclore y la literatura. Un grabado realizado por Charles Eisen en el siglo XVIII
 para ilustrar las Fábulas
 de Jean de La Fontaine describe con gracia la capacidad de la vulva para ahuyentar las fuerzas malignas (ver figura 1.1). En esta sorprendente escena, una joven se enfrenta valerosamente al demonio. Apoyándose en la pared con la mano izquierda, se levanta las faldas con la derecha y muestra el centro sexual de su cuerpo a la vista de Satanás. El demonio retrocede atemorizado al ver desvelada su feminidad. Según cuenta la fábula, con este gesto la muchacha vence al demonio y lo aleja de su aldea. Un par de siglos antes, el escritor francés Rabelais imaginó una vieja llamada Papefiguiere que ahuyentaba al demonio de la misma manera, y este enfrentamiento entre la vulva y el mal ilustra algunas jarras de cerámica del siglo XVII.
 Estoy segura de que debía de ser muy divertido beber cerveza contemplando la escena.
    


    

      [image: ]

    


    
      Figura 1.1. La exhibición de la vulva ahuyenta al diablo.
    


    
      Al parecer, la fe en el poder de la vulva para derrotar al demonio o a los enemigos estuvo muy extendida en el tiempo y en el espacio, ya que los relatos de mujeres que se exhiben con este propósito no se limitan a un solo momento histórico ni a una sola cultura. Al contrario, existían hace milenios y siguen existiendo en la actualidad (como hemos visto en la introducción) y se han encontrado en todos los continentes. En «Virtudes de las mujeres», Plutarco recuerda que una vez, después de que un grupo de mujeres se levantaran la túnica, cambió el resultado previsible de una guerra. Según este historiador, en una batalla entre los persas y los medas, los guerreros persas quisieron emprender la retirada, pero sus mujeres les cerraron el paso, acusándolos de cobardes. Las persas se levantaron la falda para mostrar su desnudez a sus compatriotas. Los soldados persas, avergonzados por la exhibición del sexo femenino, volvieron a enfrentarse a sus enemigos y terminaron ganando la batalla.
    


    
      Unos mil novecientos años después, un periódico occidental recogía una historia similar. En el Irish Times
 del 23 de septiembre de 1977 se publicaba el siguiente relato, firmado por Walter Mahon-Smith:
    


    
      En una pedanía cercana al pueblo donde yo vivía, había dos familias de granjeros enemistadas desde hacía varias generaciones. Cierto día, antes de la Primera Guerra Mundial, los varones de una de las familias, armados con horcas y grandes garrotes, atacaron la casa de sus enemigos. La señora de la casa salió a la calle y, a la vista de todo el mundo (incluso de mi padre y de mí, que pasábamos casualmente por delante), se levantó las faldas y las enaguas hasta la cara, enseñando los genitales. Los enemigos de su familia huyeron aterrorizados.
    


    
      Fuera del mundo occidental, en las islas Marquesas, los antropólogos han descubierto una reverencia similar ante los genitales femeninos, aunque con una pequeña variante. La cultura polinesia atribuye un poder sobrenatural a los genitales de la mujer, y según los habitantes de las islas Marquesas, la vulva es tan poderosa que puede aterrorizar a los dioses y expulsar a los demonios del cuerpo. Por eso, en esta parte del mundo, para llevar a cabo un exorcismo, una mujer desnuda se sienta sobre el pecho de la persona poseída. Pero la fe en los misteriosos poderes de la anatomía sexual de la mujer no se limita a esto: además, los habitantes de las Marquesas creen que una mujer puede echar mal de ojo a alguien si le da el nombre de sus genitales. Yo no he tenido ocasión de comprobarlo, por el momento.
    


    
      Como vemos, son muchas las comunidades que atribuyen poderes a la vulva, un órgano temible para quien contempla su exhibición. Pero el gesto de mostrar los genitales tiene otras implicaciones. Según algunas tradiciones, la vulva no solo sirve para alejar la desgracia, sino que puede ejercer una influencia de carácter nutricio. Por otra parte, la historia demuestra que la exhibición de los genitales femeninos se usaba para favorecer la fertilidad de las plantas y de las personas. Hasta el siglo XX
, en algunos países occidentales, las campesinas se levantaban la falda delante del lino recién plantado y decían: «Crece hasta la altura de mis genitales». Se ha sugerido que el cuento de Blancanieves podría inspirarse en un antiguo ritual italiano destinado a aumentar la productividad de la tierra: una muchacha noble y bella es enviada a una mina de hierro que se está agotando para que muestre a la Madre Tierra la esencia de su energía femenina. Según esta teoría, la historia de Blancanieves nació en las orillas del Cordevole y al norte de Belluno, en la región italiana de los Dolomitas, una zona famosa por sus minas de hierro y magnesio.
    


    
      La fe en el poder fecundador de la exposición de la vulva puede tener otras manifestaciones más sutiles. En el Antiguo Egipto, las mujeres se desnudaban frente a los sembrados con un doble propósito: en primer lugar, su gesto pretendía ahuyentar a los espíritus malignos, pero este acto apotropaico tenía una segunda consecuencia: con el campo libre de espíritus, mejoraba la cosecha. Por lo tanto, la exhibición de la vulva servía tanto para ahuyentar a los malos espíritus como para mejorar la fertilidad, ya que el primer resultado llevaba al segundo. Este doble propósito está presente en una costumbre relatada por Plinio, según la cual las mujeres que atravesaban un sembrado con el sexo desnudo antes de que saliera el sol podían eliminar las plagas. Parece que una de las actuaciones con que concluye la fiesta de la cosecha en las islas Marquesas, la ko’ika to’e haka
 o danza del clítoris, se lleva a cabo para agradecer una buena cosecha y para reclamar la misma abundancia en el año siguiente. Esta danza tradicional corre a cargo de mujeres jóvenes que se levantan el pareo para enseñar la vulva, el clítoris y los tatuajes rituales que adornan sus genitales.
    


    
      LOS GRIEGOS LO LLAMABAN ANA-SUROMAI
    


    
      ¿De dónde surge este gesto de orgullo femenino que atraviesa épocas, continentes y culturas? ¿Cuál es el origen y el significado de esta exhibición destinada a ahuyentar la desgracia y favorecer la fertilidad, en un gesto que en el siglo XXI
 nos parece escandaloso y remoto? Encontramos una de las descripciones más explícitas en una de las civilizaciones más antiguas del mundo, la del Antiguo Egipto. De hecho, la exhibición de la vulva femenina era habitual en las celebraciones rituales egipcias, tal como recogieron los autores de la época. Uno de estos cronistas fue Heródoto, el célebre historiador griego, que viajó por todo Egipto en el siglo V
 anterior a la era común (a. EC). Para Heródoto, el mundo egipcio era un reverso del suyo, porque en Egipto, según explica: «Las mujeres van al mercado, negocian y se ocupan de los comercios, mientras sus maridos se quedan en casa tejiendo». Y en aquel entorno que para Heródoto subvertía los papeles sexuales, la exhibición del sexo femenino era un elemento más de la religión. Heródoto buscó un nombre para definir esta costumbre, bien porque la encontrara curiosa o porque necesitara explicarla de algún modo a sus compatriotas. La llamó ana-suromai
, a partir de un verbo griego que significa literalmente «levantarse el vestido». A veces, en lugar de ana-suromai
 se usan las expresiones anasyrma
 o anasyrmos
.
    


    
      Heródoto fue testigo presencial de las fiestas anuales de Bubastis, la más concurrida de las celebraciones egipcias, el Glastonbury o el Kumbh Mela de aquellos tiempos. En este festival se rendían honores a la diosa gata Bast o Bastet, una de las más populares del panteón egipcio. El principal centro de culto de Bastet, diosa del placer, la danza, la música y la alegría, era el templo de la ciudad de Bubastis («la casa de Bast», actual Zagazig), en la orilla del Nilo. Heródoto, en su Historia
 (escrita en el 445 a. EC), cuenta que cada año, cientos de miles de fieles llegaban en barco al templo para celebrar un desenfrenado carnaval religioso en honor de la diosa felina:
    


    
      Barcazas llenas de hombres y mujeres remontan el río para acudir a la fiesta de Bubastis. Algunas de las mujeres arman gran bullicio con las castañuelas, mientras que otras tocan la flauta; hombres y mujeres cantan y dan palmas. Cuando pasan junto a un pueblo, arriman la barca a la orilla y entonces... algunas de las mujeres empiezan a bailar, y otras, de pie en el barco, exhiben su sexo... Gritan y se burlan de las mujeres del pueblo, que las miran desde la orilla. Hacen lo mismo en cada una de las aldeas por las que pasan. Al llegar a Bubastis se celebra una fiesta con numerosos sacrificios, y se dice que en esos días se bebe más vino que en el resto del año. Según cuentan los habitantes de Bubastis, pueden llegar a reunirse hasta setecientas mil personas, entre hombres, mujeres y niños.
    


    
      Curiosamente, hoy en día los gatos siguen guardando una inextricable relación con los genitales femeninos y con otros aspectos de la feminidad. En Gran Bretaña, la palabra pusse
 («minino») empezó a usarse como sinónimo de vulva en 1662; hoy en día se ha convertido en pussy
. En Francia y en Italia respectivamente, las palabras chatte
 y gatta
, que significan «gata», también sirven para nombrar el sexo de la mujer. En muchas culturas, los gatos se relacionan con el sexo, con la sexualidad femenina y, a veces, con la prostitución. Las mujeres son felinas; los hombres no lo son nunca. En muchos lugares se respeta a los gatos porque se les atribuyen poderes mágicos; por ejemplo, son acompañantes habituales de las brujas. En otros sitios, como en Japón, se cree que estos animales traen buena suerte. En los burdeles japoneses, el gato señala la índole del establecimiento: un lugar donde se puede ver, y no solo ver, el sexo femenino. Muchos siglos después de las fiestas egipcias en las que las mujeres se exhibían en honor de Bast, la diosa felina del placer, seguimos relacionando los gatos y la vulva.
    


    
      Heródoto no fue el único testigo de la sorprendente exhibición denominada ana-suromai
. El griego Diodoro Sículo, también conocido como Diodoro de Sicilia, fue otro de los que contempló esta costumbre. Diodoro, autor de una célebre historia del mundo en cuarenta volúmenes, viajó a Egipto en el 60 a. EC, unos cuatrocientos años después de que Heródoto describiera las fiestas de Bubastis. La crónica de Diodoro se sitúa en la primera capital de Egipto, Menfis, bautizada de este modo en honor de Men-Nefer, diosa virgen de la luna. En Menfis, la exhibición ritual de los genitales femeninos se llevaba a cabo en el templo de Serapis, donde se adoraba un toro sagrado. Para los egipcios, Apis, el gran animal astado, encarnaba a Ptah, deidad suprema del poder creativo. Como señal de la importancia de Ptah, cuando el toro del templo moría había que sustituirlo por otro, y este intercambio de toros sagrados era el momento elegido para el rito del ana-suromai
. Explica Diodoro: «Durante los cuarenta días posteriores a la consagración de un nuevo Apis, las mujeres pueden entrar en el templo para ver al animal. Una vez dentro, se colocan de pie delante del toro y se levantan la túnica».
    


    
      Se cree que el propósito de este curioso ritual era acrecentar la virilidad de Apis. La idea de que la exhibición de la vulva aumenta la fecundidad tiene que ver con una de las preocupaciones básicas del Antiguo Egipto: la importancia de la fertilidad, tanto de la tierra como de las mujeres. Hoy se cree que muchos de los ritos y creencias de la sociedad egipcia pretendían precisamente favorecer la fertilidad. ¿Podría ser que el ana-suromai
 —en el Antiguo Egipto o en el mundo occidental del siglo XX
— surgiera de este mismo deseo primigenio?
    


    
      LA MITOLOGÍA DE LA EXHIBICIÓN
    


    
      Las mitologías de diferentes culturas pueden aportarnos las claves necesarias para desentrañar el origen y el significado de la exhibición ritual de los genitales femeninos. Los mitos son historias o tradiciones que tratan sobre alguna cuestión fundamental de la vida humana y a las que su cultura otorga una autoridad, aunque no transmitan necesariamente una verdad literal, histórica o científica. Se ha dicho que es imposible comprender un pueblo o una sociedad sin conocer su mitología. Todas las culturas, en el pasado y en el presente, han elaborado mitos que recogen sus creencias básicas, sirven de modelo de comportamiento y justifican instituciones, costumbres y valores. Muchas veces, entre los mitos de diferentes sociedades se encuentran similitudes y paralelismos que no se pueden explicar únicamente por influencias recíprocas. Esta congruencia se ha atribuido al hecho de que los mitos expresan unas pautas comunes de pensamiento sobre las cuestiones fundamentales de la vida.
    


    
      La idea de que la exhibición de la vulva tiene un poder determinado aparece en diferentes mitologías; y esta forma de considerar a la mujer y a los genitales femeninos se mantiene vigente en diversas tradiciones folclóricas. Hay dos tipos de leyendas relacionadas con este asunto: algunas destacan la capacidad del gesto para ahuyentar el mal, mientras que otras se centran en su influencia sobre la fertilidad. Encontramos el primer tipo de ana-suromai
 en la mitología griega y en la irlandesa, dos culturas con una gran tradición oral. Estas leyendas se basan en la idea de que la exhibición colectiva de los genitales femeninos tiene un gran poder apotropaico: según esto, un grupo de mujeres puede enseñar al enemigo lo que tienen entre las piernas para avergonzarlo y derrotarlo. Estos mitos recuerdan el relato de Plutarco sobre las persas que se enfrentaron a sus compatriotas.
    


    
      El mito de Belerofonte recoge otra creencia muy extendida: la de que la visión de la vulva puede apaciguar un mar agitado. Belerofonte es el héroe griego que domó a Pegaso, el caballo alado. Cuando atrapó al caballo, Belerofonte se volvió invencible y consiguió llevar a término una empresa que otros habían intentado antes: matar a la Quimera, un monstruo femenino con cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de serpiente. Además, Belerofonte venció a las Amazonas, la brava estirpe de mujeres que residían a la orilla del mar Negro. Sin embargo, este gran guerrero fue derrotado cuando volvió a la ciudad de Xantus para enfrentarse a su enemigo, el rey de Licia. Antes de llegar a Xantus, Belerefonte suplicó al dios Poseidón que inundara el valle; Poseidón atendió su ruego y envió una oleada tras otra. Cuando Belerofonte entraba en la ciudad a lomos de Pegaso, los hombres le rogaron, sin éxito, que frenara la inundación. Pero las mujeres de Xantus se acercaron a su enemigo vadeando el agua y lo abordaron con las faldas por la cintura, enseñando los genitales. Gracias a su exhibición, las aguas retrocedieron, Pegaso se asustó y Belerefonte tuvo que retirarse avergonzado, vencido por el poder de la vulva.
    


    
      Una antigua leyenda gaélica sobre Cúchulain, el dios irlandés del sol, recoge también la potencia del ana-suromai
, sobre todo cuando es un gesto colectivo. La exhibición se produce cuando el joven Cúchulain («el perro de Culain») decide plantar batalla a sus compatriotas. Aunque muchos tratan de disuadirlo diciéndole que su plan está condenado al fracaso, nadie lo consigue. Al final intervienen las mujeres. Bajo las órdenes de Scannlach («la Traviesa»), ciento cincuenta irlandesas cierran el paso a Cúchulain. En una versión de la leyenda escrita entre 1186 y 1192 se dice lo siguiente:
    


    
      Y todas exhibieron su desnudez
    


    
      y su desvergüenza ante sus ojos.
    


    
      El muchacho apartó la mirada
    


    
      y escondió su rostro
    


    
      detrás del carro
    


    
      para no ver la desnudez
    


    
      ni la desvergüenza de las mujeres.
    


    
      EN TIERRAS AFRICANAS
    


    
      Hay ecos de estos mitos griegos y gaélicos en las costumbres de algunas sociedades africanas vigentes todavía en el siglo XXI
. El anlu
 es una práctica tradicional de los kom, una tribu del este de Camerún con una peculiaridad significativa: su cultura es matrilineal, es decir, la posición social de cada persona depende de la vagina de la que ha surgido. El anlu
 es esencialmente un castigo impartido por las mujeres, en el que intervienen el baile y la exhibición ritual de los genitales. Algunas de las infracciones que se castigan con el anlu
 (de -lu
, que significa «ahuyentar») son las siguientes: maltratar a una anciana, una embarazada o una mujer de la familia; cometer incesto; agarrar los genitales del rival durante un combate; insultar a una mujer de la familia con frases como «Tienes la vagina podrida». Un dato significativo es que el anlu
 es un castigo grupal.
    


    
      Veamos una descripción del anlu
 hecha por un varón kom:
    


    
      El anlu
 comienza cuando una mujer arquea la espalda y suelta un grito muy agudo que interrumpe golpeándose los labios con los dedos. Cualquier otra mujer de la aldea, al reconocer el sonido, deja lo que está haciendo y corre en la dirección de la que viene el chillido. Enseguida se forma un grupo de mujeres que empiezan a bailar desenfrenadamente, al ritmo de canciones improvisadas que hablan de la falta cometida y tratan de mover a la acción. Las mujeres acusan al ofensor e invocan a las almas de sus antepasados para que participen en el anlu
. Después desaparecen en el bosque y regresan antes de que salga el sol, vestidas con lianas y prendas masculinas y con la cara pintada, para completar el ritual. Cada una lleva en la mano una fruta en forma de huevo que, si se usa para golpear a una persona, puede «secarla». Las mujeres entran bailando y cantando en la casa del culpable. No parecen humanas y se comportan como locas. Exhiben sus partes pudendas mientras cantan canciones cada vez más salvajes...
    


    
      Si el culpable se arrepiente, el anlu
 termina cuando las mujeres lo acompañan al borde de un arroyo y lo someten a una purificación ritual. Si no es así, el culpable sufre el ostracismo de la comunidad hasta que se arrepiente. Este ritual de los kom es interesante porque demuestra que estas mujeres africanas no se avergüenzan de sus genitales, sino que utilizan la exhibición de la vulva para avergonzar al hombre que las ha insultado. El uso de una fruta de efecto «secador» recuerda la relación de esta costumbre con la fertilidad. En nuestra época, los kom han llevado a cabo anlus
 para conservar la fertilidad de sus tierras. En 1958, en una impresionante exhibición colectiva de feminidad, siete mil mujeres se manifestaron contra la introducción de una nueva ley que les ponía trabas para cultivar la tierra. Consiguieron lo que querían.
    


    
      Los estudios antropológicos demuestran que en algunas zonas de África, las mujeres recurren a la exhibición colectiva de la vulva para reafirmar el orgullo que sienten por su condición sexual y para avergonzar a los hombres. En la segunda mitad del siglo XX
, las bakweri, en el oeste de Camerún, castigaban de este modo a cualquier hombre que menospreciara los genitales femeninos. De acuerdo con una tradición ritual, las mujeres de la aldea rodeaban al varón que las había ofendido para exigirle una retractación inmediata y una compensación material. Si el hombre no obedecía, las mujeres empezaban a bailar, entonando canciones de contenido sexual y enseñando sus genitales. Cantaban, por ejemplo: «El titi ikoli
 es algo muy bonito y no se merece insultos». En el idioma de los bakweri, titi ikoli
 tiene diferentes significados: puede ser algo hermoso, a la vez que un objeto de valor incalculable. Sin embargo, también puede ser una palabrota. Por otro lado, esta expresión se asocia con los genitales femeninos y con la divulgación de los secretos de las mujeres. La palabra ikoli
, aislada, significa «mil»; mientras que titi
 es el nombre que dan los niños a la vulva.
    


    
      Hay otras zonas de África donde se usa la exhibición colectiva para castigar comentarios despreciativos sobre los genitales femeninos. Para los balong del Camerún, si un varón insulta los genitales de su esposa, «es como si insultara a todas las mujeres, y las enoja a todas». Además, creen que este tipo de insultos pueden influir negativamente en todas las mujeres de la aldea, incluidas las recién nacidas. No se sabe muy bien cuál es el efecto, pero podría estar relacionado con la capacidad de las mujeres para traer al mundo niños sanos. Por eso, si el hombre que ha proferido el insulto se niega a compensar a las mujeres del pueblo, «ellas se quitan la ropa y cantan canciones para avergonzarlo». Recientemente, las sanciones judiciales han reemplazado el castigo directo de las mujeres. En la jurisprudencia posterior a 1956 se considera ilegal «insultar las partes bajas de las mujeres». Es como si en Occidente se prohibiera usar la interjección «coño» en un sentido negativo. Esta prohibición nos resulta tan lejana como la idea de que las mujeres puedan sentirse orgullosas por todo lo que representan sus genitales, pero ambas cosas son posibles. En algunas regiones del mundo, es esencial defender la buena fama de los genitales femeninos.
    


    
      Parece que la exhibición de la vulva como respuesta a un desaire fue bastante habitual en las sociedades africanas hasta bien entrado el siglo XX
; era una forma de decir: «Respétame; no olvides de dónde saliste». Según diversos estudios antropológicos, las mujeres azande «se quitaban la falda de rafia que cubría sus genitales y perseguían desnudas al ofensor, profiriendo obscenidades y haciendo gestos licenciosos», mientras que las kikuyu exhibían «sus partes íntimas frente a la persona o el objeto al que querían maldecir»; las pokot, por su parte, humillaban públicamente a los gamberros cantando y bailando a su alrededor «y enseñándoles su vulva desnuda». Algunos exploradores europeos que recorrieron el sur del continente africano a finales del siglo XVIII
 relatan que las khoisan se les exhibieron desnudas. Lo que no sabían estos hombres era que este gesto era la forma tradicional de avergonzar a los mirones.
    


    
      El exhibicionismo ritual se da también fuera de África. En Papúa Nueva Guinea, las ilahita se burlan de los hombres enseñándoles fugazmente la vulva. Entre los arapesh, cultura emparentada lingüísticamente con los ilahita, lo más vergonzoso que le puede pasar a un hombre es tener en la boca la vulva de una mujer. La connotación vergonzosa del gesto se aprecia en un mito que describe el castigo infligido a un violador por un grupo de mujeres que se abalanzan sobre él, le clavan pinchos de sagú en el pene y le golpean en la cara con sus delantales. La mujer violada avergüenza al culpable obligándolo a tocarle la vulva con la boca. En otra cultura, la de los gitanos, se considera que lo más vergonzoso que le puede pasar a un varón es ver a una mujer que se sube las faldas hasta la cara: este gesto indica que el hombre es impuro y significa su muerte social.
    


    
      EL PODER CATALIZADOR DEL COÑO
    


    
      El segundo tipo de mitos en torno a la exhibición de la vulva tiene un carácter más alegre, ya que en estas leyendas el propósito no es avergonzar sino suscitar la risa. Esta vez nos referiremos a la civilización egipcia y a la japonesa, además de volver un momento a la Grecia antigua. En la mitología egipcia, la exhibicionista es la diosa Hathor, hija del dios solar Ra y protectora del placer, el amor, la sexualidad, el parto y la nutrición. En el relato al que nos referimos se habla del largo enfrentamiento por el trono que mantuvieron Lloras, el compañero de Hathor, y su tío Seth. En el curso de una discusión particularmente acalorada, unos guerreros insultan a Ra, que en ese momento es el rey de Egipto. Ra, enfurecido, abandona la corte y se niega a seguir gobernando, paralizando el país. En ese momento interviene Hathor, que se exhibe ante su padre para hacerle reír. Ra, tranquilizado por el gesto, regresa a la corte y vuelve a poner en funcionamiento la maquinaria del gobierno. En un papiro de 1160 a. EC se dice: «Hathor... se colocó frente a su padre, el Señor del Universo, y le enseñó su desnudez, hasta que él no pudo contener la risa».
    


    
      Aunque el método que utiliza Hathor para tranquilizar a su padre puede resultarnos curioso, parece ser que la exhibición de los genitales es muy eficaz para animar a una persona triste o apática. Hay otros dos mitos donde se recoge este poder catalizador del coño. En ambos casos, la exhibición de la vulva logra sacar a una diosa de su tristeza. La clave vuelve a ser la risa, además del baile. Pero en estos dos mitos, uno griego y el otro japonés, hay otro aspecto que en la historia de Hathor solo aparecía apuntado: el gesto de la mujer vuelve a poner en marcha una «maquinaria». En ambas historias, que expresan una verdad esencial, la exhibición pública del centro oculto de la feminidad pone en marcha un proceso, a escala global e individual. El efecto es doble: por un lado, se hace reír a una persona, y por otro lado, se recupera la fertilidad de la tierra después de que la violencia de los varones la haya sumido en la negrura y la esterilidad. El mito es una metáfora del ciclo de nacimiento, muerte y resurrección de plantas, animales y seres humanos y del eterno cambio de las estaciones. En ambos casos, la exhibición de la vulva recuerda la fertilidad femenina y anula las energías destructivas, poniendo de manifiesto una fe en los poderes protectores de la vagina que aún hoy sigue vigente en muchos lugares del mundo.
    


    
      La primera leyenda habla de la diosa sintoísta del sol: Amaterasu Omikami, «la que resplandece como el cielo» o «la radiante diosa celeste», protectora de la vida y de la luz y la deidad más importante del panteón japonés, a la que se hacen remontar los linajes imperiales. Según el mito de Amaterasu, recogido por escrito en el año 712 y popular aún en Japón, la diosa del sol está indignada por el violento comportamiento de su hermano Susanowo, el dios del trueno, conocido como «el impetuoso». Susanowo ha arrasado el territorio celestial de Amaterasu, ha arrojado excrementos en su palacio y le ha clavado un punzón en la vulva mientras ella estaba tejiendo, y la diosa del sol, desesperada, decide encerrarse en una caverna para desaparecer de la faz de la tierra.
    


    
      Escondida, Amaterasu deja el cielo y la tierra sumidos en la oscuridad. Reina la noche eterna, se extienden calamidades de todo tipo y la tierra deja de ser fértil. Los ochocientos dioses sintoístas, preocupados por el futuro de un mundo sin luz, calor ni alimento, intentan encontrar el modo de tranquilizar a la diosa del sol, pero ni siquiera el dios de la sabiduría sabe cómo sacar a Amaterasu de su refugio. En cierto momento interviene la diosa Ama no Uzume no Mikoto, la «pavorosa mujer del cielo». Ama no Uzume empieza a bailar sobre un cesto vuelto del revés y se levanta la falda, enseñando sus genitales sagrados («puerta del cielo» en japonés) a los dioses. Al verla, los dioses y las diosas se echan a reír y a aplaudir ruidosamente, haciendo temblar el cielo y la tierra. Amaterasu, al oír la confusión, se asoma fuera del escondite, y de este modo la fertilidad y los rayos del sol vuelven a la tierra. La fuerza de esta exhibición se recoge en otra leyenda sobre el encuentro entre Ama no Uzume y Sarutahiko, una divinidad fálica sintoísta que es capaz de atemorizar a cualquier demonio. Pero cuando Sarutahiko se encuentra frente a los genitales de la diosa, es él quien se queda sin fuerza y «se marchita como una flor cortada».
    


    
      El mito griego es más conocido. En este caso la protagonista es Deméter, la madre de la tierra o de los cereales, diosa de la fertilidad y responsable de la sucesión de las estaciones y el crecimiento de las plantas. Deméter está muy triste por la pérdida de su hija Core (también conocida como Perséfone), a la que el dios Plutón (Hades) ha raptado y se ha llevado a las entrañas de la tierra. Desolada, Deméter deja su morada celestial y recorre el mundo en busca de su hija. Como se niega a comer y beber, la tierra no recibe energía y se vuelve yerma. Al final, la diosa, disfrazada de anciana, llega a la ciudad de Eleusis, situada a unos 25 kilómetros de Atenas, y empieza a trabajar como niñera. Pero sigue sin querer comer, provocando hambrunas y malas cosechas. En Eleusis, Deméter recibe la visita de otra anciana llamada Baubo, que al verla tan triste intenta consolarla. Como no logra convencerla con sus palabras, Baubo se levanta la túnica frente a ella, enseñándole el sexo. La diosa se echa a reír al ver su descarado gesto, sale de su estado de postración y se decide por fin a comer. Cuando se recupera, la tierra vuelve a la normalidad. Como vemos, el gesto de Baubo ha servido para devolver el equilibrio, la armonía y la fertilidad al mundo.
    


    
      DEL ANA-SUROMAI A «LA APERTURA»
    


    
      Todas estas leyendas demuestran que la visión de la vulva habitual en la actualidad no es la única que ha existido a lo largo de la historia. En algunas épocas, la humanidad ha creído que los genitales femeninos eran tan poderosos que podían salvar a la tierra de la destrucción. La idea es tremendamente sugestiva. Este tipo de mitos tuvieron especial importancia en las sociedades de las que surgieron, por lo que no es de extrañar que a lo largo de la historia hayan quedado recogidos en los rituales y tradiciones de diferentes culturas. Heródoto ya describió un rito relacionado con la desnudez de Hathor en el Libro II de su Historia
, y como veremos después, los mitos de Deméter y Baubo y de Amaterasu y Ama no Uzume aparecen en diversas tradiciones. Normalmente, estas hazañas divinas se representan para recordar colectivamente la importancia de su gesto; en algunos casos, lo que se pretende es revivir la fuerza primigenia atribuida a la deidad.
    


    
      En algunas sociedades modernas se mantienen rituales y símbolos relacionados con el ana-suromai
. En Japón se celebra cada año el antiguo rito sintoísta del kagura
, «el que agrada a los dioses», que recuerda el mito de Amaterasu y Ama no Uzume y el triunfo de la luz sobre la oscuridad. Esta antigua danza ceremonial se ejecuta en el festival de Kagura, aunque hoy en día se ha convertido básicamente en un estriptis en el que una bailarina que interpreta el papel de Ama no Uzume se exhibe ante un público compuesto por los fieles que abarrotan el templo.
    


    
      Encontramos ecos del mito de Amaterasu en el moderno arte del tokudashi
. En los barrios de prostitución de Tokyo, Kyoto y otras ciudades japonesas se llevan a cabo sesiones nocturnas de lokudashi
 («exhibición de la vulva»). Los espectáculos de lokudashi
, que se conocen también como «apertura», recogen la idea de la vagina como portadora de luz con un curioso giro: antes de la exhibición, la artista reparte pequeñas linternas entre el público.
    


    
      Algunos escritores se han interesado por el tokudashi
 hasta el punto de incluirlo en su obra. La siguiente descripción es de Behind the Mask
, de Ian Buruma:
    


    
      Las chicas avanzan hasta el borde del escenario, se agachan y, arqueando la espalda, se abren lentamente de piernas a pocos centímetros de los sonrojados espectadores de la primera fila. El público... se acerca para contemplar mejor la fascinante visión, el órgano mágico exhibido en todo su misterioso esplendor. Las mujeres... se desplazan lentamente de uno a otro espectador, animándolos en voz baja a echar un vistazo más de cerca. Para facilitarles la exploración, les entregan lupas y linternas que circulan de mano en mano. La atención se concentra en este único punto de la anatomía femenina; las mujeres ya no son un objeto envilecido del deseo masculino sino que, como las divinidades matriarcales, tienen todo el control en sus manos.
    


    
      La influencia del mito de Amaterasu en la conciencia colectiva del país se hace también visible en el cine japonés contemporáneo. En la década de 1990, la película Weather Girl
 —la historia de Keiko, una chica del tiempo que impulsó su carrera televisiva exhibiéndose desnuda en un programa nacional— tuvo un gran éxito, tanto por los premios recibidos como por el número de espectadores.
    


    
      En la Antigua Grecia, la ceremonia del ana-suromai
 formaba parte de diversas celebraciones religiosas relacionadas con Deméter, su hija Core y Baubo, como los misterios de Eleusis, los festivales de las Tesmoforias y las fiestas de primavera conocidas como Floralia, que se llevaban a cabo en abril. Las fiestas de las Tesmoforias, en las que solo participaban mujeres, duraban tres días y se celebraban en octubre, coincidiendo con la siembra; los misterios de Eleusis, que también se llevaban a cabo en otoño, duraban ocho días y congregaban a miles de participantes, hombres y mujeres. Según las crónicas, todas estas fiestas conmemoraban la fertilidad y la reanudación de la vida, y la exhibición de los genitales recreaba el encuentro entre Deméter y Baubo. Según Heródoto, las ceremonias de las Tesmoforias presentaban algunas similitudes con los ritos mistéricos egipcios.
    


    
      Por la descripción de todas estas fiestas en honor de Deméter, podemos imaginar a un montón de mujeres levantándose el vestido, bailando y pronunciando palabras atrevidas, en un gesto exhibicionista y simbólico a la vez: una combinación fecunda y fascinante. También se contaban chistes escabrosos, que según los expertos tienen una doble función: del mismo modo que la exhibición deliberada de la vulva, protegen contra el mal y refuerzan la fecundidad. Era habitual sacrificar cerdas preñadas, ya que este animal simbolizaba la fertilidad femenina. Existen pruebas arqueológicas y escritas de este simbolismo, y en las excavaciones realizadas en los antiguos templos de Deméter, Core y Baubo se han encontrado huesos y estatuillas de terracota en forma de cerdo (de entre los años 5300 y 4500 a. EC).
    


    
      En las fiestas de las Tesmoforias, en Siracusa, y en las de Eleusis se ofrecían mylloi
, unos pastelitos de miel y sésamo en forma de vulva. Hoy en día, en algunas festividades católicas de Francia e Italia se degustan unos bollos ovalados y recubiertos de azúcar que recuerdan la forma de la vulva. Los pains bénits
 de la región francesa de Auvernia, conocidos como miches
 o michettes
, no se consumen en honor a Deméter, la diosa de los cereales y la fertilidad, sino que conmemoran la pureza de la Virgen María, la mujer que ocupa el puesto más alto en el panteón cristiano.
    


    
      Las imágenes vaginales están presentes en otras ceremonias de la Antigua Grecia. Los ritos femeninos de iniciación a los misterios de Eleusis incluían una fase conocida como Deiknymena («la exhibición»), que consistía en una presentación de las hiera
 o reliquias sagradas y se consideraba el momento de más profundo misticismo de todo el ritual. Según algunos autores, las hiera
 eran símbolos de la fertilidad y podían ser granadas, ramas de higuera, serpientes o imágenes de la vulva (kteis
). Por desgracia, las descripciones de los iconos sagrados son bastante vagas. Según Clemente de Alejandría (c
. 150-215 EC), se usaban «símbolos innombrables» de Thetis, la diosa de la tierra. Lo que no sabemos es por qué eran innombrables.
    


    
      Podemos encontrar una pista en las descripciones escritas en los primeros tiempos del cristianismo, muy ilustrativas sobre la opinión que merecían los genitales femeninos y las mujeres en general en la Iglesia cristiana (y en otras religiones). Los autores cristianos solían tildar de escandalosos y obscenos los ritos exhibicionistas de las mujeres y su uso de palabras, chistes y objetos sexuales. La mayoría de ellos no veían esta actitud como una muestra de orgullo femenino, sino como un acto reprobable. Arnobio describió así el ana-suromai
:
    


    
      Toma esa parte del cuerpo que el sexo femenino usa para parir y que ha valido a la mujer el nombre de «la que da a luz» [genetrix
]... Después, entre otras cosas destinadas a aliviar y poner fin al duelo, se tumba en el suelo y exhibe los órganos y las partes que habitualmente vela la vergüenza. La mirada de la diosa baja hasta el pubis y se deleita con la visión de esta extraordinaria fuente de consuelo.
    


    
      El historiador Pselo hizo su aportación en el siglo XI
. Hoy en día, si una mujer se exhibiera a la vista de todo el mundo, su gesto se consideraría procaz y vergonzoso y merecería palabras similares a las que emplearon Pselo y otros autores en sus descripciones de las representaciones rituales en honor de Baubo. Pselo describe así la ceremonia sagrada: «La mujer se levantaba la túnica hasta más arriba de los muslos y las partes pudendas [gynaikefos kteis
] y recibía palabras de oprobio. Con este desafortunado acto, terminaban las ceremonias de iniciación».
    


    
      EL ARTE DEL ANA-SUROMAI
    


    
      Considerando la abundante presencia de la exhibición de la vulva en la mitología, las danzas ceremoniales, la tradición oral y las crónicas históricas, no es raro que el gesto del ana-suromai
 aparezca también representado en el arte de muchas culturas arcaicas. El ana-suromai
 ilustra esculturas, estatuillas, figuras, amuletos y joyas de todo tipo. Una de las representaciones más antiguas de mujeres exhibiéndose es la de unos sellos cilindricos hallados en Siria y fechados en 1400 a. EC. Son mujeres que se abren de piernas para mostrar sus genitales o que se levantan la falda para descubrir el pubis, en un gesto que se considera sagrado. En Reinheim (Alemania) se encontró un brazalete de oro del año 400 a. EC, decorado con una diosa exhibicionista con rostro de lechuza. También hay obras de arte egipcio con este tipo de representación, fechadas en el periodo ptolemaico (323-330 a. EC) y en los siglos II
 y III
 EC.
    


    
      Uno de los aspectos más interesantes de estas imágenes arcaicas es el sentimiento de orgullo que transmiten. Las mujeres exhiben sus genitales sin vergüenza, con tranquila dignidad. En una deliciosa estatuilla de terracota que representa una figura agachada, la mujer se lleva la mano derecha a la vulva y se toca el sexo sin dejar de mirar al frente (ver figura 1.2): el efecto es impresionante. Esta figura se puede ver en el Museo de Copenhague, y en el Museo Británico hay una estatuilla muy similar. Otras dos figuras procedentes de Alejandría y fechadas en los siglos II-III
 EC representan a una mujer de pie, con una túnica larga y un elaborado peinado, que mira al frente y se levanta la falda para enseñar a todo el mundo su pubis desnudo.
    


    
      No está muy clara la identidad de estas figuras. ¿Eran diosas, reinas, mujeres importantes de la época? Según algunos autores, se trata de imágenes de Baubo o de sus acolitas. Como muchos de estos objetos son egipcios, se ha dicho que podrían representar a Hathor o a otra diosa muy relacionada con ella: Isis, «el principio femenino de la Naturaleza», a la que se atribuía la invención de la agricultura. Más adelante, los griegos y los romanos también rindieron culto a Isis. Lo cierto es que algunas características de estas estatuillas sugieren una relación con las diosas de la fertilidad, como Deméter, Hathor o Isis. En una obra del periodo ptolemaico, la figura femenina, sentada a horcajadas sobre un cesto invertido, se separa los muslos con las manos para enseñar su vulva perfectamente dibujada. Algunos detalles decorativos revelan la importancia del personaje: la figura se adorna con un largo collar y va tocada con un peinado elaborado y un polos
 o corona. Está claro que es una mujer poderosa, y lo demuestra. Otra figura femenina agachada que se exhibe en el Museo Británico se adorna con un peinado característico y sostiene una vasija con la mano izquierda.
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      b)
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      c)
    


    
      Figura 1.2. Mujeres en cuclillas: a) en esta terracota, la mujer mira al frente mientras se toca el sexo; b) esta voluptuosa estatuilla del Museo Británico lleva un polos
 o corona sobre la cabeza y una vasija en la mano, y c) en esta figura del sur de Italia, la mujer aparece a lomos de una puerca.
    


    
      En otras figuras, la exhibición de la vulva se combina con la imagen del cerdo. Una de las más célebres representa a una mujer sentada a lomos de una puerca preñada (ver figura 1.2). Esta supuesta imagen de Baubo, que se encontró en el sur de Italia a principios del siglo XIX
, tiene las piernas abiertas y se levanta un poco la falda con la mano derecha, como si quisiera exhibirse mejor. En la mano izquierda lleva una especie de escalerilla, aunque es difícil saber qué objeto es exactamente. ¿Podemos asegurar que esta obra guarda relación con Baubo o Deméter? Como hemos visto anteriormente, el cerdo simbolizaba la fertilidad femenina, y en los templos donde se adoraba a Baubo y Deméter se han encontrado estatuillas de cerdos y restos de animales sacrificados. Tal vez la presencia de la puerca sea la clave que nos ayude a averiguar la identidad de estas misteriosas figuras femeninas.
    


    
      Pero la relación entre Baubo, los cerdos y los genitales femeninos no queda aquí, sino que se aprecia también en el lenguaje. Baubo
 puede significar «cavidad» (en griego koilia
, que a su vez es uno de los nombres de la vulva), mientras que khoiros
, «cerdo» en griego, era otro sinónimo habitual de los genitales femeninos, particularmente de la vagina. En latín, porcus
 era la palabra que usaban las mujeres, especialmente las nodrizas, para nombrar la vulva de las niñas o a las propias niñas (de porca
, «cerda» en latín). En italiano, una de las peores interjecciones es porco dio
: es decir, «cerdo-dios», que también podría significar «vulva-dios». Esta asociación entre Baubo y el cerdo se repite en otros momentos de la historia. En el siglo XIX
, el escritor alemán Goethe aludió a esta conexión en su obra Fausto
: «Llega la venerable Baubo, a lomos de una puerca preñada». En la misma época, en Venezuela, existía el culto a María Leonza, diosa del amor, que se representaba montada sobre un tapir (mamífero sudamericano similar al cerdo) y enarbolando una pelvis humana y a la que se atribuía el poder de convertir a los hombres en estatuas de piedra, como la Medusa.
    


    
      LAS BAUBOS
    


    
      La prueba más directa de la relación entre las representaciones vaginales y el culto a Baubo y Deméter podría estar en una colección de obras de arte particularmente interesante. En 1896, en Priene (Turquía), en el lugar donde se levantó un importante templo consagrado a Deméter, un equipo de arqueólogos alemanes encontró siete figuritas femeninas de terracota de entre 7,5 y 20,3 centímetros de longitud, todas ellas del siglo V
 a. EC. Les dieron el nombre de «baubos» por dos motivos: por el templo en el que las habían encontrado y porque en todas ellas se veía el sexo femenino. Se trata de figuras erguidas, que presentan características muy peculiares. Son las únicas imágenes de ese estilo de todo el arte griego.
    


    
      El artista que las creó representó el abdomen y los genitales de la mujer como si fueran una cara, de manera que la mirada del espectador no puede apartarse del sexo de la figura. Dicho de otro modo: son mujeres-vulva. Estas figuras femeninas no están exentas de adornos: algunas aparecen peinadas de forma elaborada, otras se adornan con un lazo y otras llevan un curioso moño en lo alto de la cabeza, el denominado lampadion
 o «lamparilla», típico de la época helenística. Una de ellas lleva una antorcha en la mano; otra lleva una lira, y otras, cestos de frutas, con un racimo de uvas en uno de los casos. El conjunto es tremendamente sugerente (ver figura 1.3). Son las baubos: la vagina personificada, el icono de la fertilidad.
    


    
      Varias de las representaciones artísticas del ana-suromai
 se han encontrado en Egipto, en la actual Turquía y en Grecia. La diosa japonesa Kanon o Kwannon, perteneciente al panteón sintobudista, se representa a veces con los genitales a la vista, como en una estatua del templo de Kanshoji, en Tatebayashi. Esta figura esculpida en el siglo XVIII
 sigue siendo adorada hoy en día, y los fieles acuden a tocar el yoni
 sagrado y untarlo con polvos de ocre para pedirle favores. (En China, esta deidad se conoce como Kuan Yin, el Yoni de los Yonis: yoni
 significa «vagina» en sánscrito.) Otra diosa japonesa que se representa con los genitales a la vista es Benzaiten, protectora del arte, la música, la poesía y el amor físico. Es una de las deidades más populares de Japón; en la isla de Enoshima, cerca de Kamakura, hay una estatua suya de madera del año 1200. Benzaiten es también la patrona de la prostitución.
    


    
      La mayoría de las imágenes que hemos descrito hasta ahora tienen relación con el deseo de favorecer la fecundidad —de las plantas o de las mujeres—, según se deduce del lugar donde se han encontrado y de los detalles que las adornan. Pero otras expresan más bien el aspecto protector de estos mitos, es decir, el poder de la mujer para alejar la desgracia. En dos de estas figuras, el gesto del ana-suromai
 tiene claras connotaciones apotropaicas. Son dos obras helenísticas, del siglo I
 o el II
 EC, donde la mujer que se exhibe aparece vinculada a un símbolo del mal de ojo (es decir, la capacidad de causar una desgracia con la mirada). En la primera figura, la mujer está sentada a horcajadas sobre un motivo ovalado que representa un ojo. En la segunda, la mujer, agachada, se levanta la túnica hasta más arriba de los muslos para mostrar un pubis pintado de negro y lleva una gargantilla y una majestuosa corona adornada con el símbolo del aojo. En la mano lleva una situla roja, un instrumento musical que se asocia a las ceremonias en honor de Isis. La combinación entre el símbolo de la vulva con el del mal de ojo —normalmente, ambas imágenes consisten en un par de óvalos concéntricos con un punto central que representa un orificio o una pupila— produce un efecto muy sugerente que ha llevado a algunos estudiosos a sugerir una relación, quizá indirecta, entre las dos representaciones icónicas. Pero ese es otro tema.
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      Figura 1.3. Las baubos: la vagina personificada (siglo V
 a. EC).
    


    
      Casi mil años separan estas estatuillas mediterráneas de otras figuras descubiertas en Como y Milán. La Doncella Milanesa adornaba en el siglo XII
 la Porta Tosa, una de las puertas de acceso a la ciudad medieval, aunque hoy en día se exhibe en un museo. Este impresionante bajorrelieve representa a una mujer de pie ataviada con un vestido largo (ver figura 1.4). En la mano derecha sostiene una daga que pasa por encima de sus genitales y su vello púbico. Con la izquierda se levanta la falda hasta más arriba del mons veneris
 («monte de Venus»), mientras mira orgullosa al frente. Encima de su cabeza hay un arco con la palabra «Porta». Se cree que esta figura, tallada en una de las principales entradas de la ciudad, servía para proteger el lugar de las influencias malignas. ¿Por qué otro motivo estaría allí esta hermosa mujer de porte orgulloso y feroz? Su presencia nos aporta una pista para resolver uno de los misterios más intrigantes de la escultura medieval: el significado de las Sheela-na-gig
.
    


    
      LAS SHEELA-NA-GIG
    


    
      Una de las colecciones más interesantes de figuras exhibicionistas procede de la Europa medieval. Algunas de estas figuras femeninas de piedra están de pie, enseñando orgullosamente los genitales. Otras se representan en cuclillas, con las piernas separadas. Algunas se separan los muslos con las manos o se sujetan las piernas con los brazos. Muchas de ellas se pasan los brazos por detrás de los muslos y los adelantan para insertarse los dedos en la vagina o se abren los labios vaginales para ofrecer una mejor visión. Algunas señalan la vulva, que suele representarse de tamaño mayor al normal y con los bordes de los labios muy destacados, y otras se tocan el sexo. Algunas tienen vello púbico. Una de estas figuras mide unos 30 centímetros, pero la incisión de la vulva mide por lo menos un quinto de la longitud total. Otra de las figuras tiene unos grandes pechos y unos genitales enormes, que ocupan mucho espacio entre sus dos piernas. Esta vulva —la mayor de todas— tiene el clítoris y el orificio ovalado de la vagina claramente marcados (ver figura 1.5).
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      Figura 1.4. La doncella de la Porta Tosa milanesa se levanta orgullosamente la falda para proteger la ciudad.
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      c)
    


    
      Figura 1.5. Las Sheela-na-gig
: a) la Sheela de grandes pechos que adorna la iglesia de Sainte-Radegonde de Poitiers separa con la mano sus labios vaginales; b) los genitales de la Sheela de la iglesia de Oaksey, en Wiltshire, son especialmente grandes, y c) al otro lado del planeta, en Ecuador, una mujer en cuclillas adorna una estela de piedra.
    


    
      Además de las figuras erguidas, agachadas o sentadas, hay mujeres en posturas acrobáticas, que levantan los pies a la altura de las orejas para exhibir mejor sus coños de forma almendrada o circular. Una variante son las sirenas de doble cola, que también muestran los genitales. Algunas figuras parecen calvas, pero otras se adornan con peinados complicados o se cubren con un velo o una toquilla. Muchas de ellas repiten el gesto del ana-suromai
, es decir, se levantan la falda para enseñar el sexo. Lo único que tienen en común todas ellas es el papel destacado de los genitales desnudos.
    


    
      Estas descaradas exhibicionistas reciben el nombre de Sheela-na-gig
. Mostrándonos sus explícitos genitales, nos miran desde las fachadas de cientos de edificios medievales, en una parte de Europa muy concreta: Inglaterra, Irlanda, Gales, el oeste de Francia, el norte de España y Escocia. Suelen verse en un tipo determinado de edificios: en centros de culto o de autoridad, es decir, dada la época en la que se esculpieron (años 1080-1250), en iglesias y castillos. En las iglesias y catedrales suelen adornar las ménsulas —bloques de piedra que sobresalen de las paredes exteriores—, pero otras están talladas sobre losas o decoran el portal o la clave (la piedra central) de los arcos.
    


    
      Es raro que se conserven tantos iconos cristianos de la vagina. En la Inglaterra del siglo XVII
, muchas de estas figuras fueron retiradas, destruidas, enterradas o quemadas. En varios casos, las partes presuntamente ofensivas se borraron a golpes de martillo o rellenando con cemento las incisiones que dibujaban el delicado contorno de la vulva. Una de las Sheela-na-gig
 más famosas de Inglaterra está en la iglesia de María y David, en Kilpeck (Herefordshire). Esta Sheela ha tenido la suerte de sobrevivir hasta el siglo XXI
. En el siglo XIX
, el párroco de Kilpeck, molesto por la decoración de la iglesia, mandó borrar las imágenes que herían su sensibilidad. Pero la orgullosa Sheela de Kilpeck sobrevivió a este acto vandálico, al igual que una hermana suya de postura acrobática.
    


    
      No está claro cuál es el origen del nombre Sheela-na-gig
 (que a veces se escribe Sheilagh-na-gig
 o Sheelagh-na-gig
). Se ha dicho que podría significar «mujer del castillo». En irlandés es Síle na gCioch
, y según el diccionario irlandés-inglés Dineen, el primer elemento, Síle
, alude a la figura femenina como fetiche de fecundidad. Otra explicación apunta a la segunda parte del nombre, ya que en irlandés Síle in-a giob
 significa «Sheela en cuclillas». Según algunos autores, gig
 o giggie
 se refieren a la giga, la danza tradicional irlandesa, que a su vez viene de la palabra francesa gigue
, un baile orgiástico anterior al cristianismo. Según el Classical Dictionary of the Vulgar Tongue
, de 1785, «goats gigg» significa: «formar el animal de dos espaldas; copular». Algunos etimólogos señalan que en los siglos XVII
 y XVIII gig
 significaba «traviesa», pero en los siglos XIX
 y XX
 esta palabra cambió de significado (es algo que sucede habitualmente) y pasó a nombrar el culo, por ejemplo en la expresión «up your giggie», que hoy sería «up your arse».
    


    
      A mediados del siglo XX
, la palabra gig
 había pasado a nombrar los genitales femeninos, y es en esa época cuando se empieza a dar el nombre de Sheela-na-gig
 a estas figuras. Según este argumento etimológico, Sheela-na-gig
 sería «mujer vulva», o bien, si consideramos el significado de Síle,
 «vulva como icono de fertilidad». Otras denominaciones que han recibido estas imágenes, como «bruja del castillo», «Julia la casquivana», o «la ramera», reflejan la visión subjetiva de quien las bautizó así. Otras, como «Cathleen Owen» o «Sheila O’Dwyer», aluden a mujeres concretas que pasaron a la leyenda local. Cierta teoría sugiere un origen del término mucho más remoto. En la antigua Sumeria, en lo que ahora es el sur de Irak, las sacerdotisas del templo de Erech eran las nugig
, palabra que significa «pura» o «inmaculada».
    


    
      Tampoco se sabe muy bien por qué se esculpieron las Sheela-na-gig
. El hecho de que solo aparezcan en castillos y edificios religiosos sugiere que tenían una importancia especial. Al fin y al cabo, si no significara nada, ¿por qué encargaría esta ornamentación el señor feudal o el párroco de un pueblo? Está claro que la vulva de las Sheela-na-gig
 comunicaba algún mensaje esencial, pero ¿cuál? Hay varias respuestas a esta pregunta. Por la situación geográfica de estas figuras, se ha dicho que podrían representar a las grandes diosas celtas. Según otros historiadores, simbolizaban a Eva o a la mujer en general y pretendían advertir a los fieles contra los pecados de la carne. Otro motivo usado en la decoración de las iglesias era el de una cerda con los genitales a la vista, por lo que algunos autores han sugerido una relación con el mito de Baubo y Deméter.
    


    
      En algunas de estas esculturas de cerdas, como la de Uncastillo (Navarra), la vulva parece humana; en las de Jubia (A Coruña) y Cervatos (Santander), los genitales están resaltados. Las cerdas que adornan las iglesias de Alloué, en Viena, y de Vielle-Tursan, en las Landas, se caracterizan por tener una vulva enorme. Ahora bien, no se sabe si la variante porcina de las Sheela-na-gig
 era una alusión al ana-suromai
 de Baubo ni si las imágenes de cerdas eran realmente iconos de fertilidad. La inclusión de objetos en algunas de estas imágenes femeninas aumenta su misterio. Se cree que los círculos que lleva una Sheela debajo del brazo representaban hogazas de pan, mientras que la letra T podría simbolizar la tierra. Pero la presencia de dagas, hoces y otros objetos en forma de media luna, al igual que el empleo de las letras ELUI, no hacen más que dificultar la interpretación.
    


    
      SÍMBOLOS DE FERTILIDAD Y PROTECCIÓN
    


    
      Algunas costumbres populares y la ubicación de estas figuras sugieren otros dos posibles significados de las Sheela-na-gig
. Hasta el siglo XIX
 (la costumbre se mantiene hoy en día en algunos lugares), las Sheelas eran iconos de fecundidad: las mujeres las tocaban para quedar embarazadas. En muchas de estas figuras, el roce de miles de dedos a lo largo de los siglos ha llegado a borrar la parte del sexo. A veces bastaba con el contacto visual: según la tradición, las novias que se casaban en la iglesia de San Miguel, en Oxford, miraban a la Sheela de la fachada antes de entrar en el recinto. Ahora bien, puede que estas figuras no se usaran solamente para conferir fertilidad. También podrían tener una función apotropaica, es decir, servirían para proteger un recinto sagrado contra los malos espíritus o bien, en el caso de las esculpidas en los castillos, para proteger a sus habitantes contra cualquiera que se acercase con malas intenciones. Según los lugareños, la Sheela del castillo de Carrick, en el condado irlandés de Kildare, representa el mal de ojo y puede conjurar la mala suerte y ahuyentar a los visitantes indeseados.
    


    
      El poder protector de las Sheelas se deduce de su ubicación más habitual. En las iglesias, solían decorar la clave —la piedra central de los portales—, una situación ideal para ahuyentar al demonio. Esta ubicación recuerda la costumbre milenaria de colocar un amuleto en el dintel de las puertas para evitar que entren influencias malignas en una vivienda o una ciudad. En muchos castillos, como el de Caherelly, en el condado de Limerick, las Sheelas se colocaban en la entrada que daba a la carretera. La Sheela de Caherelly es una figura imponente esculpida en la muralla del antiguo recinto medieval, desde donde contempla el puente y el camino de acceso a la ciudad.
    


    
      La costumbre de colocar imágenes de mujeres con el sexo desnudo en lugares que necesitaban una protección especial no se limitaba a Irlanda: un ejemplo es la doncella esculpida en el siglo XII
 sobre una de las puertas de la ciudad de Milán. Y la tradición no es solo europea. Una estela de piedra decorada con una mujer en cuclillas y la vulva a la vista, muy similar a las Sheela-na-gig
 irlandesas, vigila una encrucijada en Cerro Jaboncillo, en Ecuador (ver figura 1.5). En Indonesia, este mismo motivo decora las puertas de madera, con una función apotropaica. Parece que la idea de la vulva protectora está presente en todo el mundo. Como se aprecia por la variedad de Sheela-na-gig
 existentes, no siempre se trata de mujeres que se levantan la falda; a veces, las figuras no llevan vestido alguno. Lo que está claro es que en muchas culturas, en diversos momentos de la historia, la imagen de la vulva ha tenido el poder de alejar el mal o de conferir fertilidad.
    


    
      LAS VENUS
    


    
      Como acabamos de ver, los mitos, el arte, los ritos y la iconografía de diferentes culturas explican por qué se creía en el poder protector y fertilizador de los genitales femeninos. Lo que no explican los mitos y leyendas es la enorme difusión de esta creencia. ¿Por qué surgieron mitos en torno a mujeres exhibicionistas? ¿Cómo se entiende que el mensaje fundamental de unas leyendas surgidas en las civilizaciones más arcaicas se haya transmitido en forma narrativa a las sucesivas generaciones? ¿Dónde podemos terminar de comprender la importancia atribuida a la vagina?
    


    
      El siguiente paso de nuestra investigación es Venus: no el planeta, sino la diosa. Venus (o Afrodita, como la llamaban los griegos) es una de las diosas más conocidas del panteón romano. Su popularidad en el mundo occidental, además de su carácter de diosa del amor y la belleza, explica que los arqueólogos eligieran su nombre para denominar las imágenes femeninas prehistóricas que empezaron a descubrirse a mediados del siglo XIX
. Algunas de estas estatuillas caben en la palma de la mano; otras, más grandes, están talladas en las paredes de las cuevas. Todas exhiben una feminidad sin confusión posible, con orgullosas y poderosas curvas en los pechos, las nalgas y el abdomen, que culmina en la incisión de la vagina. La vulva de una de estas figuras está tan bien representada que los labios menores se ven hinchados, como si la mujer estuviera excitada. En otras imágenes, una ranura vertical simboliza la abertura vaginal, mientras que en otras, más explícitas, la vulva tiene una forma almendrada, como si los labios vaginales estuvieran abiertos.
    


    
      Hasta hoy se han encontrado más de doscientas venus en una vasta zona geográfica que va desde Siberia hasta las cuevas rupestres de Francia y hasta el extremo sur de Italia. Además, estas figuras prehistóricas abarcan un largo periodo de tiempo, de unos veinte mil años: una fase de la Edad de Piedra que coincide con el inicio del Paleolítico Superior (30.000-10.000 a. EC). La más antigua es la «Venus danzante de Galgenberg». Esta estatuilla de piedra serpentina, adornada con una delicada incisión que simboliza el orificio vaginal, se encontró en 1988 cerca de Krems, en Austria, y se le atribuyen entre 29.200 y 31.190 años de antigüedad. Pero la mayoría de estas venus se remontan a los años 27.000-20.000 a. EC. Curiosamente, se han descubierto muchas menos figuras masculinas, y además datan de un momento posterior, del año 5000 a. EC aproximadamente. Al parecer, a lo largo de unos 22.000 años, el arte paleolítico no reservó demasiado espacio a los varones.
    


    
      La importancia atribuida a la feminidad y la ausencia de figuras masculinas ha generado apasionados debates. Muchas de las discusiones giran en torno a la representación de los genitales, ya que la vulva ocupa un lugar destacado en estas figuras. Una de las más célebres es la Venus de Willendorf, descubierta en Austria en 1908 y fechada entre el 26.000 y el 20.000 a. EC (periodo gravetiense). Esta figura de piedra caliza mide solo 11 centímetros de altura, pero está tallada con gran detalle. Un arqueólogo aseguró que esta venus tenía «la vulva más exquisitamente dibujada de todo el Paleolítico Superior europeo» (ver figura 1.6). Lo cierto es que en esta figura se aprecian claramente los labios y el orificio vaginal e incluso es visible la punta del clítoris.
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      b)
    


    
      Figura 1.6. Las venus: a) la Venus de Willendorf, con su vulva delicadamente tallada, y b) la Venus de Laussel sostiene un cuerno de la abundancia y atrae la mirada del espectador hacia su sexo.
    


    
      Pero el premio a la vulva más exagerada debería recaer en una maravillosa figura de limonita hallada en Monpazier, un pueblo de la Dordoña francesa. Esta estatuilla, fechada entre los años 23.000 y 21.000 a. EC, se adorna con un sexo ovalado en el que destaca la ranura central. Se ha dicho que podría representar a una embarazada, porque tiene una vulva hinchada como la de las parturientas y los pechos, las nalgas y el abdomen son grandes y voluptuosos. En cualquier caso, el artista creó unos genitales externos cargados de simbolismo, casi un icono. De hecho, esta forma de representar los genitales de la mujer se mantuvo hasta muchos años después. La vulva en forma de óvalos concéntricos tiene una presencia habitual en el arte prehistórico, e incluso aparece, como veremos, en unos sellos cilíndricos tallados más de 20.000 años más tarde.
    


    
      Hay otra Venus paleolítica con una vulva muy explícita que constituye el centro de atención. Esta estatuilla de 46 centímetros de altura, tallada en un bloque de piedra caliza y encontrada en una cueva de Laussel, en la Dordoña, es más grande de lo habitual. Se conoce como la Venus de Laussel y data del año 24.000 a. EC. Representa a una mujer de curvas rotundamente adultas, que se señala el sexo con la mano izquierda para atraer la mirada del espectador (ver figura 1.6). Con la otra mano sujeta algo que parece un cuerno, pero que también podría ser una luna creciente o la forma de las trompas de Falopio. No se sabe con seguridad qué significan las trece muescas talladas en este objeto ambiguo. Se ha dicho que podrían simbolizar el ciclo lunar, es decir, las trece lunas que se suceden en un año. También se ha dicho que podría representar el ciclo menstrual, idéntico al de la luna. Según otros autores, las muescas señalan la ovulación, puesto que las mujeres suelen ovular en el decimotercer día del ciclo, el momento de máxima fecundidad. En cualquier caso, tanto si recuerda la fertilidad cíclica de la tierra como la de la mujer, la Venus de Laussel, con sus genitales destacados, tiene un fuerte carácter simbólico. En el mismo lugar se encontraron otras dos estatuillas femeninas, por lo que algunos arqueólogos lo han considerado un antiguo santuario de la fertilidad.
    


    
      La primera figura que se descubrió, la Venus de Vibraye, demuestra que en el Paleolítico Superior había dos estilos de representar la fertilidad. En primer lugar, esta figurita femenina de marfil carece de cara, brazos y pies. En este caso también destaca especialmente el centro sexual de la mujer, de ahí que sea conocida como la Venus Impúdica. Esta figura, como sus hermanas de Laussel, Willendorf y otros lugares, estaba pintada de ocre, pero en este caso el pigmento cubría solamente los genitales de la figura. En el arte paleolítico, el uso de este pigmento rojo podría aludir al ciclo menstrual. En 1980, en la cueva Ignateva de los Urales, en Rusia, se encontró un ejemplo particularmente claro en este sentido: una figura femenina con veintiocho puntos rojos pintados entre las piernas. En algunas cavernas prehistóricas se usó pigmento ocre para destacar pequeñas grietas, cavidades y fisuras de las paredes. Son cavidades naturales de la roca de forma similar a la de la vulva, que se embadurnaban de sangre menstrual, creando una imagen vaginal particularmente poderosa. El respeto por las mujeres y sus genitales portadores de vida se hace evidente en estas rocas teñidas de rojo.
    


    
      VULVAS, VULVAS, VULVAS
    


    
      En el arte paleolítico, la fascinación por los genitales femeninos no se manifiesta solamente en las venus sino también en la presencia de vulvas talladas en la roca. Estas extraordinarias imágenes esculpidas, que a veces también se pintaban, adornan cavernas, refugios, piedras y objetos de hueso encontrados en yacimientos rupestres de Francia, España, Rusia y otros países. En general, las vulvas talladas son más antiguas que las venus; casi siempre se remontan al periodo auriñaciense del Paleolítico Superior (27.000-30.000 a. EC). Este tipo de arte se extendió por un vasto marco geográfico y temporal, por lo que no es de extrañar que el tamaño, la forma y el estilo de las vulvas sean muy diversos. Algunas reproducen con gran realismo el aspecto exterior de los genitales de la mujer: el pubis, con los muslos juntos, o bien la vulva vista de frente, con las piernas abiertas.
    


    
      En las vulvas talladas hace 30.000 años en las cuevas de La Ferrassie (Francia) se utiliza un diseño ovalado (ver figura 1.7), mientras que las vulvas pintadas en las cavernas de Tito Bustillo y Castillo (España) son más acampanadas.
    


    
      Algunos motivos, como los de Castillo, recuerdan formas vegetales. En otras, el pubis de la mujer se representa esquemáticamente como un triángulo con una incisión central. Uno de los descubrimientos más recientes es el de las cuevas rupestres de Chauvet, en el sudeste de Francia; en este caso, la imagen utilizada es un triángulo invertido de color negro. Se cree que esta es una de las imágenes vaginales más antiguas descubiertas hasta el momento, y seguramente se remonta al año 31.000 a. EC. La humanidad pintaba símbolos muy parecidos 23.000 años después, y algunos artistas contemporáneos continúan usándolos (figura 1.7).
    


    
      La variedad de representaciones paleolíticas de la vulva ha hecho que algunos arqueólogos interpreten cualquier óvalo, triángulo o forma similar a la V o la U como un símbolo de los genitales femeninos, del mismo modo que las torres, los objetos puntiagudos y las líneas rectas se consideran formas fálicas. Aunque esta «caza de vulvas» pueda ser exagerada, lo cierto es que una gran cantidad de imágenes paleolíticas parecen una representación inequívoca de los genitales femeninos. En algunos casos, esto es evidente por el estilo simbólico o la ornamentación ritual; en otros casos, por la indiscutible similitud con la realidad.
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      c)
    


    
      Figura 1.7. Dibujos de vulvas: a) en La Ferrassie, en la Dordoña, pueden verse vulvas talladas en la piedra hace 30.000 años; b) en Lepinski Vir, al pie de varios altares en forma de vulva, se encontraron estuches triangulares con 54 vulvas de piedra arenisca (6000 a. EC), y c) amuleto de hueso usado por los bashi, al este del Zaire.
    


    
      La vulva de Bédeilhac pertenece a esta segunda categoría. Tallada en el suelo arcilloso, es una imagen realista de los genitales externos de una mujer, en la que una pequeña estalactita, si se mira desde el ángulo adecuado, puede parecer el clítoris. En otro tipo de imágenes paleolíticas de tipo realista, la vulva no aparece aislada sino que se incluye en un contexto que recrea otros aspectos del cuerpo femenino. Es el caso de las imágenes que decoran los dos lados de la entrada a una cueva de La Magdeleine, en Francia. Miden un metro de largo y aprovechan en parte las formas naturales de la piedra. Son dos figuras en posición reclinada, con la cabeza apoyada en el brazo, pero lo que llama la atención es el triángulo del sexo, con una incisión muy marcada. Es una muestra clarísima de imaginería vaginal.
    


    
      Uno de los ejemplos más hermosos está en las paredes de una cueva de Angles sur l’Anglin, en Francia. Aquí, hace 17.000 o 14.000 años, otro artista prehistórico utilizó las curvas naturales de la roca para crear una obra monumental y memorable: una trinidad de vulvas. Pero si el espectador se aparta unos pasos, descubre que hay mucho más por ver. Alrededor de las vaginas, marcadas con incisiones menos profundas, se distinguen tres figuras femeninas que parecen salir de la pared. Estas tres gracias, o diosas, son particularmente interesantes por varios motivos: por ser tres, por combinar dos estilos escultóricos y por sus dimensiones extraordinariamente grandes: la primera figura mide 120 centímetros de los pechos a las piernas. Esta representación del cuerpo femenino sugiere sentimientos muy variados (ver <http://www.archaeometry.0rg/id02.htm
>). El diseño, aunque es esquemático, ejerce un intenso efecto en el espectador, y la atención se centra irremediablemente en los genitales femeninos.
    


    
      En mi opinión, en esta obra la vagina es un icono sagrado, inviolable y venerado. Es el lugar de creación de la vida humana, la fuente de toda nueva vida, el origen del mundo. Se cree que las representaciones prehistóricas de vulvas representan la primera utilización del simbolismo por parte de la humanidad. También reflejan la visión más arcaica de la vagina. Según esta perspectiva primigenia, los genitales femeninos son un símbolo de fertilidad, de capacidad creativa y de fe en el futuro y expresan la confianza en que la vida, a pesar de la enfermedad y la muerte, seguirá existiendo gracias a las mujeres. Por otro lado, creo que en estos emblemas de fertilidad y renovación se pone de manifiesto la fe arcaica en los poderes de la exhibición de la vulva.
    


    
      ¿Cuál es el mensaje fundamental que pretendían transmitir estos mitos? Seguramente, la respuesta a esta pregunta tiene que ver con el significado de este tipo de arte prehistórico. Básicamente, el mensaje que transmiten estas imágenes es el siguiente: «Los genitales femeninos son la fuente de toda nueva vida, el origen simbólico del mundo. La vagina es el lugar del que todos venimos, el punto de partida común de la humanidad». Pero los mitos sobre el poder de la vagina contienen también una advertencia, porque al mismo tiempo están diciendo: «No te olvides de dónde vienes, no olvides su importancia. Injuriar, despreciar o maltratar a las mujeres es volverse contra la vida. Y eso no puede traer más que desgracia: la destrucción de la tierra y la destrucción de los bienes que nos proporciona». Este es el mensaje, moral si se quiere, que transmiten los mitos tradicionales sobre la exhibición de la vagina. Curiosamente, la ciencia, como veremos más tarde, arroja una conclusión parecida.
    


    
      LA VENERACIÓN POR LA VULVA
    


    
      Aunque algunas personas pueden sentirse incómodas ante la idea de que estas imágenes prehistóricas de la vulva fueran símbolos de fertilidad, esta teoría cada vez está más extendida. Por una parte, el consenso académico empieza a entender las representaciones vaginales del arte paleolítico como el producto de una civilización que otorgaba la máxima importancia a la fertilidad. La fertilidad es un concepto central en las creencias de otras sociedades antiguas, como la del Antiguo Egipto, y según diversos expertos, la fecundidad —de la tierra o del cuerpo— tuvo una importancia primordial en la Prehistoria. En realidad, es difícil encontrar argumentos en contra de esta idea. La fecundidad, o mejor dicho, el intento de controlarla —favoreciéndola, anulándola o desviándola—, ha sido una preocupación esencial en todas las sociedades humanas conocidas y sigue siéndolo hoy en día. Por eso mismo, parece razonable suponer que la vulva, por su visible participación en la continuidad de la vida, tuviera un papel destacado en los ritos de fertilidad.
    


    
      El hecho de que el pene no tenga una presencia importante hasta una etapa muy posterior del arte prehistórico se explica por la falta de evidencias directas que vincularan al varón con el nacimiento de la prole. Aunque hoy en día se sabe que el hombre, aunque no concibe, gesta ni pare, tiene también un papel crucial en la reproducción, no es una información innata. La humanidad no nació sabiendo este dato, por lo que en algún momento de la historia creyó seguramente que las mujeres eran las únicas responsables de traer nuevas vidas al mundo. En este caso, los genitales femeninos adquirirían una importancia adicional. De ahí que cada vez goce de más aceptación la idea de que las representaciones prehistóricas de vulvas eran símbolos de fertilidad.
    


    
      Las teorías antiguas sobre el proceso de la concepción demuestran que el papel de cada sexo no se ha entendido siempre del mismo modo. El poeta griego Homero (c
. 800 a. EC) dice que las yeguas podían quedar preñadas por acción del viento, lo que indica que aún no se había reconocido el papel del macho en la reproducción. Según otra teoría posterior, el aire acarreaba unas partículas microscópicas, denominadas «animalculae», que impulsadas por el viento podían llegar a introducirse en la hembra y causar un embarazo. De hecho, la idea de que los elementos, sean el viento o la lluvia, tienen un poder fecundador se refleja en algunas religiones y culturas actuales. En la religión cristiana, la concepción de la Virgen María se explica por la «visita» del Espíritu Santo, un elemento etéreo. En la actualidad, los habitantes de las islas Trobriand creen que Bolutukwa, madre del héroe legendario Tudava, concibió a su hijo después de recibir unas gotas de agua en su virginal vagina. Esta idea se refleja en su nombre: bo
 significa mujer, y litukwa
, gotas de agua.
    


    
      Hay otras culturas donde se recoge la creencia arcaica de que la hembra es la única responsable de traer vida al mundo. El primer mito de la creación conocido es sumerio: en una tablilla donde se detallan las deidades sumerias se nombra a la diosa Nammu con el ideograma que significa «mar» y se dice que es «la madre que parió el cielo y la tierra». Además, los sumerios creían que la gran diosa madre había creado al hombre a partir de la arcilla. Según la mitología egipcia: «Al principio era Isis, la Anciana entre las Ancianas. Es la diosa de la que surgió todo». De acuerdo con un mito pelasgo, Eurínome, la diosa de todas las cosas, surgió desnuda del Caos e inició la creación con sus bailes. Los órficos creían que el viento cortejó a la diosa alada de la noche y que esta puso un huevo de plata del que salió Eros. En el este de África, una muchacha virgen llamada Ekao cae a la tierra desde el cielo y da a luz al primer niño.
    


    
      Los indios kagaba de Colombia creen que la mujer es la fuente de todo lo que existe, como se refleja en la siguiente canción:
    


    
      La Madre de las Canciones, la madre de nuestra estirpe, nos gestó al principio de los tiempos. Ella es la madre de todas las razas y de todas las tribus. Es la madre del trueno, la madre de los ríos, la madre de los árboles y la madre de todas las cosas. Es la madre de las canciones y las danzas. Es la madre de las piedras hermanas. Es la madre de los cereales y la madre de todas las plantas. Es la madre de nuestro hermano menor, el francés, y de todos los extranjeros. Es la madre de los vestidos de baile y de los templos, y es la única madre que tenemos. Es la madre de los animales, la única madre, y es la madre de la Vía Láctea.
    


    
      Sin embargo, aunque sepamos que en los tiempos prehistóricos no estaba claro el papel del hombre en la reproducción y aunque cada vez está más extendida la idea de que la vulva era un símbolo arcaico de la feminidad, aún no tenemos una respuesta definitiva al problema del significado del arte vaginal. Como estas imágenes abarcan un marco temporal y geográfico muy amplio, es probable que tuvieran diversos cometidos. Treinta mil años después, solo podemos hacer conjeturas, que se verán influidas inevitablemente por la cultura de la que procedemos. Por ejemplo, los historiadores de mediados del siglo XX
 que calificaron a las imágenes de vulvas y las estatuillas de venus de pornografía prehistórica, lo hicieron en parte porque en su cultura, la vulva desnuda tenía una connotación más pornográfica que poderosa, y en parte porque partían de una hipótesis incorrecta: la de que las mujeres del Paleolítico se quedaban en la cueva mientras sus compañeros salían en busca de comida. Hoy se sabe que las sociedades de cazadores-recolectores se caracterizaban por una estructura básicamente igualitaria, y se cree que en la Edad de Piedra las mujeres podían ocupar el lugar más elevado de la jerarquía social. Por lo tanto, la mayoría de los historiadores actuales demuestran una mayor amplitud de miras y ya no califican de pornográficas las representaciones genitales prehistóricas.
    


    
      ESCRITO SOBRE LA PIEDRA
    


    
      No sabemos si la idea de que los genitales femeninos son símbolos arcaicos de la fertilidad resistirá el paso del tiempo. Esta teoría, como todas, es subjetiva y se apoya tanto en los datos como en las modas culturales de la época. Sin embargo, a diferencia de la hipótesis que atribuye un carácter pornográfico a las imágenes de la vagina, esta otra idea se apoya en una comprensión más acertada del papel de los hombres y las mujeres en la Antigüedad. Hay otro dato en favor de este argumento: las vulvas no aparecen solamente en el arte prehistórico, ya que algunas sociedades modernas siguen venerando imágenes similares.
    


    
      En un pasaje montañoso de la Cordillera Oriental boliviana, hay un yacimiento arqueológico venerado por los indios chimanes. Las esculturas halladas en este lugar demuestran la vinculación existente entre las representaciones de genitales femeninas y la fertilidad. En la década de 1950 se descubrieron varias piedras adornadas con vulvas talladas: la mayor medía 37 por 40 centímetros y las incisiones eran de 10 centímetros. Este santuario sagrado de los chimanes era al mismo tiempo una cantera de sal y un lugar donde se celebraban ceremonias rituales, ya que para los chimanes, la sal tiene que ver con la fecundidad humana. No se conoce con exactitud la antigüedad de estas piedras bolivianas, pero su forma y la técnica usada presentan una sorprendente similitud con las vulvas paleolíticas descubiertas en Europa.
    


    
      En México también se han encontrado vulvas esculpidas que demuestran la vigencia de la relación entre los genitales femeninos y la fecundidad vegetal o humana. En la Baja California, se han descubierto dibujos de plantas rodeados de formas ovaladas que representan sexos femeninos. Los estudios etnográficos relacionan estas representaciones con diversos ritos de fertilidad y con el culto a la Madre Naturaleza. En California, los nativos veneraban unas rocas en forma de vulva. En Jamul, población del condado de San Diego, hay cinco yonis
 naturales de piedra, y junto al Canebrake Creek se puede ver otro conjunto similar. Algunas piedras están pintadas de rojo para simbolizar la menstruación, como en algunas representaciones prehistóricas. Según algunos estudios arqueológicos y etnológicos, los kumeyaay y los dieguenos consideraban sagrado el lugar donde se alzaban estas piedras. Estas tribus californianas levantaron sus aldeas cerca de estas formaciones rocosas, que para ellos simbolizaban la Madre Tierra. No se conoce con exactitud qué papel desempeñaban hace 30.000 años las vulvas de la Prehistoria europea, pero podemos conjeturarlo por las palabras de un chamán kumeyaay, que en el año 1900 explicaba que las jóvenes que aún no habían estado embarazadas se acercaban a las piedras californianas para cumplir un ritual de fertilidad.
    


    
      En otros lugares del mundo se siguen venerando rocas en forma de vulva. En la ciudad japonesa de Kyushu, los padres llevan a sus hijos junto a unas piedras de forma genital a las que se atribuye el poder de conferir salud y buena suerte. En la isla tailandesa de Koh Samui hay un acantilado con dos rocas en forma de vulva junto a las que los lugareños dejan flores al amanecer. La más famosa de estas rocas es la Hin Yaay, nombre que significa «abuela piedra». Todas estas formaciones rocosas de Japón, California, México, Bolivia y la Europa prehistórica apoyan la conclusión de que los genitales femeninos fueron un importantísimo icono de fertilidad.
    


    
      Estas ideas arcaicas podrían explicar la creencia en la capacidad mágica del yoni
, es decir, la capacidad protectora de la vulva. En diversos lugares del mundo, las imágenes vaginales —normalmente dos óvalos concéntricos, en algunos casos acompañados de los labios y el clítoris o de un triángulo que representan el pubis— se usan como amuletos que confieren protección y fertilidad a su poseedor. En Etiopía, los Países Bajos y el Zaire (ver figura 1.7), se han encontrado piezas de marfil, hueso y plata. A veces, estas figuras se usaban como colgantes. La mitología hawaiana atribuye poderes mágicos a la «vulva viajera» de Kapo, la diosa de la danza. La vulva de Kapo se separa de su cuerpo para impedir que Kamapua, el dios cerdo, ataque a Pele, diosa de los volcanes y hermana de Kapo. Por eso Kapo se conoce como Kapo-kohe-lele
, «Kapo, la de la vulva viajera». En este caso, la que actúa es la vulva por sí sola.
    


    
      LA VULVA DIVINA
    


    
      La antigua consideración de la vagina como símbolo capaz de evitar la desgracia y favorecer la fecundidad tiene un tercer aspecto, polémico por su relación con determinados conceptos que muchas personas consideran sagrados. Nos referimos a la religión, y concretamente, al carácter divino de la vulva. Para algunos, la idea de que la vulva pueda ser un objeto de adoración o incluso una divinidad podría resultar ridícula o incluso blasfema. Sin embargo, la creencia de que los genitales femeninos son el origen simbólico del mundo, la fuente de la vida, se recoge en diversas religiones antiguas y modernas. Tal vez no deberíamos sorprendernos; al fin y al cabo, los genitales femeninos encarnan algunas cualidades realmente divinas. Si tienen el poder de crear y son la puerta de acceso a este mundo, ¿por qué no pueden personificar la fuerza de la vida?
    


    
      La veneración de la vulva sigue vigente hoy en día en varios sistemas de creencias del hemisferio oriental, sobre todo en algunas religiones surgidas en la India, como el hinduismo, el budismo y el tantrismo, o en China, como el taoísmo. El shaktismo, una de las tres derivaciones principales del hinduismo, recoge la creencia de que el poder creativo del universo se encarna en los genitales de la hembra. La principal deidad de esta tradición, denominada Shakti o Sakti, representa la energía creadora del universo. Shakti es también un símbolo de los genitales femeninos y es la fuente de todas las divinidades y de todos los seres vivos. El tantrismo expresa una idea similar. Según los textos sagrados tántricos: «El yoni
 [la vagina], el órgano femenino que rodea al lingam
 [el pene], simboliza la naturaleza manifiesta, la energía cósmica universal. El yoni
 representa la energía que da nacimiento al mundo, el vientre de todo lo que existe». En algunos textos budistas, como el Subhasita Samgraha
, se dice explícitamente que «La Budeidad reside en el órgano femenino». (Una preciosa figura de barro japonesa representa a Buda meditando frente a una vulva el doble de grande que él.)
    


    
      En el pensamiento taoísta, la identificación de los genitales femeninos con el origen de la vida y el universo se aprecia en las siguientes palabras del Tao te Ching
:
    


    
      El Espíritu del Valle nunca muere,
    


    
      su nombre es el de Feminidad Misteriosa.
    


    
      Y la puerta de la Feminidad Misteriosa
    


    
      es la base de la que surgen el Cielo y la Tierra.
    


    
      Allá nos dirigimos todos,
    


    
      y nunca se agota.
    


    
      La identificación de la vagina con el origen simbólico del universo se manifiesta también en el lenguaje. En sánscrito, la palabra que nombra los genitales femeninos es yoni
, término que también significa «matriz», «origen» y «fuente». En los diccionarios de inglés se recoge esta multiplicidad de sentidos. Según la primera acepción, la palabra significa: «los genitales femeninos, entendidos como un símbolo divino del placer sexual, matriz de la generación y forma visible de Shakti». Sin embargo, según la segunda acepción, esta palabra significa también «imagen de los genitales femeninos en tanto que objeto de culto». Los principales manuales eróticos de la India, como el Kama Sutra
 (transcrito por Mallinaga Vatsyayana en el siglo IV
), definen el yoni
 como «el órgano sagrado, el centro del placer, la región oculta digna de veneración y el símbolo de los misterios cósmicos». Por otra parte, en un antiguo texto hindú se dice que a quienes rindan culto a la vagina, «el altar del amor», les serán concedidos sus deseos.
    


    
      Esta consideración reverencial y religiosa de la vulva ha dado lugar a numerosos mitos y rituales. En la India, el templo y las cuevas de Kamakhya Pitha, en Gauhati (Asam), reciben cada año a miles de peregrinos que acuden a este lugar considerado el axis mundi
, el centro del universo. El axis mundi
 es la Yonimandala, una piedra en forma de yoni
 de la que manan aguas rojas una vez al año, como si menstruara. Durante el resto del año, un manantial subterráneo mantiene el yoni
 humedecido. Según la mitología hindú, la Yonimandala señala el lugar donde cayó el yoni
 de la diosa Sakti cuando su cuerpo se desmembró. El templo se erigió en honor de la vulva de la diosa.
    


    
      Para los fieles, la «menstruación» anual de la roca confirma la necesidad de rendir culto a la vagina y es la prueba de la divinidad de la tierra. La hemorragia de esta piedra sagrada se atribuye al afloramiento de un manantial subterráneo cuando se inicia la temporada de los monzones, y la coloración rojiza se debe a la presencia de óxido de hierro. Este no es el único lugar de la India donde se veneran rocas y cavernas en forma de yoni
, ya que en la cultura india, los genitales femeninos son un símbolo de divinidad muy extendido. Dos de las diosas más importantes del hinduismo, Durga y Kali, se consideran una encarnación del poder de la vagina para traer el nacimiento y la muerte, la creación y la destrucción. Y la versión india del paraíso, la isla de Jambu, tiene forma de vulva.
    


    
      Este culto vaginal sigue vivo en la conciencia popular de la India, como demuestra la atribución de un carácter sagrado a algunas imágenes exhibicionistas similares a las Sheela-na-gig
 de la Europa medieval. En muchos templos indios hay figuras de mujeres en cuclillas con el yoni
 bruñido por el constante roce de los fieles que reclaman los favores de la diosa representada. La divinidad india conocida como Laija Gauri, la «diosa que no se avergüenza», es la reina de los yonis
. En este caso, la falta de vergüenza equivale a la modestia: esta diosa, libre de culpas e inhibiciones, muestra su sexo con orgullo. Esta actitud contrasta con la más habitual en Occidente, donde las Sheela-na-gig
 fueron calificadas durante mucho tiempo de obscenas. Es una perspectiva absolutamente diferente.
    


    
      EL TRIÁNGULO DE LA CREATIVIDAD
    


    
      El símbolo vaginal presente en el mayor número de culturas destaca el carácter sagrado y creativo de los genitales femeninos. Se trata del triángulo invertido, que reproduce la forma del vello púbico y la de la estructura interna del útero. En el arte prehistórico y en otros momentos de la historia, el triángulo se ha asociado con los genitales de la mujer. A partir del Neolítico, muchas estatuillas de diosas se adornan con un triángulo sexual (ver figura 1.8). En Egipto, la entrada a la cámara de la reina en la pirámide de Keops se indica con un triángulo, y en la primitiva escritura cuneiforme, el carácter que representa a la mujer es un triángulo invertido con una línea central. La cuarta letra del alfabeto griego, la delta, constituye la raíz de la palabra delphys
, que significa matriz, y también se usaba para nombrar el vello púbico. Según el Suda
 (c
. 1000 EC), la delta mayúscula, que tiene forma de triángulo, representa la vulva. Por otro lado, los deltas fluviales, vistos desde el aire, dibujan un triángulo. Algunos autores situaron el emplazamiento del Jardín del Edén en Qurna (Irak), en el delta del Tigris y el Éufrates.
    


    
      Algunos pensadores atribuyeron una importancia adicional a esta figura. El matemático griego Pitágoras y sus seguidores entendían el universo como una manifestación de las relaciones matemáticas y conferían un carácter sagrado al triángulo. Esta veneración no se debía únicamente a la perfección de su forma, sino a que lo consideraban un símbolo de la fecundidad universal, del poder generador del mundo, de la energía en sí misma y del origen de todo ser vivo. En la actualidad, estas ideas encuentran eco en el vocabulario de la lógica, donde la V simboliza el universo, todo lo que existe. En la India actual, un triángulo invertido y pintado de color rojo es el símbolo definitivo, el yantra
 (el equivalente visual del mantra) de la feminidad y la generación. Por eso los altares hinduistas se adornan con triángulos rojos, y en los carteles usados para enseñar planificación familiar a las parejas indias, dos triángulos invertidos simbolizan el número máximo de hijos aconsejable.
    


    
      En el tantrismo, el triángulo invertido es el emblema de la feminidad, de Shakti, la energía femenina, y de su poder de generación y creación. Además, es el símbolo básico de la vida y de la divinidad suprema. Como tres es el número mínimo de líneas necesario para delimitar un espacio, el triángulo se entiende como un símbolo primigenio: «la primera forma simbólica que surge del caos anterior a la creación». En el budismo tántrico, recibe el nombre de trikona
 (triángulo o yoni
) y es «el origen del dharma» (el principio hinduista del cosmos) y «la puerta de todos los seres nacidos». En algunos yantras se usan triángulos entrelazados o superpuestos. Uno de los yantras más hermosos, para mi gusto, es el que representa a la diosa suprema.
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      a)
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      b)
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      c)
    


    
      Figura 1.8. El triángulo divino: a) esta estatuilla de terracota representa a Tiamat, la diosa-dragón babilónica (Ur, 4000-3500 a. EC); b) esta diosa griega exhibe una enorme vulva triangular (islas Egeas, c
. 2500 a. EC), y c) sencilla y elegante estatuilla de mármol hallada en la isla de Naxos (c
. 3000-2000 a. EC).
    


    
      Otras civilizaciones más antiguas han atribuido un carácter sagrado a los triángulos y las vulvas. El símbolo del triángulo es muy habitual en los monumentos megalíticos, y a veces adopta curiosas variantes. En la precisa arquitectura de los monumentos neolíticos de Crucuno, cerca de Carnac, en Francia, aparece el triángulo vaginal. En el equinoccio de otoño, los rayos del sol dibujan un triángulo sobre la piedra central. Muchas veces, frente al túmulo o sobre la entrada de las sepulturas megalíticas hay una gran piedra triangular, a veces decorada con dibujos de vulvas. En algunas necrópolis se han encontrado amuletos triangulares de piedra, arcilla o hueso, al igual que estatuillas de diosas adornadas con un triángulo a modo de vulva. ¿Por qué se acompañaba a los muertos con representaciones de genitales? ¿Era la vulva un icono de regeneración y renacimiento, además de un símbolo dotado de poderes creativos? ¿Era una forma de asegurar la resurrección?
    


    
      LA RESURRECCIÓN VAGINAL
    


    
      La resurrección es un concepto central en diversas religiones, y en algunos casos, la idea de renacimiento se relaciona íntimamente con los genitales femeninos, ya que la vagina se considera la puerta entre un mundo y el otro, en el sentido físico y en el espiritual. La argumentación tiene su lógica. Si hemos accedido a este mundo a través de la vagina, ¿por qué no podemos resucitar gracias a ella? Esta teoría está presente en el mito polinesio de Maui, el héroe que se introduce en la vagina de la primera mujer de la tierra, Hine-nui-te-po, para volver al útero y alcanzar así la inmortalidad. Para los seguidores del tantrismo, los genitales femeninos son la puerta sagrada de la vida porque todos los seres humanos han nacido de una vagina. En el ritual tántrico del yonipûjâ
 (adoración del yoni
) se medita sobre el simbolismo de la vagina como puerta de la vida. Para los tántricos, la vagina es también el camino de acceso al pasado y al futuro.
    


    
      La idea de que la resurrección, como el nacimiento, se produce por vía vaginal explica que el interior de muchas sepulturas neolíticas tenga forma de útero, a veces con aberturas en forma de vulva. Estas sepulturas surgen de la tierra como el vientre de una mujer preñada, y por otro lado, la palabra tumba
 procede de la palabra latina tumulus
, que significa «abultamiento» o «preñez». Los dólmenes, monumentos formados por dos piedras verticales cubiertas por una gran losa horizontal, se asocian normalmente con los genitales femeninos, la fertilidad y el renacimiento. En Irlanda se celebraban matrimonios al pie de estas piedras neolíticas, y las mujeres embarazadas introducían trozos de tela por los orificios de la piedra para pedir un buen parto. Los peregrinos que visitan algunos dólmenes indios se introducen por una abertura de forma vaginal para recrear el renacimiento divino, y en Malekula (Melanesia), la palabra que se usa para nombrar los dólmenes significa también «salir del interior de algo» o «nacer».
    


    
      Un detalle arquitectónico de los santuarios sintoístas japoneses simboliza los genitales femeninos, la Gran Madre y el paso de este mundo al otro: es el Arco de Torii. Algunos de estos arcos, como los de los templos en honor a la diosa del sol y la diosa de los cereales, se alzan entre árboles o en medio del mar. En un ritual de la fiesta de los muertos japonesa, se echan al agua, a través del Arco de Torii, barcas con comida y mensajes para los muertos. La mitología china también atribuye una especial importancia a la «puerta de perlas» de la diosa del mar, a través de la cual se producen el nacimiento y la muerte.
    


    
      La vinculación entre la vulva y el renacimiento está presente en otras tradiciones. Los caparazones de moluscos, sobre todo de cauris, son un símbolo vaginal muy conocido en Japón. En algunas regiones, el nombre de la vagina es kai
, que significa «concha». Este simbolismo tiene que ver con los conceptos del nacimiento y la reencarnación. Según una tradición japonesa, las mujeres sostienen una concha de cauri mientras dan a luz: de ahí el nombre de koyasuigai,
 «concha del buen parto». Según otra antigua creencia, para asegurarse la reencarnación hay que pintarse el cuerpo con caparazones molidos. En el Japón actual se siguen usando como talismán amoroso conchas a las que se atribuye un carácter protector. En la antigua civilización egipcia, obsesionada con la idea de la resurrección, los sarcófagos se decoraban con cauris. ¿Tal vez porque este molusco era un símbolo vaginal asociado a la idea del renacimiento? ¿Es ese el motivo de que en las sepulturas prehistóricas se hayan encontrado tantas conchas de cauri?
    


    
      ¿Por qué se da esta vinculación entre los moluscos y la vulva? Algunos la han atribuido a las formas redondeadas y sinuosas de las conchas, muy similares a las curvas y repliegues de los genitales externos de la mujer. Esta relación se aprecia claramente en una estatuilla neolítica de la cultura jomon japonesa, con un cauri esculpido en el lugar de la vulva. Esta relación entre conchas y vulva se encuentra en otras culturas. En la Antigua Grecia, la palabra kogchey,
 berberecho, podía nombrar los genitales femeninos, al igual que el genérico kteis
. De hecho, kteis
 se mantuvo como nombre usual de la vulva hasta el siglo XV
, y se ha dicho que el famoso Nacimiento de Venus
 de Botticelli —donde la diosa del amor emerge del mar sobre un caparazón de vieira— juega con esta idea. La palabra inglesa shell
 («concha») procede de la palabra germana scalp
, que a su vez viene del escandinavo skalpr
, que significaba «vaina» (vagina
 en latín).
    


    
      Según Plinio, en latín el cauri recibe el nombre de concha venerea
 («concha de Venus») o porcellana
. Esta última expresión, de asociaciones porcinas, parece referirse al aspecto de este molusco, que por un lado es curvado como el lomo de un cerdo y por el otro lado tiene una forma similar a la vulva de una puerca. La relación entre cerdos, moluscos y vulvas está en el origen de la palabra porcelana
; tal vez porque este delicado y traslúcido material cerámico recuerda los caparazones de los moluscos. Quizá sea ese el motivo de que en el Ananga Ranga
, manual escrito en el siglo XVI
, se dé el nombre de Shakhini
, la mujer concha, a un tipo de vulva. Por otro lado, hoy en día, en muchos países, la crema de mariscos se sigue considerando un potente afrodisiaco.
    


    
      DE LO SAGRADO A LO PROFANO
    


    
      Pero volvamos a la veneración por la vulva. Los sistemas de creencias surgidos en la India, China y Japón contienen algunos aspectos de este culto. Ahora bien, ¿existe en otros lugares del mundo? Aunque la idea podría resultar polémica, puede decirse que la adoración de la vulva también tiene cabida en el islam. El lugar donde se le rinde culto no es otro que la Caaba, el edificio cúbico de La Meca que para los musulmanes constituye el santuario más sagrado y marca la orientación que adoptan para rezar. La piedra negra venerada en la Caaba (que podría ser un meteorito) se considera el centro del islam, su reliquia más sagrada. Sin embargo, según el filósofo del siglo IX
 al-Kindi, en la Caaba, incluso antes de que se hablara de Alá, se adoraba a Al’Lat, la antigua diosa árabe de la luna, en uno de sus tres aspectos: la luna creciente es la muchacha virgen; la luna llena, la madre; y la luna menguante, la anciana sabia. La piedra negra, que se exhibe en un marco plateado en forma de vulva, sería un símbolo del yoni
 de Al’Lat (gramaticalmente, Al’Lat es el femenino de Alá). Por otra parte, Al’Lat no es la única deidad arcaica venerada en forma de piedra negra. La diosa griega Artemisa y la diosa frigia Cibeles o Kubaba (nombres que recibió anteriormente) también fueron adoradas de esta forma. Se decía que Cibeles, «la creadora de todas las cosas», había caído del cielo, como un meteorito.
    


    
      ¿Se adora a la vulva en Occidente? ¿Queda en pie algún símbolo suyo? De entrada, parece que no hay demasiados vestigios de este culto. Como es sabido, en el cristianismo, la principal religión de Occidente, predomina una visión del sexo bastante negativa y machista. Durante siglos, los autores cristianos favorecieron la noción de que el sexo no tenía como objetivo el placer sino únicamente la procreación. Para ellos, las relaciones sexuales realizadas por placer eran contrarias a la ley natural, y por lo tanto pecaminosas. La consecuencia fue una serie de reglamentaciones muy estrictas en contra del sexo. En Inglaterra, en los siglos XII
 y XIII,
 la Iglesia consideraba ilegítimo mantener relaciones sexuales en domingo, miércoles y viernes, además de en los cuarenta días anteriores a la Pascua y a Navidad.
    


    
      Junto a esta consideración del sexo como algo pecaminoso, estaba la tesis de que Dios se manifestaba con una imagen masculina; por este motivo, en el cristianismo las mujeres siempre han sido ciudadanas de segunda. Por otro lado, los primeros padres de la Iglesia atribuyeron el pecado original de la humanidad a la peligrosa sexualidad de la mujer. Tertuliano no escatima insultos cuando habla de Eva: «Eres la puerta del diablo... ablandaste con tus palabras seductoras al hombre, y él no supo oponer resistencia al demonio». Posteriormente, en la Edad Media, las autoridades religiosas consideraron que los genitales de la mujer eran «las fauces del infierno». Se les ve atemorizados.
    


    
      No es de extrañar, por tanto, que a partir del advenimiento del cristianismo la cultura occidental dejara de celebrar el poder de la vulva y, por el contrario, insistiera en velarla y ocultarla. Durante siglos, las mujeres que querían desempeñar un papel activo en la vida religiosa cristiana debían renunciar a su genitalidad, adoptando el voto de celibato. En el Antiguo Testamento, el gesto secular de levantarse el vestido para enseñar la vulva se interpreta de forma sesgada: en lugar de ser un gesto destinado a avergonzar a otros, en la Biblia se utiliza para que las propias mujeres se avergüencen de sus genitales y de su sexualidad. En el Antiguo Testamento (Jeremías, 13: 26-27), Yavé se dirige a la ciudad de Jerusalén para pedirle que se arrepienta de sus pecados:
    


    
      Pues también yo te he levantado las faldas sobre tu rostro,
    


    
      y se ha visto tu indecencia.
    


    
      ¡Ah, tus adulterios y tus relinchos,
    


    
      la bajeza de tu prostitución!
    


    
      En otro momento (Nahúm 3: 5), el profeta Nahúm lanza un violento exabrupto a Nínive:
    


    
      Heme aquí contra ti, dice Jehová de los ejércitos,
    


    
      y descubriré tus faldas en tu rostro,
    


    
      y mostraré a las naciones tu desnudez,
    


    
      y a los reinos tu vergüenza.
    


    
      Uno de los teólogos más importantes de los primeros tiempos del cristianismo, san Agustín (354-430), dejó clara su visión de la vulva con el ofensivo comentario de que todos nacemos inter faeces et urinam
, es decir, entre heces y orina. Podemos encontrar resonancias de esta idea en el lenguaje: en alemán, uno de los nombres de la vagina es Damm
, que significa «presa» o «barrera», aludiendo a la separación entre las heces y la orina, es decir, un lugar sucio. Pero el lenguaje tiene otras formas menos directas de relacionar los genitales femeninos y la vergüenza. En griego, la palabra aidoion
 significaba tanto los genitales masculinos como los femeninos (aunque nombraba más habitualmente los femeninos), y suele traducirse como vergüenza y miedo; pero aidoian
 puede significar respeto reverencial, y al principio no tenía connotaciones vergonzosas. Esta dualidad aparece también en el verbo del que se deriva: aideomai
, que puede significar avergonzarse, pero también contemplar algo con reverencia o respeto, recordando tal vez las emociones que antaño rodeaban la exhibición de la vulva. El adjetivo aidoios
, derivado de la misma raíz, solía indicar que una mujer era merecedora de respeto, pero también significaba reverencia por lo sagrado y poderoso. Parece que, con el paso de los siglos, las palabras elegidas para nombrar los genitales femeninos dejaron de sugerir cualidades positivas y pasaron a connotar exclusivamente la vergüenza.
    


    
      LA VULVA EN EL ARTE Y LA ARQUITECTURA
    


    
      A pesar de la hostilidad que ha rodeado a la iconología vaginal en el mundo occidental y cristiano, podemos encontrar alguna muestra de simbolismo religioso en este sentido. Uno de los motivos que aparecen habitualmente en las obras artísticas y arquitectónicas europeas es la almendra mística, también llamada mandorla
 por el nombre de esta fruta en italiano. La relación más evidente entre los genitales femeninos y la mandorla radica en la forma, pero además, según la mitología, las almendras nacieron de la vagina de Cibeles, diosa de la naturaleza y madre de todos los seres vivos, adorada desde el año 6000 a. EC hasta el siglo IV
 EC. Estos dos elementos de relación ayudan a explicar por qué en la época romana se acostumbraba a arrojar almendras verdes, como amuleto de fertilidad, a los recién casados.
    


    
      En el arte cristiano, sobre todo en las pinturas y esculturas medievales, la Virgen María y su hijo suelen representarse envueltos en una aureola luminosa en forma de almendra, denominada mandorla. Encontramos un uso más reciente de este halo almendrado en el tapiz de tres metros de altura que adorna el altar de la catedral de Coventry, en Gran Bretaña. Esta obra es básicamente una mandorla gigantesca de la que surge Jesucristo en su Gloria. La mandorla en forma de vulva aparece en otros importantes iconos religiosos. En una pintura de principios del siglo XV
, El triunfo de Venus
, la diosa desnuda está rodeada por un halo almendrado cuyo contorno recuerda el de los labios vaginales, y de él emanan rayos de luz que iluminan a un grupo masculino (al parecer, amantes célebres de diferentes épocas). Los rayos de luz más intensos salen directamente de la vulva de la diosa. Las estatuas primitivas de Buda también suelen incluir mandorlas, al igual que las imágenes de las diosas tántricas.
    


    
      El óvalo almendrado o mandorla tiene otros aspectos interesantes. En los primeros tiempos del cristianismo, era un símbolo sagrado que recibía el nombre de vesica
 o vesica piscis
. En el contexto cristiano, representaba seguramente la vulva de la Virgen María, pero la mandorla como símbolo general de la vulva se ha usado y se sigue usando en algunos rituales mágicos. La vesica piscis
 demuestra que la vulva ha sido objeto de culto en lugares muy diversos, e incluso constituye la base de uno de los edificios más emblemáticos de Gran Bretaña. Al parecer, una parte del Castillo de Windsor se inspira en su geometría: en el centro de la iglesia de San Jorge hay dos vesicas
 superpuestas que representan el plano seguido en el resto de este bello edificio medieval. Ahora bien, ¿por qué se usaron vesicas
, y por qué precisamente aquí?
    


    
      La respuesta está en la misteriosa Orden de la Jarretera, la orden militar más importante de Inglaterra, fundada por Eduardo III en el siglo XIV
. Los Caballeros de la Jarretera tenían un famoso lema: «Honi soit qui mal y pense
» («Desventurado aquel que piense mal»). Al parecer, lo que podía inducir a pensar mal era la vulva. El autor medieval Mondono Belvaleti dice claramente que la Orden de la Jarretera «se inspiró en el sexo femenino». Y la sede espiritual de esta orden es la capilla de San Jorge en Windsor, donde abundan los símbolos genitales. El legado que ha dejado en Occidente la antigua veneración de la vagina es más fuerte de lo que podría parecer en un primer momento.
    


    
      Según algunos historiadores, el diseño cruciforme típico de muchas iglesias cristianas se inspira en la estructura de los genitales femeninos. Aunque otros autores consideran escandalosa esta teoría, se apoya en algunas similitudes evidentes. Al atravesar el arco de entrada se accede al vestíbulo de la iglesia, del mismo modo que los labios dan paso al vestíbulo vaginal. El cuerpo principal de la iglesia, que conduce directamente al altar donde se lleva a cabo la transformación mística, recuerda el pasadizo vaginal que lleva al útero, donde los óvulos y los espermatozoides se transmutan mágicamente en una nueva vida. A ambos lados del altar (el útero) hay dos pasajes (las trompas de Falopio) que llevan a las sacristías (los ovarios). Otro dato que refuerza la verosimilitud de la teoría es el hecho de que muchas tumbas y santuarios neolíticos, como los preciosos templos de Malta y de Gozo (4500-2500 a. EC), parecen representar los genitales de la diosa.
    


    
      Por último, según algunos historiadores, el emblema del amor más conocido en Occidente —el corazón— es otro icono sexual. Si observamos los genitales femeninos en estado de excitación, cuando los labios mayores se hinchan y separan, la forma que dibuja la vulva es ciertamente la de un corazón. Esta debe de ser la parte del cuerpo más similar al símbolo, ya que el corazón propiamente dicho no tiene precisamente «forma de corazón». La obsesión occidental con este símbolo amoroso podría ser un vestigio de la adoración arcaica por la vagina. ¿Y qué podemos decir de otro famoso amuleto: la herradura? ¿No recuerda los motivos en U que adornan varias estatuillas prehistóricas, como el dibujo de los genitales de la Venus de Willendorf? ¿Quién sabe? No conocemos la respuesta definitiva, pero es una sugerente posibilidad.
    


    
      EL DESPERTAR VAGINAL
    


    
      Aunque se conserve algún vestigio de la antigua iconografía vaginal, en general, la visión negativa del sexo imperante en la cultura occidental ha llevado a censurar las imágenes de los genitales femeninos. Cuando se empezaron a pintar desnudos femeninos, la moral vigente impuso que «la vergonzosa incisión» se cubriera pudorosamente con la mano o con trozos de tela, y el vello púbico de la mujer, horror de los horrores, no podía aparecer en ningún caso. El impresionante cuadro pintado en 1866 por Gustave Courbet, precursor del realismo francés, no se exhibió públicamente hasta casi un siglo después. Quizá la censura fue especialmente estricta en este caso porque Courbet, en contra de los dictados del momento, dio a su retrato de la vulva el respetuoso título de El origen del mundo. La source
 de Ingres (1856) expresa un sentimiento similar.
    


    
      La reticencia de la cultura occidental para aceptar positivamente las imágenes de los genitales femeninos se pone de manifiesto en el tratamiento recibido por un famoso diario íntimo, el de Ana Frank. En 1947, cuando se publicó por primera vez esta obra, se omitieron muchos fragmentos, entre ellos los centrados en la sexualidad o los genitales de Ana. En el momento de su publicación, estos pasajes se consideraron demasiado eróticos para incluirlos en un libro destinado a lectores jóvenes. El diario de Ana Frank se publicó en versión íntegra a finales del siglo XX
, una vez fallecido el padre de la autora. El siguiente pasaje, escrito cuando Ana tenía quince años, es uno de los censurados. Es un fragmento particularmente sincero, que demuestra un nivel de conocimientos superior al que se podía esperar de una chica de su edad en la sociedad que la rodeaba.
    


    
      Viernes, 24 de marzo de 1944
    


    
      Querida Kitty:
    


    
      Me gustaría preguntar a Peter si sabe cómo son las partes bajas de las chicas. No creo que los chicos sean tan complicados como nosotras. Es fácil ver qué aspecto tienen las partes de los chicos en las fotos o dibujos de desnudos masculinos, pero en las mujeres es distinto. En las mujeres, los genitales, o como se llame eso, están escondidos entre las piernas. Seguramente Peter nunca ha visto a una chica tan de cerca. Para serte sincera, yo tampoco. En los chicos es mucho más sencillo. ¿Cómo demonios puedo describir las partes íntimas de una chica? Por lo que me ha dicho, sé que no sabe muy bien cómo se combina todo. Me habló de la Muttermund
 (la cérvix), pero eso está en el interior del cuerpo y no se ve. En las mujeres, todo está muy bien organizado. Hasta que cumplí doce o trece años, yo no sabía que teníamos un segundo juego de labios internos, porque no se ven. Lo curioso es que pensaba que la orina salía por el clítoris. Una vez le pregunté a mamá qué era ese bultito, y me dijo que no lo sabía. ¡Cuando quiere, se hace muy bien la tonta!
    


    
      Pero volviendo a lo que hablábamos... ¿Cómo se puede explicar qué aspecto tiene eso sin utilizar un modelo? ¿Lo intento de todos modos? ¡Bueno, ahí voy!
    


    
      Cuando estás de pie, lo único que se ve de frente es pelo. Entre las piernas hay dos bultos suaves y mullidos que también están cubiertos de vello y que se juntan cuando estás de pie, de manera que no se ve el interior. Cuando te sientas se separan, y el interior es muy rojo y bastante carnoso. En el extremo superior, entre los labios mayores, hay un repliegue de piel que parece un granito. Es el clítoris. Luego están los labios menores, que también se juntan formando una especie de reborde. Cuando se abren se ve un bultito carnoso, no mayor que la punta del pulgar. En la parte superior hay unos agujeritos por los que sale la orina. La parte inferior es como si fuera solo piel, pero ahí es donde está la vagina. Casi no se ve, porque los repliegues de la piel tapan la abertura. El orificio es tan pequeño que no entiendo cómo puede entrar un hombre, y aún menos, cómo puede salir un niño. Ya es bastante difícil introducir el dedo. Esto es todo lo que hay y, sin embargo, ¡es tan importante lo que hace!
    


    
      Tuya, Ana M. Frank
    


    
      Hay que felicitar a Ana Frank por su ingenuo ana-suromai
 adolescente. Hacen falta más. En el siglo XXI
, seguimos viviendo en un mundo donde la imagen más habitual de los genitales femeninos es la que promueve la industria pornográfica, es decir, una imagen negativa y vergonzosa. La pornografía —diseñada por varones para el consumo de varones— guarda muy pocas similitudes con la variedad y la belleza de las vaginas sin adulterar. Las vulvas depiladas, recortadas, higienizadas, operadas y neutralizadas de la pornografía son una caricatura de los genitales femeninos. Sin embargo, para muchos hombres y mujeres, estos coños caricaturizados son la imagen normal de la vagina.
    


    
      Es triste que el poderoso órgano femenino de la reproducción se represente de una forma tan pobre. Sin embargo, si no dejamos de ridiculizar y temer lo que hay realmente entre las piernas de las mujeres, este viaje de lo sagrado a lo profano del origen del mundo no concluirá. Una forma de cambiar esta lamentable actitud podría consistir en entender y apreciar lo que simbolizan realmente los genitales femeninos, examinando la diversidad de visiones de la vulva que han existido en el pasado y en el presente, en el arte, la historia y la ciencia, en el lenguaje y en la cultura.
    


  



  
    
      2
    


    
      FEMALIA
    


    
      «Empezó a echarme agua sobre las piernas y luego directamente... sobre los femalia
, y yo me abrí los labios para que él pudiera ver mi botón y las gotas de agua estallando en mi interior...» Son palabras de la protagonista femenina de Vox
, el excitante himno de Nicolson Baker al sexo telefónico. Femalia
 es una palabra inventada para no interrumpir el flujo erótico ni precipitar el orgasmo a distancia (también se usa strum
, «rasguear», por masturbarse y tock
 por culo). Por otra parte, femalia
 es la palabra elegida por Joani Blank para titular un maravilloso libro, repleto de fotografías en color de genitales femeninos. Baker y Blank no son los únicos que consideran demasiado restrictivos los vocablos habituales; para muchas personas, el vocabulario erótico convencional es demasiado limitado. Vulva
 es una palabra excesivamente clínica, mientras que vagina
 evoca la pasividad. Pussy
 («chocho») y otras expresiones coloquiales están demasiado ancladas en el estereotipo, y cunt
 («coño») es una palabra demasiado fuerte en inglés. Además, en los apelativos de los genitales femeninos se superponen diferentes significados. Por lo general, pero no siempre, vulva
 es la parte externa de los genitales; mientras que vagina
, en inglés, puede referirse a todas las partes de la anatomía sexual femenina excepto el útero o puede nombrar exclusivamente el conducto interno.
    


    
      ¿Por qué es tan limitado e impreciso el vocabulario occidental sobre los genitales femeninos? Es cierto que poner nombre a algo, sea a un niño, sea a una parte del cuerpo, es una tarea difícil. Hay demasiados detalles a los que prestar atención. Los nombres dicen mucho del objeto y pueden tener connotaciones definitivas. Bautizar algo adecuadamente puede tener una gran influencia, y elegir el apelativo inadecuado puede resultar ofensivo. Además, los apelativos también necesitan superar la prueba del tiempo. Pero las modas cambian: una palabra puede volverse muy popular y de pronto perder la gracia; y un nombre escogido sin demasiada reflexión puede que no llegue a cuajar nunca. Todo esto demuestra que el lenguaje se puede entender como un barómetro de las actitudes vigentes en cierto momento. A su vez, el hecho de que emplear un vocabulario denigrante o, por el contrario, halagador refleja la consideración que atribuye una sociedad determinada a los genitales femeninos. Prestando un poco de atención a la historia del vocabulario sexual, podemos advertir cuál es la esencia del vocabulario erótico en inglés.
    


    
      Es normal que las palabras reflejen las creencias e ideas de una época, y el ámbito de la anatomía sexual no es una excepción. Por ejemplo, en la actualidad el adjetivo «renal» denota una relación con los riñones (renes
, en latín). Pero los riñones recibieron este nombre latino porque se pensaba que producían el «rivi ab his obsceni humoris nascuntur
», es decir, el río (rivus
) de semen (obscenus humor
). Y esta idea, a su vez, se derivaba de una teoría según la cual la sustancia seminal (tanto la femenina, el sperma muliebris
, como la masculina) se originaban en el cerebro y adquirían su forma definitiva en la porcilumbar de la médula espinal y en los riñones. Desde la Antigua Grecia hasta el siglo XVII
, la palabra nymphae
 o ninfas
, que significa «diosas del agua», fue el nombre habitual de los labios menores de la vulva. Se había elegido este término médico porque se creía que la forma y posición de los labios vaginales de la mujer, alrededor de los orificios uretral y vaginal, guiaban el paso del semen y de la orina por los genitales. Además, la palabra recordaba la costumbre pagana de colocar estatuas de ninfas en las fuentes públicas. Como explicó Jane Sharp en su útil manual de partería The Midwives Book
 (1671), «estos labios se llaman ninfas
 porque permiten que salga la orina de la boca del útero; hacen brotar aguas y humores, como de una fuente, y además concentran todas las delicias y alegrías de Venus».
    


    
      Algunos apelativos pretendían explicar la función de un órgano o describir su aspecto con una metáfora, pero muchas veces lo hacían de una forma inadecuada. Es el caso, por ejemplo, de cunnus interior
 y de «the king’s highway
» (literalmente, «la carretera del rey»), dos sinónimos antiguos de vagina
. El perineo de la mujer se conocía como interforamineum
, es decir: «el espacio entre los dos agujeros» (la vagina y el recto). Los labios vaginales recibieron el nombre de orae naturalium
 («bordes de las partes naturales»), mientras que otros anatomistas optaron por una alusión más neutra: genitalis muliebris ambitus
 («la periferia de los genitales femeninos»). En los hombres, el conducto que transporta los espermatozoides desde la epidídimis hasta la uretra se denomina el vas deferens
, expresión formada por dos palabras latinas: vas
 es un tubo que transporta un fluido, y deferens
 es el participio del verbo deferre
, que significa conducir. Por su simplicidad, este término se sigue empleando hoy en día, aunque al cabo de los siglos su traducción literal ha quedado en el olvido. En griego, uno de los sinónimos del vas deferens
 significaba «testigos hinchados en forma de vena», pero esta expresión no ha resistido el paso del tiempo. El hombre que acuñó este apelativo tan gráfico, el anatomista alejandrino Herófilo, llamó a las vesículas seminales «testigos en forma de glándula». Seguramente sufría un bloqueo de creatividad.
    


    
      Por otra parte, los apelativos pueden expresar un punto de vista político o una idea determinada. La palabra «genitales» identifica esta parte del cuerpo con el órgano responsable de la generación. Podríamos decir que tras la elección de esta palabra, centrada en una función concreta, hay una ideología oculta: en este caso, se hace hincapié en la reproducción sexual, que no tiene por qué ser la función predominante de los genitales en el ser humano, ya que el uso más habitual de la vagina y el pene no es la concepción de hijos. Lo que omite esta terminología es que estos órganos tienen también una función relacionada con el éxtasis y el placer, es decir, son capaces de producir orgasmos, además de descendencia.
    


    
      Los apelativos elegidos pueden tener un propósito educativo: a veces, llegan a prescribir qué sentimiento debe inspirarnos esa parte del cuerpo. En el Etymologiarum
, compendio de los conocimientos científicos medievales recopilado por Isidoro de Sevilla, se usa el término inhonesta
 —las partes que no pueden nombrarse de forma honesta— para los genitales femeninos (en la época se empleaban otros nombres latinos con connotaciones negativas, como turpia
 y obscena
). Isidoro de Sevilla añade: «Los antiguos llamaron spurium
 a los genitales femeninos», y explica el motivo: los hijos ilegítimos, es decir, los que «no heredan el nombre del padre», se denominan spurius
, como si nacieran espontáneamente de la madre. Hoy en día, espurio
 significa falto de legitimidad o de realidad. Otro posible nombre de los genitales de una persona (y en especial los de la mujer) es pudendum, pudenda
 en plural, que asocia irremediablemente sexo y vergüenza, y que podría derivarse del verbo latín pudere
, «avergonzarse». Modernamente, otros idiomas europeos, especialmente el alemán, reflejan esta misma asociación con la vergüenza. En alemán se usan las palabras Schamscheide
 (literalmente, «vaina de la vergüenza»), Scham
 («genitales»), Schamhaar
 («vello púbico») y Schamlippen
 («labios»).
    


    
      Otro aspecto interesante del lenguaje es su mutabilidad, el hecho de que las palabras cambien de significado con el tiempo, reflejando la actitud predominante en cada momento. En este sentido, el análisis de los epítetos más antiguos nos enseña que, antes del surgimiento del cristianismo, el mundo occidental no tenía una visión negativa de los genitales de la mujer. De hecho, los nombres griegos de los genitales podían tener connotaciones positivas. En la obra de autores como Hipócrates, Aristóteles y Homero, los genitales de la mujer se nombran con la palabra aidoion
, que no transmite ninguna visión negativa del sexo y que, como hemos visto, se deriva de un verbo que significa contemplar algo con respeto. Lo mismo sucede con la palabra latina verenda
, que Plinio emplea como sinónimo de aidoion. Verenda
, nombre de la vulva, significa literalmente «parte del cuerpo que inspira un temor reverencial».
    


    
      Natura
, otro sinónimo latino de los genitales de la mujer, no tenía connotaciones vulgares ni técnicas y podía utilizarse en un registro culto. Esta palabra podría proceder de nascor
, que significa «lugar donde se nace», es decir, los genitales de la mujer. Natura
, a su vez, dio lugar a naturale
, nombre que Celso (c.
 30 EC) reserva específicamente para el conducto vaginal. Según algunos filólogos, la palabra pudendum
 no siempre significó ‘vergüenza’. El primero en usarla fue el filósofo romano Séneca, y en él la palabra no tiene ninguna connotación vergonzosa y alude indistintamente a los genitales de hombres y de mujeres. Son los autores de los primeros tiempos del cristianismo, como san Agustín, los que vincularon los órganos sexuales humanos, especialmente la vagina, a la vergüenza. La palabra pudenda
, que podía significar «modesto», pasó a aludir algo de lo que sentirse avergonzado, reforzando determinada creencia religiosa.
    


    
      Este tipo de juegos lingüísticos dio lugar a algunos apelativos muy peculiares. Algunos se explican por la facilidad para atribuir a un objeto el nombre de otra cosa que se le parezca. Si nuestra niña recién nacida nos recuerda al tío Bob, ¿por qué no la llamamos Bobbina, o mejor aún, Roberta? Este método es habitual en el campo de la anatomía. Hipócrates se refería a los gruesos y mullidos labios mayores con una palabra griega que significa «acantilado», y otros autores les dieron el nombre de monticuli
 («colinas»). Los labios menores, por su parte, se relacionaban con las alas, tanto en griego como en latín. Mentula,
 nombre antiguo del pene, se deriva de una palabra que significa «tallo de menta». Ocurre algo similar con caulis
, que significa «tronco de repollo».
    


    
      La palabra pene
 se origina en la similitud entre el miembro masculino con una parte de la anatomía animal: antiguamente, pene
 significaba «rabo». Hoy en día, este término también puede ser un nombre coloquial del pene. El empleo de este vocablo podría deberse a que el pene, como el rabo de los animales, puede erguirse o colgar inerte. (Esta etimología añade una connotación inesperada a la expresión «marcharse con el rabo entre las piernas».) Al principio, la palabra pene
 se usaba solamente en el registro vulgar, del mismo modo que cauda
, que significaba «rabo» en latín clásico. Por el motivo que sea, la palabra que ha perdurado es pene
, mientras que mentula, caulis
 y cauda
 han caído en el olvido.
    


    
      SOBRE VAINAS Y FUNDAS
    


    
      La palabra «vagina» también surge de esta costumbre de nombrar las partes del cuerpo a partir de objetos de forma similar. En latín, esta palabra significaba vaina
, la funda que protege la espada. Pero su significado cambió en el siglo XVI
, cuando empezó a usarse para aludir a una parte concreta de la anatomía femenina. La primera persona que usó la palabra «vagina» en este sentido fue el anatomista italiano Matteo Realdo Colón. En 1559, en De Re Anatomica
, Realdo Colón describió el músculo interior del aparato sexual femenino como «la parte en la que se introduce la mentula
 [el tallo de menta o pene], como si entrara en una vagina
 [vaina]». Según este autor renacentista, esta parte del cuerpo femenino enfundaba el pene del mismo modo que el estuche de la espada. De ahí que, para él, fuera una vaina.
    


    
      Sin embargo, tuvieron que pasar casi cien años más para que vagina
 se convirtiera en el término anatómico clásico. La primera aparición de la palabra con este sentido se atribuye a Johann Vesling, que la usó en Syntagma Anatomicum
 en 1641. A partir de entonces, quedó fijada como término médico. Vagina
 se emplea por primera vez en inglés en 1682 y, a finales del mismo siglo, el término (y sus equivalentes, como vagin
 o Schiede
) accede a las lenguas vernáculas europeas. A partir de 1700 pasa a ser el vocablo de uso preferente en los textos técnicos, como sucede en el tratado de partería escrito por Pierre Dionis en 1719. Según Dionis, este órgano «acoge la Espada del Varón, como un estuche, y por eso recibe el nombre de Vagina, es decir, vaina». Ya tenemos a la vagina entre nosotros: desde la invención del término hasta su aceptación general habían pasado unos 150 años. Al parecer, es la afición a los símiles de los primeros anatomistas la que explica que los seres humanos nos relacionemos sexualmente con rabos y fundas. Peor hubiera sido una combinación entre carreteras del rey y troncos de repollo.
    


    
      Por lo que respecta a otros términos del vocabulario genital, los orígenes son más confusos. Es el caso, por ejemplo, de vulva
. Según el texto medieval De Secretis Mulierum
 [los secretos de las mujeres], atribuido a Alberto Magno, «la vulva se llama así por la palabra valva
 [puerta plegadiza], porque es la puerta del útero». El fisiólogo Reinier de Graaf aceptaba esta etimología en el siglo XVII
, pero añadía que, según otros autores, esta palabra se derivaba «de velle
 [desear], porque este órgano tiene un insaciable deseo de copular». Su comentario recuerda el desafortunado versículo de Proverbios, 30: «Tres cosas hay que nunca se hartan... el sepulcro, la matriz y la tierra sin agua».
    


    
      Isidoro de Sevilla (c
. 560-636) usó la palabra valvae
 («puertas») para nombrar los labios vaginales de la mujer, mientras que en el Talmud babilónico (siglo IV
 EC) se emplea una palabra que significa «bisagra». Según algunos autores, vulva
 significa «envoltorio» o «cubierta». Este segundo significado podría deberse al uso de la palabra entre los romanos para describir la membrana que rodea al feto, o bien para nombrar el útero de los animales. En el dialecto de Sassari (Cerdeña), vulva era un término culinario referido al útero de la cerda, que para los romanos era un plato exquisito. Por otro lado, la palabra útero
 podría proceder de venter
 («vientre» en latín), que se aplicaría a hombres y a mujeres. La identificación de útero y vientre se produce hoy en día también cuando se dice que la mujer embarazada «tiene un niño en la tripa».
    


    
      LA DEFINICIÓN DE LA VAGINA
    


    
      A veces es difícil saber por qué unos nombres perduran y otros no. En mi opinión, la visión de Realdo Colón sobre la vagina pudo haber triunfado porque colmaba una necesidad antigua: la de nombrar una zona específica de la anatomía sexual de la mujer con un término concreto. En el siglo XVI
, antes de la propuesta de Colón, la terminología de los genitales femeninos parece pensada para confundir, más que para aclarar. Algunos apelativos de la vagina, como sinus pudoris
, el agujero del pudor, eran imprecisos, y en otros vocablos se solapaban los significados de vagina, útero y vulva. Por ejemplo, en el latín de finales de la Antigüedad, vulva
 podía ser la cámara y el vestíbulo vaginales, pero en algunas situaciones, aludía a la parte externa de los genitales de la mujer. Además, la palabra vulva
 podía significar útero o nombrar el conjunto de útero, vagina y vestíbulo vaginal.
    


    
      Una de las fuentes de confusión más evidentes es la forma en que se conceptualiza el útero a partir de Aristóteles. El útero era el conjunto de los genitales femeninos, internos y externos, pero a veces se empleaba con el mismo significado que tiene en la actualidad: la matriz, el órgano en cuyo interior se desarrolla el embrión. Pero útero también podía implicar el conducto vaginal, de ahí que en cierto manual de anatomía se dijera que, en las vírgenes, el himen «evita que el pene se introduzca en el útero». Aparte de reunir un sentido general y otro específico, el útero era el punto de referencia para nombrar las demás partes genitales de la mujer. Leer algunos manuales anatómicos es como nadar en un mar de úteros: tenemos la boca del útero, el cuello del útero, los fundus
 o cuernos del útero, la entrada del útero, el pudendum
 del útero y la latera
. Da la impresión de que algunos anatomistas, perdidos en la terminología, ya no sabían muy bien a qué parte del cuerpo de la mujer se referían. En mi opinión, la animadversión de la cultura occidental por las mujeres provocó un importante déficit en el vocabulario referido a los genitales femeninos.
    


    
      No es extraño, pues, que cuando aparece por primera vez la palabra vagina
 en un contexto médico (en el tratado de Vesling), sea hablando del útero. Según Vesling, el útero consta de tres partes: el fundus
 del útero, el cuello del útero y la vagina del útero. Sin embargo, no todos los anatomistas coincidían en este empleo de la palabra vagina
. Algunos continuaron refiriéndose a la cámara vaginal en un contexto exclusivamente uterino, aunque no parece que ninguno tuviera claro si vagina era el cuello del útero, la boca del útero o la entrada del útero. Más tarde, la difusión de la palabra vagina
 contribuyó a resolver esta confusión, y dejó de estar de moda referirse a este órgano como el cuello, la boca o la entrada de la matriz. Realdo Colón fue uno de los responsables de este cambio, pero no el único.
    


    
      Otro de los responsables fue el fisiólogo holandés del siglo XVII
 Reinier de Graaf (que ha dado nombre a los folículos de Graaf). La obra magna de Graaf sobre los órganos reproductivos de la mujer, escrita en 1672, estableció la manera de entender la anatomía femenina en el Renacimiento. De Graaf, a lo largo de quince capítulos, describe en detalle la estructura y funciones de los genitales de la mujer. En el capítulo I, después de decir: «Es obvia... la variedad de usos con que se emplea la palabra útero
», recoge las diferentes partes de los genitales en una tabla. En el capítulo VII, dedicado a la vagina y el útero, el autor comenta el vocabulario genital empleado en el pasado y en su época y explica los errores a los que puede conducir una terminología inadecuada. Antes de describir la forma, ubicación y dimensiones de la vagina, De Graaf afirma: «Por ello, para no dejar margen a la confusión, a partir de ahora daremos el nombre de “vagina del útero” a este conducto. El nombre es acertado, ya que este órgano acoge en su interior al miembro viril del mismo modo que la vaina recubre la espada o la daga».
    


    
      CÓMO ADQUIRIÓ CUERNOS EL ÚTERO
    


    
      La terminología difundida por De Graaf, Colón y sus contemporáneos colmó el hueco existente en el discurso sobre los genitales femeninos. Si observamos el modo en que estos hombres describieron los órganos sexuales de la mujer, advertiremos una vez más la naturaleza cambiante del lenguaje. Las modas, la sucesión de las teorías y las pautas morales de la sociedad influyen en el hecho de que algunas palabras se mantengan y otras no. Sin embargo, hay otra explicación de las fluctuaciones terminológicas: la capacidad de equivocación humana. A veces se puede detectar el origen de los errores terminológicos. A lo largo de los siglos, a medida que los textos fueron pasando del griego al árabe y de este al latín, o del griego al latín directamente, los traductores cometieron diversas malinterpretaciones. Además, hay otros deslizamientos de sentido más difíciles de ubicar. Aunque algunos de estos cambios tienen poca importancia, otros alteraron radicalmente el significado de los términos.
    


    
      Es el caso de «cérvix», una palabra que, en algún momento de su historia, sufrió un drástico cambio de significado debido a un error. En la terminología médica moderna, cérvix es la porción corta y gruesa de músculo liso que rodea el canal endocervical, entre la vagina y el útero. El extremo inferior de la cérvix se introduce en la cámara vaginal y se conoce como os
 («orificio») externo, mientras que el extremo superior, el que toca el útero, es el os interno
. La estrecha vinculación entre cérvix y útero se aprecia en la denominación completa del órgano: cérvix uterina
, que significa «cuello del útero», expresión que muchos médicos siguen usando en la actualidad aunque el tejido del útero es distinto al de la cérvix. En medicina, la palabra cervical
 se refiere al cuello; por ejemplo, las vértebras cervicales de una persona son los siete huesos que forman la parte superior de la columna vertebral, en el cogote.
    


    
      Curiosamente, al principio la palabra cérvix
 no significaba cuello. En latín, cuello es collum
. De Graaf usa la palabra collum
 para hablar del cuello del útero (la cérvix). Según explica: «El útero está unido a la vagina, el recto y la vejiga por una parte que recibe el nombre de collum
, cuello»; y añade: «El verdadero collum
 del útero es la parte donde se encuentra el pequeño orificio... por el que pasa el semen para llegar al fondo del útero». De Graaf no fue el único anatomista que llamó collum
 al cuello uterino. Usaron esta misma denominación algunos autores anteriores, como Sorano, que en el siglo II
 escribió su Ginecología
, el tratado sobre los genitales femeninos más utilizado durante los quince siglos siguientes.
    


    
      Ahora bien, si el cuello uterino era el collum
, ¿qué significaba la palabra cérvix
? Curiosamente, esta palabra se refiere a los cuernos en forma de media luna de algunos mamíferos. Aunque en un principio, el uso de cérvix
 como término anatómico no tiene que ver con los cuernos, sí tiene este significado en el campo de la fisiología animal. Un cérvido es un rumiante de la clase Cervidae,
 los mamíferos que se caracterizan por tener cuernos o astas (en latín, cervus
 significa ciervo). Hoy en día, los científicos siguen hablando de cuernos uterinos en anatomía animal, aunque se podría emplear la misma expresión en el caso humano. Lo que no se sabe muy bien es cómo se pasó de collum
 a cérvix
.
    


    
      En realidad, durante mucho tiempo se pensó que el útero de la mujer, al igual que la matriz de otros mamíferos, como las vacas, las ovejas, las cabras y las conejas, tenía cuernos. Aristóteles ya habla de los dos cuernos de la matriz. Lo mismo se dice en algunos manuales de anatomía, como el Pantegni
: «El útero (matrix
) es de forma similar a la vejiga; ambos órganos tienen una gran profundidad, pero se diferencian porque el útero tiene dos prolongaciones similares a unos cuernos». La idea de los cuernos del útero servía para determinar el sexo de los embriones. Según se creía, en el cuerno izquierdo del útero se formaban los embriones femeninos, y en el derecho, los masculinos. Por eso, si una mujer quería tener una niña, se le recomendaba tumbarse sobre el costado izquierdo durante el coito.
    


    
      La adición de cuernos al útero de la mujer perduró durante siglos, como se ve en algunas descripciones escritas en el siglo XVII
 sobre lo que hoy denominaríamos embarazos ectópicos. En su Anthropographia
, el fisiólogo Jean Riolan dice lo siguiente:
    


    
      En el momento en que escribo este libro, han pasado diez años desde que un cirujano parisino, que estaba diseccionando el cadáver de una mujer ante la presencia de un médico, encontró un feto muy pequeño y bien formado en el cuerno derecho del útero... Hay otro dato más reciente, el de una lavandera de la reina. Hace pocos años, se le encontró otro feto bien formado, de la longitud y grosor de un pulgar, en el interior de uno de los cuernos del útero. Durante cuatro meses le causó unos dolores tan fuertes, que finalmente, en el séptimo mes de embarazo, la mujer pasó de la vida a la muerte.
    


    
      Hoy en día, los cuernos uterinos se conocen como trompas de Falopio. Gabriel Falopio, el médico en cuyo honor se les dio este nombre, se refirió a su similitud con los cuernos en su obra Observationes Anatomicae
. Falopio comenta: «El fino y estrecho pasadizo seminal se origina como una materia nerviosa y blanca en el propio cuerno del útero, y al alejarse en dirección al otro extremo, se amplía y se retuerce como un zarcillo».
    


    
      EL TORO ASTADO
    


    
      Si observamos cualquier imagen del útero, podemos entender que las trompas de Falopio se identificaran con unos cuernos. Las trompas de Falopio tienen una forma curvada, y su ubicación a ambos lados del útero es semejante a la de las astas en la cabeza de un toro o un ciervo (ver figura 2.1). Además, la forma exterior del útero también recuerda la cabeza de un toro, más ancha en la parte superior que en la inferior. Probablemente fue esta similitud estructural la que llevó a los anatomistas del Renacimiento a dibujar el útero de la mujer como un órgano provisto de dos cuernos.
    


    
      Las trompas de Falopio se representan como dos astas finas y curvadas en las ilustraciones de De Humani Corporis Fabrica
 (1541), un texto pionero del anatomista belga Andrés Vesalio, mientras que unos cuernos uterinos más cortos y gruesos adornan el manual de anatomía de Jacobo Berengario da Carpi. En otros dibujos de Berengario, el útero guarda un asombroso parecido con una testuz de toro (ver figura 2.2). En los siglos XVI
 y XVII
, cuando se empezaron a ilustrar los manuales de anatomía, se puso de moda dibujar el útero con dos cuernos, y esta costumbre, a su vez, reforzó la idea científica de los cuernos uterinos. El libro de Berengario califica los ligamentos uterinos de ligamentum cornulae
 (de cornu,
 «cuerno» en latín, que a su vez viene del griego korone
, que significa «objeto curvo»), y las propias trompas de Falopio reciben el nombre de vas spermaticum
 —conductos del semen—, lo que refleja la idea vigente en la época de que el cuerpo de la mujer producía semen (más adelante volveremos sobre este asunto).
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      Figura 2.1. Útero y trompas de Falopio de la mujer. La forma exterior del útero es similar a la de una cabeza de toro, en la que los tubos de Falopio ocuparían el lugar de los cuernos.
    


    
      La relación entre los genitales femeninos y los cuernos es muy antigua. Como hemos visto, una de las primeras estatuillas femeninas prehistóricas, la Venus de Laussel (c
. 24.000 a. EC), representa a una mujer que sostiene un cuerno con trece muescas en una mano y con la otra se señala los genitales. Unos 18.000 años después, la vinculación entre los genitales femeninos, los cuernos y la fertilidad se pone de manifiesto con más fuerza todavía. La cultura neolítica de Çatal Hüyük, en el valle de Konya (Turquía), floreció en 6500 a. EC y perduró durante unos diez siglos. En este importante yacimiento prehistórico se han encontrado figuras de divinidades femeninas acompañadas de imágenes de cuernos (bucranium
 en los textos de arqueología) y cabezas de toro. Las diosas y sus bucrania
 adornaban templos, santuarios y muros de edificios particulares. Uno de los templos está decorado con unos torsos femeninos en los que una cabeza de toro y unos cuernos ocupan la posición del útero y las trompas, sugiriendo una inequívoca relación. En otras imágenes, el artista representó en forma de rosa los característicos extremos de las trompas. La cultura de Çatal Hüyük conocía el proceso de la reproducción, que se explica gráficamente sobre una losa de piedra: en un lado se representan los cuerpos de dos amantes, y en el otro aparece una mujer con un niño en brazos.
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      Figura 2.2. El útero, representado como un toro astado (Jacobo Berengario, Isagoge brevis
, 1522).
    


    
      En la civilización minoica (2900-1200 a. EC) encontramos los mismos iconos de la diosa y el toro astado adornando altares, santuarios, tumbas y muros. Los «cuernos de consagración» minoicos señalaban la presencia de un lugar sagrado, y el hacha doble (el labrys
) que empuñaban las diosas era un símbolo de poder. En algunas imágenes, las diosas minoicas llevan una corona con cuernos de toro. Aunque también se representan dioses masculinos, siempre que aparecen dioses y diosas en una misma imagen, la diosa es de mayor tamaño que el dios.
    


    
      Esta vinculación primitiva entre cuernos, úteros y fecundidad se refleja en el lenguaje escrito y gestual, tanto antiguo como moderno. En la escritura jeroglífica egipcia, el útero se representa con una imagen bovina, y la palabra cornucopia
 —el cuerno de la abundancia— puede ser una gran abundancia de algo o un recipiente en forma de cuerno. A su vez, el cuerno de la abundancia simboliza la fertilidad, y en el Tíbet se relaciona con la diosa-vaca de la luna. En Italia, formar unos cuernos con la mano (extendiendo el índice y el meñique y cerrando los demás dedos) es de los peores insultos si se dedica a un hombre. El gesto implica que su mujer le es infiel, es decir, que el hombre es un cornudo (y que podría haber espermatozoides de otro varón en los cuernos uterinos de la esposa). Siguiendo en Italia, el verbo cornificare
 significa ser infiel, mientras que cornuto
 es el hombre engañado.
    


    
      En todo el sur de Europa encontramos esta misma relación entre la infidelidad y los cuernos. Se usan palabras similares en portugués (cornudo
 o cabrão
), en español (cornudo
), en catalán (cornut
), en francés (cocu
) y en griego (keratas
). La palabra cornute
 pasó a Inglaterra durante la conquista normanda y se usó hasta el siglo XVI
; en ese momento se sustituyó por cuckolded
, de cuckoo
 («cuco», pájaro que pone los huevos en nidos ajenos). Curiosamente, la palabra cuckolded
 se aplica a los varones pero no a las mujeres. De hecho, las mujeres, estrictamente, no pueden ser cornudas: este temor es exclusivamente masculino, ya que solo los varones pueden dudar de si un hijo es realmente suyo. Este no es el único vestigio de la relación entre cuernos, úteros y fecundidad: para los ingleses, la palabra horny
 (de horn
, cuerno) significa «sexualmente excitado». Y según algunas investigaciones, la libido de la mujer suele alcanzar el punto máximo cuando se desprende el óvulo de los cuernos uterinos. El término médico cornificación
 indica el cambio que se produce en las células epiteliales de la capa exterior de la vagina en el momento del estro y de la ovulación.
    


    
      ¿ES LA VAGINA UN PENE
?
    


    
      Las ilustraciones de los textos anatómicos y la teoría científica recogen otras nociones interesantes, además de la idea del útero con cuernos. La medicina renacentista partía de la hipótesis de que la vagina equivalía a un pene interno, y los dibujos científicos reflejaban esta idea con gran precisión. Según estas sorprendentes ilustraciones, las diferencias entre los genitales femeninos y masculinos serían espaciales, pero no estructurales. Una de las representaciones más impresionantes de la vagina como un pene se debe a Vesalio y aparece en De Humani Corporis Fabrica
, la obra que inició la anatomía moderna (ver figura 2.3).
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      Figura 2.3. La vagina, representada como un pene: ilustración de Vesalio (1541).
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      Figura 2.4. Comparación entre los genitales masculinos (izquierda) y femeninos (derecha): según Vesalio, Tabulae sex
, 1538.
    


    
      La vagina se representa de esta manera en las tres obras escritas por Vesalio. Además, como sus textos fueron muy plagiados, en los manuales de anatomía renacentistas se puso de moda representar la vagina como un pene interno. Los dibujos de Vesalio en los que se compara el aparato sexual de la mujer con el del hombre (ver figura 2.4) se difundieron entre un público no especializado con un formato más asequible, lo que hizo que el concepto de la vagina como pene pasara al acervo popular.
    


    
      ¿A qué se debía esta identificación renacentista de la vagina con un pene interno? En realidad, esta creencia androcéntrica tiene una larga historia. Sus raíces se remontan a la Antigüedad, a las teorías defendidas por Aristóteles y posteriormente por Galeno (c
. 129-200), el médico de los gladiadores. Para los aristotélicos, lo que determinaba el sexo de una persona era el calor contenido en su cuerpo, y los varones tenían más calor que las mujeres. El género de los objetos dependía también de su calor o capacidad ígnea; según este sistema, el sol, seco y cálido, era masculino, mientras que la luna, de naturaleza fría y húmeda, era femenina. El calor o el fuego era uno de los cuatro elementos que según los científicos antiguos constituían el mundo natural. Los otros tres eran el aire, que se definía como húmedo y cálido; la tierra, fría y seca; y el agua, fría y húmeda. Sin embargo, los cuatro elementos no se situaban en un plano de igualdad. El fuego superaba a los otros tres por ser cálido y seco, ya que los objetos cálidos y los secos se consideraban superiores a los fríos y los húmedos. Por eso el fuego ocupaba el lugar más alto y el agua el más bajo... en una jerarquía totalmente arbitraria.
    


    
      En De usu partium
, Galeno afirma que la diferente cantidad de calor del hombre y de la mujer afecta a sus genitales, y dice lo siguiente: «La mujer es menos perfecta que el hombre por lo que respecta a sus partes reproductivas, Estas partes se formaron en su interior cuando la mujer era aún un feto, y por falta de calor no pudieron proyectarse en el exterior». Según Galeno, las mujeres carecen del calor necesario para que se desarrolle el falo. Por su naturaleza más fría y húmeda, conservan un pene replegado en el interior de su cuerpo. Según una teoría antigua, el pene y la vagina eran esencialmente iguales; lo que los diferenciaba era su situación en el espacio, pero no su estructura subyacente. Galeno lo expresa así: «Si desplegamos hacia fuera [los genitales] de la mujer, o si replegamos hacia dentro los del hombre, tendremos lo mismo en todos los aspectos». La analogía entre pene y vagina explica que muchos términos utilizados para nombrar los genitales, como el de «vaso espermático», o la palabra latina veretrum
, se aplicaran por igual a la vagina y al pene.
    


    
      Además, esta teoría del calor tuvo otras consecuencias. Partiendo de la jerarquía arbitraria de los elementos, los pensadores del momento (que siempre eran hombres) desarrollaron un sistema que atribuía más valor al varón que a la mujer. El hombre era la medida de todas las cosas; entre ellas, la mujer. La mujer se consideraba inferior porque tenía menos «calor» que el varón. Al situar el fuego por encima del agua en la jerarquía de los elementos, Aristóteles pudo argumentar lo siguiente: «La mujer es y ha sido siempre un hombre mutilado». Esta escala tan subjetiva dio lugar a diferentes muestras de misoginia.
    


    
      A partir de la teoría aristotélica del calor, varios pensadores desarrollaron una visión distorsionada y absurda de la mujer. Galeno explica del siguiente modo la influencia del calor en la jerarquía de la vida animal y humana: «Del mismo modo que el ser humano es el más perfecto de todos los animales, entre los seres humanos el varón es más perfecto que la mujer; el motivo de su perfección es que posee más calor, y el calor es el principal instrumento de la Naturaleza». En la obra medieval Secretos de las mujeres
, se describe así el nacimiento de las niñas: «Si el resultado es una hembra, es porque ciertos factores han alterado la disposición de la materia, y por eso se ha dicho que la mujer no es humana, sino un monstruo de la naturaleza». De hombre mutilado a monstruo... todo por culpa de una jerarquía arbitraria.
    


    
      CUANDO LAS NIÑAS SE VUELVEN NIÑOS
    


    
      Aparte de la identificación de la vagina con un pene interno y de la mujer con un ser menos evolucionado que el hombre, la teoría del calor tuvo otras repercusiones. Fue de ella de donde surgió la noción de que las mujeres podían convertirse en hombres. Entre los siglos I
 y XVII
, en los textos médicos se recogen numerosas transformaciones de este tipo. Uno de estos casos es el de Marie Garnier, una muchacha que trabajaba como sirvienta en la corte del rey Carlos IX, en Francia. Según Ambroise Paré, el jefe de cirujanos de la corte, Marie no presentaba «ninguna señal de masculinidad» a los quince años. Sin embargo, una vez alcanzado el «calor» de la pubertad, a Marie le brotó un pene externo mientras corría por un trigal tras una piara de cerdos y saltaba una valla. Paré lo cuenta así: «En ese momento se desarrollaron los genitales y el miembro viril, rompiendo los ligamentos que los habían mantenido encerrados». Marie volvió a casa de su madre y esta lo/la acompañó a ver al obispo, quien proclamó que Marie era un hombre. De este modo, Marie pasó a ser Germain o Marie-Germain.
    


    
      Según los expertos, el cambio de sexo y el surgimiento de los genitales externos se había originado por un comportamiento inadecuado, ya que Marie-Germain había corrido de una forma rápida y violenta, impropia de una dama. Según la teoría que hemos visto antes, «al aumentar el calor, los testículos salieron al exterior». En otra crónica sobre el cambio de sexo de Marie, se explica que en Francia se había puesto de moda «una canción que suelen cantar las muchachas, y que aconseja no abrir demasiado las piernas si no quieren volverse hombres como Marie-Germain». Los varones no necesitaban tantas precauciones, porque los cambios de sexo se producían en una sola dirección. Como explica Gaspard Bauhin (1560-1624): «No hay ninguna historia comprobada de hombres que se hayan convertido en mujer, porque la Naturaleza tiende siempre hacia lo más perfecto y nunca actúa de modo que lo perfecto se vuelva imperfecto». Una vez más, se dejaba claro cuál era el lugar de la mujer: por debajo del hombre, y con las piernas bien juntas.
    


    
      Actualmente, la ciencia explica estos casos por un desequilibrio hormonal que se manifiesta en la pubertad. Se trata del déficit de 5-alfa-reductasa, la enzima que convierte la testosterona en 5-alfa-dihidrotestosterona. Estas personas son genéticamente varones, ya que tienen un cromosoma X y otro Y, pero nacen con unos genitales externos de aspecto femenino, porque los testículos se mantienen dentro del cuerpo y la bolsa escrotal vacía es similar a unos labios mayores, mientras que el pene suele ser corto y grueso, como un clítoris grande. Lo único que revela que en realidad no se trata del clítoris es que se usa para orinar.
    


    
      Estas personas se convierten en «muchachos» al llegar a la pubertad, cuando los intensos cambios hormonales terminan de desarrollar los genitales masculinos: los «labios» se hinchan y bajan, los testículos descienden y el pene se alarga. Después de la pubertad, los genitales no se diferencian demasiado de los de los demás varones, y muchos de estos hombres llegan a procrear. En algunas zonas de la República Dominicana, este trastorno es tan común que incluso hay un nombre para los niños afectados: son los guavedoces
, que significa «los que tienen huevos a los doce años». Curiosamente, en esta parte del mundo, la existencia de un tercer sexo se acepta sin ningún estigma social. Seguramente, uno de los motivos de esta tolerancia es la abundancia de guavedoces
. Los médicos de la región saben identificar qué niñas se convertirán en niños, de modo que las personas afectadas no sufren el trauma de un cambio de sexo inesperado.
    


    
      LAS MUJERES TAMBIÉN TIENEN TESTÍCULOS
    


    
      Por lo demás, la antigua identificación entre vagina y pene llevó a más coincidencias anatómicas entre los genitales. Partiendo de la extraña hipótesis de que existe un único sexo, ya que la vagina es un pene interno, se llegó a argumentar que el útero era un escroto, que los labios menores de la mujer equivalían al prepucio del hombre, y que los ovarios eran testículos. Según Galeno: «Todas las partes de los genitales del hombre se encuentran en la mujer... no hay una sola parte masculina que no exista también en ella, colocada de otra manera». Para ilustrar esta afirmación, Galeno describe en detalle los genitales de uno y otro sexo:
    


    
      Imaginemos primero que los [genitales externos] del hombre se vuelven del revés y se introducen en el cuerpo, entre el recto y la vejiga. En ese caso, el escroto ocuparía forzosamente el lugar del útero y los testículos sobresaldrían por un extremo, a uno y otro lado. El pene del hombre sería el pasadizo que sigue al orificio, y su extremo, lo que conocemos como «prepucio», se convertiría en los genitales externos de la mujer.
    


    
      Galeno prosigue con su manipulación mental de los genitales femeninos:
    


    
      Imaginemos también que... el útero se vuelve del revés y se proyecta hacia el exterior. ¿No quedarían entonces los testículos [ovarios] en el interior del órgano? ¿No los contendría el útero como si fuera un escroto? ¿No sucedería que el cuello [la cérvix y la vagina], escondido hasta entonces tras el perineo pero colgando ahora, se convertiría en el miembro viril?
    


    
      De hecho, lo que prevaleció en el ámbito científico durante dos mil años como mínimo, desde el siglo III
 a. EC hasta los siglos XVI
 y XVII
 EC (y según algunos, también en la actualidad), es la anatomía basada en la correspondencia entre los genitales femeninos y masculinos. Pero no hay que olvidar que las ideas de Galeno sobre la estructura de los genitales femeninos no tenían ninguna base experimental. Galeno había estudiado cadáveres de gladiadores, pero por lo que respecta a las hembras, solo había practicado autopsias a cerdas, cabras y monas. Galeno no partía de datos directos sino de las obras de Herófilo, anatomista que trabajó en Alejandría en el siglo III
 a. EC. Herófilo sí que había examinado directamente la anatomía sexual interna de la mujer; de hecho, fue el descubridor de los ovarios. Sin embargo, como Herófilo suscribía la idea aristotélica que hacía del varón el criterio de perfección de la humanidad y consideraba a la mujer una versión inferior del modelo masculino, decidió que los ovarios eran un tipo de testículos. Galeno, sin disponer de ninguna evidencia física de lo contrario, se limitó a aceptar las hipótesis de Herófilo, que encajaban con su propia visión del mundo: la de que las mujeres, por su falta de calor, eran una versión imperfecta de los hombres.
    


    
      La visión galénica de la mujer como un reverso del hombre se puede atribuir a la falta de observaciones físicas, pero la persistencia de este dogma entre los anatomistas del Renacimiento es más difícil de interpretar. A partir del siglo XIV
, se autorizó la disección de cadáveres femeninos. Vesalio, el gran anatomista del siglo XVI
, partió de nueve o más autopsias de mujeres para ilustrar los genitales femeninos en su De Humani Corporis Fabrica
. Él mismo lo explica: «El libro contiene ilustraciones de todas las partes insertadas en el contexto de la narrativa, y el cuerpo diseccionado queda, por decirlo así, frente a los ojos de todos los que deseen estudiar las obras de la naturaleza». Sin embargo, para el lector actual, estas ilustraciones no son el resultado de una observación minuciosa sino una consecuencia de la ideología de Vesalio.
    


    
      Para Vesalio y sus contemporáneos, ver no equivalía a creer. Aunque estos autores eran hombres del Renacimiento, la mayoría seguían anclados en una doctrina caduca, sometidos a las convenciones científicas y religiosas de su época. El resultado fue perjudicial para la anatomía y para la ciencia en general. Cualquier descripción del cuerpo, verbal o visual, tenía que estar sancionada por alguna «autoridad». Para los aristotélicos, el motivo de que las mujeres fueran inferiores a los hombres era la ausencia de calor; más tarde, la Iglesia cristiana explicaba la diferenciación sexual por la intervención de Eva en el Jardín del Edén y aseguraba que el pecado original se reflejaba en la forma de los genitales femeninos. Estas dos teorías absurdas encontraron crédito entre los anatomistas del Renacimiento y, por lo tanto, las mujeres siguieron siendo una versión inferior del varón.
    


    
      ¿BOLSA ESCROTAL, OVARIOS O TESTÍCULOS
?
    


    
      La idea de que las mujeres eran un reverso del hombre dio lugar a un vocabulario sexual muy confuso. En el mundo occidental, los genitales femeninos, al ser una versión limitada de los del hombre, pasaron a nombrarse con las mismas palabras. Herófilo bautizó los ovarios de la mujer como didymi
, «gemelos» en griego, porque siempre son dos. Pero didymi
 era también el nombre corriente de los testículos del varón. La terminología anatómica moderna recoge esta idea: el nombre de la epidídimis
, el conducto espermático que rodea la parte posterior de los testículos, viene de epi
, «cerca de», y didymi
, «gemelos».
    


    
      En la terminología médica moderna se encuentran vestigios de otro nombre griego de los testículos, que se usaba para los dos sexos: se trata de orcheis,
 término usado por Hipócrates y posteriormente por Galeno. La inflamación de los testículos se conoce como orquitis
, y la orquidectomía
 es la escisión quirúrgica de este órgano. Se cree que las orquídeas, plantas de la especie Orchis,
 se llaman así porque excitan el «apetito venéreo», y también se ha dicho que favorecen la concepción por «su similitud con los testículos» y porque «su olor es el de la Simiente». Ademas, se creía que las orquídeas aumentaban la producción de semen.
    


    
      La palabra didymi
 dejó de ser el nombre corriente de los ovarios en la época romana. Fue sustituida, entre otras expresiones, por testis
 («testigo» en latín), o por su diminutivo testiculus
, de donde procede la palabra moderna. Testis
 podía nombrar los dos ovarios de la mujer o los dos testículos del hombre, ya que se necesitaban como mínimo dos personas para dar testimonio de algo. La idea de que se necesitan al menos dos testigos se conserva en algunas situaciones legales de la actualidad, como las ceremonias de matrimonio o la firma de las últimas voluntades. Otra palabra que se aplicaba a los dos sexos era la de «piedras». Actualmente, los ovarios y los testículos comparten un término médico: gónadas
, del griego gonos
, que significa «semilla».
    


    
      La visión de las mujeres como hombres imperfectos tuvo una importante repercusión en las teorías sobre la función de los genitales. Gales y Herófilo creían que los ovarios de la mujer eran un órgano análogo a los testículos del hombre, pero Galeno llevó esta comparación un paso más allá. No contento con la analogía estructural, postuló que los testículos del hombre y de la mujer compartían una misma función, la de producir semen. Sin embargo, el semen de la mujer era menos espeso y caliente que el del hombre, dada la naturaleza más fría de las hembras. «Por lo tanto, la mujer tiene necesariamente unos testículos más pequeños e imperfectos, y el semen que generan es más escaso, frío y húmedo, pues todas estas cualidades se derivan de la falta de calor», explica Galeno.
    


    
      El útero también sufrió las consecuencias de esta visión androcéntrica de la anatomía sexual femenina. Aunque se caracteriza por una estructura más gruesa y muscular que la de la fina piel de la bolsa escrotal, y a pesar de su papel crucial en la gestación, siguió considerándose un simple escroto (palabra que al parecer se derivaba de un término griego que significa bolsa de cuero). Como dijo un autor francés en el siglo XVI
: «La matrice de la femme n’est que la bourse et verge reversée de l’homme
» («la matriz de la mujer no es más que la bolsa y la verga invertidas del hombre»). Y tal como había sucedido con la teoría que identificaba la vagina con el pene, la analogía entre el útero y el escroto se expresó en imágenes y en el vocabulario.
    


    
      En la Edad Media, la palabra bursa
, que significa bolsa o saco, significaba el útero o el escroto. Uno de los manuales más populares en la época medieval, De Secretis Mulierum
, explica que tras la eyaculación del hombre, el útero de la mujer «se cierra como una bursa
 [bolso]». En la Inglaterra renacentista, purse
, bolso, significaba tanto el útero como el escroto. «El útero es un recipiente que se cierra, parecido a un monedero», se explica en un texto alemán anónimo. La palabra francesa bourse
, que puede ser un bolso o bolsa pero también la bolsa de valores, sugiere en cierto modo que en el útero se produce algo valioso. Este sentido está también presente en matrice
, o en su versión inglesa matrix
, palabra que significa matriz o útero y se deriva de mater
, madre. La matriz es el lugar donde se origina algo, donde se produce algo de valor. Matriz, a diferencia de otros apelativos del útero y el escroto, se aplica únicamente al órgano femenino.
    


    
      ¿UN RENACIMIENTO VAGINAL
?
    


    
      El siglo XVII
 fue beneficioso para los genitales femeninos. En esta época es cuando la palabra vagina
 empieza a usarse como término anatómico, y además se oyen las primeras voces contrarias a la teoría de la mujer como el reverso del hombre. Algunos científicos se atrevieron a partir de lo que veían, sin limitarse a repetir ideas anticuadas. Uno de estos inconformistas fue el fisiólogo inglés Helkiah Crooke, que en 1615 negó que hubiera «ninguna similitud entre un útero invertido y el escroto de hombre». Según Crooke, «el fondo del útero está cubierto por una membrana gruesa y carnosa», mientras que «el escroto está formado por una piel delgada y rugosa», por lo que no puede haber una analogía entre uno y otro órgano. En el mismo siglo, otro disidente de la antigua teoría fue el fisiólogo danés Gaspar Bartolillo, que usó una hábil argumentación: «No debemos pensar, como Galeno y otros, que los genitales femeninos solo difieren de los masculinos en la colocación». Según Bartolino, esto significaría adherirse a una ideología «pergeñada por aquellos que pensaban que la mujer no era más que un hombre imperfecto». En la misma época, el holandés Reinier de Graaf escribía: «La idea de que la vagina equivale al pene de los hombres y solo difiere de él por estar ubicada en el interior en lugar de en el exterior nos parece ridícula. La vagina no presenta ninguna similitud con el pene».
    


    
      De Graaf observó que los «testículos» de la mujer no se asemejaban a los del hombre, y lo más importante es que lo reconoció públicamente. «Los testículos de la mujer son muy distintos de los del hombre... por su posición, forma, tamaño, composición, integumento y función. No se ubican fuera del abdomen, como sucede en los hombres, sino dentro de la cavidad abdominal, y cada uno de ellos está a una distancia de dos dedos del fondo del útero.» De Graaf, inspirándose en parte en los trabajos de su colega Jan Swammerdam, se opuso a la idea convencional sobre la función y la estructura de los «testículos» femeninos. Según dijo, no producían semen sino huevos (óvulos). «La función básica de los testículos femeninos es producir los huevos e impulsarlos y ayudarlos a madurar. En las mujeres, este órgano realiza la misma tarea que el ovario en las aves. De ahí que debiéramos llamarlos ovarios en lugar de testículos, sobre todo porque no presentan ninguna similitud, ni en forma ni en contenido, con los testículos masculinos propiamente dichos.»
    


    
      Fue así cómo las gónadas de la mujer adquirieron un nombre específico por primera vez en la historia y cómo les fue atribuida una función propia que no poseían los hombres. La terminología introducida por De Graaf se había consolidado en el siglo XVIII
, momento en que ya no se hablaba de testículos femeninos sino de ovarios. También se había acuñado el término vagina, y con él, la idea de que este órgano muscular tenía una entidad propia, que no era simplemente una versión imperfecta del pene. Tampoco se aludía al útero con las palabras empleadas para nombrar el escroto. Aunque se podría decir que estaba teniendo lugar un Renacimiento en el modo de entender la vagina, la idea de la mujer como versión mutilada del varón no desapareció del todo. Al mismo tiempo que se abandonaba la identificación de la vagina con un pene interno, cobraba fuerza una analogía nueva: la del clítoris como un pene más pequeño y sin evolucionar. Por desgracia, actualmente hay quien sigue dando crédito a esta idea.
    


    
      No se sabe muy bien de dónde proviene esta identificación del clítoris con el pene. Algunos autores lo atribuyen a ciertos errores cometidos en la traducción de los manuales de anatomía, y otros, a que ambos órganos tienen una capacidad eréctil que se manifiesta con la excitación sexual. En Aristotle’s Masterpiece
 (el manual sobre sexo más famoso de Gran Bretaña, editado con distintas variantes entre el siglo XVII
 y el XIX
), se dice que «la utilidad del clítoris en la mujer es semejante a la del pene en el hombre, esto es: la erección». La palabra latina virga
, «vara», podía ser tanto el clítoris como el pene. Algunos fisiólogos llamaron al clítoris el membrum muliebrum
, el miembro de la mujer. Es difícil ir contra un hábito arraigado: por eso no veían al clítoris como un órgano con entidad propia, sino como el equivalente del pene. La desidia también contribuye a que el varón siguiera siendo la medida de la mujer.
    


    
      CUANDO LAS MUJERES TENÍAN DOS PENES
    


    
      La costumbre de basarse en el pene del hombre para juzgar los genitales de la mujer dio lugar a algunas situaciones curiosas. En algunas obras se llegó a decir que las mujeres tenían dos penes: uno vaginal y otro clitórico. Es lo que ocurre en la Anatomía
 escrita por Bartolino en 1668, aunque este autor había asegurado que los genitales de la mujer diferían de los del hombre. Para Bartolino, la vagina «puede alargarse o acortarse, ensancharse o estrecharse, y puede hincharse de diversas maneras según la lujuria de la mujer». La vagina «está hecha de una fibra nerviosa y un poco esponjosa, como el pene». Para Bartolino, el clítoris es también similar a un «pene o verga femenino», ya que «se asemeja a la verga del hombre por su colocación, materia, composición, repleción por acción de los licores y erección», y por otra parte «tiene algo parecido al glande y el prepucio de la verga del hombre» (ver figura 2.5). En el manual de partería inglés The Midwives Book
, escrito por Jane Sharp en el siglo XVII
, se dice que la vagina, «que es el lugar por donde pasa la verga, se parece a una verga vuelta del revés». En otro párrafo del mismo libro, se dice que es el clítoris lo que parece un pene, ya que «se yergue y cae igual que la verga, y hace que las mujeres deseen la copulación y disfruten con ella». Como veremos después, la función del clítoris no es solo esa.
    


    
      Pero antes de entrar en ese tema, ¿de dónde viene la palabra clítoris
? A pesar de su precisión, hoy en día este término no nos dice mucho sobre la naturaleza del objeto nombrado. ¿Qué significaba originalmente? Podemos ir a diversas fuentes para averiguarlo. Según algunos etimólogos, esta palabra venía del griego kleitys
, colina o ladera, lo que recuerda el caso de mons Veneris
 o monte de Venus, la montaña que deben escalar los amantes. Según otros autores, clítoris viene del griego kleitos
, que significa «eminente, espléndido o excelente». También se ha citado el verbo griego kleiein
, cerrar, o la palabra kleis,
 llave, lo que convertiría al clítoris en la llave o la cerradura que abre la puerta del placer. Asimismo, se ha apuntado a una relación con la palabra danesa keest
, que significa «núcleo», «centro».
    


    
      [image: ]
    


    
      Figura 2.5. El clítoris, representado como un pene (Bartolillo, Anatomía
, 1668).
    


    
      Lo que está claro es que la palabra aparece por primera vez como término anatómico en el siglo I
 EC, en los escritos de Rufo de Éfeso. Rufo añadía que la palabra clítoris
, el nombre del órgano sexual, había dado lugar al verbo «clitorizar», que significaba «acariciar voluptuosamente el clítoris». Parece que el verbo alemán kitzlen
, «hacer cosquillas», y un sinónimo coloquial de clítoris, der Kitzler
, se derivan de esta etimología. En este sentido, la palabra clítoris
 se distingue del resto de la terminología sexual de Occidente, ya que tanto este término como muchos de sus sinónimos aluden al placer sexual. Por ejemplo, algunos de los nombres antiguos del clítoris son amoris dulcedo
 («dulzura del amor»), sedes libidinis
 («sede del amor»), oestrus Veneris
 («mosca de Venus»), Wollustorgan
 («órgano del éxtasis») y gaude mihi
 («gran placer»). También se le ha llamado «furia del amor», «oreja entre las piernas» o «baya de arrayán», por la planta sagrada de Afrodita y Venus, diosas del amor en la mitología griega y en la romana, respectivamente. Más modernamente, la terminología francesa es la que mejor refleja la dulzura y el placer que procura esta parte del cuerpo, con nombres como bonbon
 («caramelo»), praline
 («peladilla»), framboise
 («frambuesa»), grain de café
 («grano de café») o berlingot
 («caramelo de menta»). Mi expresión favorita es praline en délire
, que se podría traducir como «peladilla delirante» y se aplica al clítoris excitado, a punto de alcanzar el orgasmo.
    


    
      PALABRAS TIERNAS
    


    
      La historia de la terminología sexual del mundo occidental se caracteriza básicamente por la pobreza de palabras, tanto en variedad como en precisión, pero no puede decirse lo mismo de las culturas orientales. Como demuestran los antiguos manuales eróticos de China, Japón y la India, cuando la imaginación de una cultura no se ve constreñida por nociones represivas, puede dar lugar a un riquísimo vocabulario vaginal. Los nombres de los genitales femeninos suelen aludir a la belleza y al placer, reconociendo las delicias visuales, físicas y olfativas que reporta el yoni
 o vagina. En los textos taoístas chinos, la vagina puede ser «la puerta de la vida», «el loto de la sabiduría», «la gruta del loto», «la flor de peonía», «la casa de los tesoros», «el corazón interior» y «la puerta del cielo». Yoni
, sinónimo oriental de la vagina, significa a la vez útero, origen y fuente, como hemos visto antes. La palabra sánscrita bhaga
, útero o yoni
, también significa abundancia, suerte y felicidad. La raíz bhag
 está presente en algunos términos sexuales pero también en palabras que significan fuerza y poder, como bhagshishnaka
 («clítoris»), bhagpith
 («pubis»), bhagananda
 («éxtasis»), bhagwan («divinidad»), bhagavat-cetana
 («conciencia divina»), bhagavatisakti
 («poder divino») y bhagat
 («devoto»). Bhaga
, o bhagavat
, significa también la capacidad de sentir un «gozo divino» con los placeres eróticos y no eróticos.
    


    
      En Occidente, si nos fijáramos únicamente en los desnudos pintados a lo largo de los siglos, creeríamos que la mujer no tiene vello púbico. Era controvertido retratar el vello púbico femenino porque recordaba la naturaleza animal del sexo, que no encajaba con las ideas morales sobre la sexualidad de la mujer. En China, en cambio, un vello púbico abundante se considera una señal de pasión y sensualidad en la mujer, y el vello que forma un triángulo equilátero sobresaliente es un atributo de belleza. El nombre coloquial del vello púbico femenino es yinmao
, y la mujer que carece de vello recibe el nombre de «tigre blanco». Algunos sinónimos son especialmente poéticos, lo que demuestra que se asociaba con sentimientos positivos. Expresiones como «hierba fragante», «rosa negra», «pelo sagrado» y «musgo» hacen pensar en algo suave, mullido y perfumado y reflejan el hecho de que la zona púbica contiene abundantes glándulas odoríferas. En chino, las glándulas de la vulva a las que se atribuye la función de perfumar el pubis se conocen con los nombres de «terraza soleada», «roca mezclada» y «niña». En la India, el término sánscrito purnacandra
, que significa luna llena, es el que se usa para nombrar estas glándulas vaginales, que emiten el «jugo del amor». Otros nombres chinos de la vulva con connotaciones aromáticas son «almohada de musgo», «lirio puro» y «anémona del amor». El origen de la expresión «seta púrpura» es menos claro.
    


    
      El «monte de juncos», nombre chino del monte de Venus, el montículo de tejido graso que recubre los huesos púbicos de la mujer, mantiene cierta similitud con el término occidental. Pero «monte de juncos» tiene otras connotaciones. El junco es una planta herbácea que crece en las tierras húmedas. Otra característica del junco son sus hojas triangulares, lo que hace que esta expresión sea especialmente apropiada para nombrar el triángulo púbico de la mujer. El pequeño capuchón de piel que recubre la parte superior del clítoris también recibe nombres botánicos. En chino, este capuchón, que se retira fácilmente con el dedo y que puede cubrir total o parcialmente la punta del clítoris, se conoce como «el jardín oscuro», «el campo de dios» y «la semilla». En inglés no recibe ningún nombre específico. La zona altamente sensible que queda debajo del extremo del clítoris, en el punto donde se unen los labios menores, se conoce en chino como «las cuerdas del laúd o de la lira» (en inglés es el frenulum
, palabra que originalmente significaba «comisura de la boca»). En la parte inferior de los labios menores, el punto de unión se conoce como yü-li
, las venas de jade. Los labios menores son las «perlas rojas» (ch’ih-chu
) o los «tallos de trigo».
    


    
      Tal como sucede en Occidente, muchos de los términos orientales aluden a diversas ideas sobre la función de los genitales. Ahora bien, estas ideas eran muy distintas a las que hemos descrito antes. Según el pensamiento chino, los ovarios contienen el yin
 de la mujer y difunden su energía en los momentos de excitación sexual. Son «el palacio ovárico», el Kuan-Yuan
. En el caso de los hombres, la sede de la energía yang
 son los testículos. Para los chinos, sin embargo, la sede principal de la energía femenina o yin
 no son los ovarios sino el perineo, Hui-Yin
, el punto donde se concentra todo el yin
. El perineo se conoce también como «la puerta de la muerte y de la vida» (lo que recuerda las ideas de la Antigüedad que identificaban a los genitales femeninos con el pasadizo entre un mundo y el otro). En el mundo occidental, el perineo no suele considerarse una parte importante de los genitales femeninos, a pesar de ser una zona muy sensible, que demasiadas veces sufre un corte innecesario durante el parto. En la India, el perineo es el centro de la energía sexual de la mujer, y su nombre en sánscrito es yonisthana
, el lugar del yoni
.
    


    
      ORO, CINABRIO Y JADE
    


    
      Como acabamos de ver, los nombres pueden expresar muchas cosas. ¿Qué podemos decir del nombre que recibe el útero en el taoísmo, «el crisol precioso»? ¿Qué mensaje transmite? ¿Es el lugar donde tiene lugar una mágica transformación que tiene como resultado la vida? En mi opinión, este apelativo está a años luz de la identificación del útero con un escroto y un pene invertidos. Del mismo modo que otros vocablos sexuales usados en Oriente, expresa una actitud hacia el sexo y los genitales de la mujer muy distinta de la occidental. Como hemos visto, el sexo es sagrado para el taoísmo, mientras que el cristianismo lo consideraba, y seguramente lo sigue considerando, algo pecaminoso. Otros términos taoístas reflejan el valor atribuido al útero. El útero puede ser «el palacio de los niños» (tzu-tung
), «el palacio del yin»
, «la cámara roja» (chu-shih
), «el estuche de las joyas», «el corazón de la peonía», «el corazón interior» y «la cueva de cinabrio». «Botón de la flor» y «nudo interior» son dos sinónimos chinos de la cérvix o, más concretamente, del orificio cervical.
    


    
      En el vocabulario sexual de Oriente se descubren unas pautas comunes. Destaca la preeminencia de joyas y metales, piedras y minerales preciosos en la descripción de los genitales femeninos. En Japón, la vagina es «la puerta de las joyas»; y según el folclore japonés, dentro de la vagina hay tres piedras preciosas que se mueven al practicar el sexo. Se ha dicho que hasta el siglo XIX
 las mujeres japonesas se introducían una perla en la vagina y creían que retirarla podía causarles la muerte. Entre los minerales, el cinabrio es el más citado, con diferencia. Ya hemos visto que uno de los sinónimos del útero es «la caverna de cinabrio», y la vagina podía ser «la llave de cinabrio», «el agujero de cinabrio», «la puerta de cinabrio» o la «grieta de cinabrio». El cinabrio tenía esta presencia tan destacada por dos motivos: en primer lugar, porque el tono rojo brillante de esta piedra recuerda el color de la sangre y el de los genitales femeninos; y en segundo lugar, por un motivo más importante: su papel alquímico. En la alquimia taoísta, el cinabrio era uno de los símbolos principales de la transformación, por lo que podía servir perfectamente para nombrar los genitales femeninos, que son capaces de transformar la materia en una nueva vida.
    


    
      Entre las piedras y metales preciosos, los chinos preferían el oro y el jade para nombrar los genitales. Evidentemente, el oro es un símbolo de belleza y riqueza en la mayoría de las culturas. Por lo tanto, usar el oro para nombrar la vagina es una forma de valorar la anatomía sexual femenina. Veamos algunas descripciones de la vagina: «barranco dorado», «puerta dorada», «loto dorado» y «surco de oro». Hay otro motivo para esta frecuente alusión al oro, que muchas veces se combina con otro término muy usado en los apelativos de los genitales: el jade. Esta piedra semipreciosa de color verde, formada por silicato de calcio y magnesio, aparece en expresiones como «puerta de jade», «portal de jade», «caverna de jade», «entrada de jade», «filón de jade», «pabellón de jade», «perla del escalón de jade» (el clítoris), y «cámara de jade». La «cámara de jade» es un apelativo de la vulva que aparece en el título de dos de los manuales de sexualidad más antiguos de China: Instrucciones secretas sobre la cámara de jade,
 anterior a la dinastía sui (c
. siglo IV
, antes del 581 EC), e Instrucciones secretas sobre la cámara de jade
, también anterior a la dinastía sui. Además de relacionar a la vulva con este material, se decía que las mujeres producían «líquido de jade», un fluido que aumentaba la longevidad del hombre que lo recibía en su «tallo de jade» (una vez más, el pene se identifica con un tallo).
    


    
      La longevidad es el concepto que explica las numerosas alusiones al oro y al jade. Según el antiguo pensamiento chino, el oro y el jade evitaban la degradación del cuerpo, incluso después de la muerte. Por lo tanto, aumentaban la longevidad. Esta idea tiene que ver con la filosofía taoísta, según la cual la vagina produce el elixir de la vida y en la que la sexualidad es una forma de esquivar la muerte. La fe en los poderes del jade se refleja en diversos aspectos de la cultura china. El I Ching
 o Libro de los cambios
, el texto sagrado del taoísmo, afirma que «el Cielo es de jade». Y como el jade era esencial para alcanzar la vida eterna, los chinos lo pulverizaban y lo consumían como un elixir de vida. Las concubinas preparaban pociones con jade, que supuestamente aumentaban la potencia sexual.
    


    
      Entre el jade y los genitales hay más vinculaciones de las que se podría creer en un principio. Curiosamente, los orígenes de la palabra jade tienen que ver con la anatomía sexual, al menos en la medicina china, donde los riñones se definen como órganos sexuales. La nefrita, una de las dos variedades del jade, se conocía como «piedra de riñones» porque durante mucho tiempo se creyó que era beneficiosa para las enfermedades del aparato sexual y del riñón. De hecho, la palabra jade
 fue acuñada en el siglo XVI
 por un médico español a partir de «piedra de ijada», es decir, piedra de la cadera, porque se creía que curaba los cólicos y cualquier otra afección renal. Según la medicina china, los riñones (y las glándulas adrenales) forman parte de la anatomía sexual de la persona porque son uno de los centros donde se almacena la energía erótica ( jing
) y contribuyen a la excitación sexual.
    


    
      La vinculación entre el jade, los riñones y la energía sexual podría explicar la expresión inglesa «to be jaded», que significa estar exhausto. La frase recuerda una antigua creencia de la medicina occidental que relacionaba los riñones de la persona con su energía sexual y con el semen. (Curiosamente, hoy en día la medicina reconoce una relación hormonal y estructural entre los riñones y la sexualidad. Durante la etapa embrionaria, las gónadas, es decir, los ovarios o los testículos, crecen unidas a los riñones y a veces queda una parte del riñón dentro del tejido.)
    


    
      Por último, en nuestro repaso de la terminología erótica de Oriente y Occidente, encontramos algunas similitudes entre los diferentes estilos de bautizar la anatomía sexual de la mujer. En ambos hemisferios, los apelativos del clítoris aluden al placer sexual y a la importancia erótica de este órgano. En chino, el clítoris puede ser «la sede del placer», «el lugar del placer», «la lengua dorada», «la terraza dorada», «la terraza de las joyas» o «la terraza de jade», mientras que el ideograma correspondiente combina las palabras yin
 y tee
, por su supuesta similitud con el pedúnculo de la berenjena (tee
). En Japón, el clítoris es hoju
, palabra que en los textos budistas significa «la joya mágica del dharma» (el principio esencial del cosmos). En la terminología anatómica occidental, la parte ovalada que se ve al separar los labios menores, donde comienzan la vagina y la uretra, se denomina vestíbulo
 por analogía con el vestíbulo arquitectónico, la zona que da acceso a un edificio o pasillo. El vocabulario chino recurre a una asociación similar, ya que esta parte de la vagina se conoce como «el patio celestial» (t’ien
-t’ing)
, «el valle resguardado» (yu-ku)
 o «el vestíbulo de observación».
    


    
      PRIMERAS IMPRESIONES
    


    
      Nuestro recorrido por el vocabulario de los genitales femeninos no puede concluir sin un repaso a la historia de la palabra coño
. Este nombre tan específico puede tener distintos significados según el país en el que nos encontremos. En España, si alguien quiere expresar el placer que procura una experiencia agradable, puede decir que es «como comerle el coño a bocaos»; en Inglaterra, esta expresión no produciría el mismo efecto, ya que la palabra cunt
, uno de los nombres más antiguos de la vulva, es también la más tabú. En España no es así; de hecho, la palabra coño
 es tan habitual (incluso como interjección), que, del mismo modo que los franceses apodan a los ingleses «les fuckoffs
», en Chile y México, los españoles son «los coños». Al parecer, a los españoles les gusta jugar con la palabra. «Otra pena pa’ mi coño» se dice cuando uno se encuentra con una dificultad inesperada. «Estar hasta el coño» es estar harto de algo. Y para explicar que un sitio está lejos, se puede decir que está «en el quinto coño». Para mí es un misterio por qué se describe de esta forma una zona especialmente remota.
    


    
      En toda Europa existe esta dicotomía de la palabra coño
. En Italia, figa
 no es ninguna palabrota, sino una interjección habitual (seguramente, la más usada después de cazzo
, «polla»). Figa
 se usa más en el lenguaje hablado, y fica
 en el escrito. Che figa
! es una exclamación de entusiasmo, que se puede aplicar a las personas: Che figa
! («qué guapo»), a las cosas: Che festa figa
! («que fiesta tan fantástica») o a las situaciones: por ejemplo, che figa
 puede significar «¡qué suerte!». Figa
 puede tener un uso sexista, igual que las palabras inglesas chick
 o pussy,
 pero las italianas se la han apropiado y la aplican a los varones en su forma masculina: figo
. Si le gusta un italiano, puede exclamar admirativamente: Che figo
! Algo excelente es figata
. En cambio, en Alemania, al igual que en Gran Bretaña, Fotze
, «coño», es una expresión absolutamente tabú. Antiguamente Fotze
 significaba boca, y cuando se usa en frases como Hal dei’ Fotze
! («cierra la boca») o hinterfotzig
 («persona con dos caras»), pierde parte de su fuerza.
    


    
      Igual que sucede en italiano y español, la palabra francesa con
, «coño», no tiene un carácter tabú. Puede usarse como un insulto afectuoso, como en vieux con
 («viejo tonto») o fais pas le con
 («no hagas el tonto»). En Francia, llamar con
 a alguien no es más que tildarlo de tonto o bobo. «Le roi des cons
» (literalmente, «el rey de los coños») es un completo idiota, y «quelle connerie!» significa «qué tontería». La palabra danesa kusse
 no reviste una carga emocional especial y significa sencillamente lo que describe: los genitales de la mujer. En Finlandia, vittu
 es una interjección fuerte, pero tiene un uso flexible y puede aplicarse a diversas situaciones. En finés, «Vedä vittu päähäs!» (literalmente, «ponte un coño encima de la cabeza»), significa «lárgate». La forma vittumainen
 (literalmente, parecido al coño) es un adjetivo equivalente a bloody
 en inglés o maldito
 en español. El participio vituttaa
 significa «estar enfadado».
    


    
      En Inglaterra, la palabra cunt
 es tabú en el discurso oral y escrito desde el siglo XV
. Antes de esa fecha, estaba tan aceptada en el inglés vernáculo que incluso aparecía en los nombres de las vías públicas. En 1230, en Londres había una calle llamada Gropecuntelane; en los siglos XIII
 y XIV
, se encuentran calles con este mismo nombre en Oxford, York o Northampton. En París estaba la Rue Grattecon (rasca-coño). Hoy en día perduran algunas versiones truncadas de estos nombres, como Grove Street en Oxford o Grape Lane en York.
    


    
      Sin embargo, entre los años 1700 y 1959, la palabra cunt
 se consideraba tan ofensiva que no se podía publicar con todas las letras. Esta prohibición suponía un problema para los lexicógrafos: la primera edición del Dictionary of the Vulgar Tongue
 de Francis Grose (1785) indica la palabra con cuatro asteriscos, ****
; tres años después, la segunda edición incluye una ofensiva definición de c ** t
: «el feo nombre de algo muy feo». El Oxford English Dictionary
 no recogió la palabra cunt
 en sus santas páginas hasta 1976, con la siguiente entrada: «1. Los genitales femeninos, la vulva. 2. Persona desagradable o estúpida». En pleno siglo XXI
, las «autoridades», políticas o de los medios de comunicación de masas, siguen impidiendo la pronunciación del término cunt
, que sigue siendo la palabra más tabú y ofensiva del inglés.
    


    
      El tono de la palabra se entiende si se echa un vistazo a su etimología. «Cunt» tiene una fonética característica, como todas las palabras que empiezan por c, k o q. En las lenguas europeas antiguas y modernas encontramos toda una sinfonía de ces
 que puntúa una interesante historia. Además de los sinónimos de cono que hemos visto hasta ahora, tenemos: cunte o counte
 (inglés medio); kut
 (Países Bajos); kunta
 (nórdico antiguo); queynthe
 (inglés medio); qwim
 (Inglaterra, siglo XVI
); cunnus
 (latín); cona
 (portugués), cont
 (galés); cunicle o cunnikin
 (Inglaterra, siglo XIX
); kunte
 (bajo alemán medio); cut
 (Inglaterra, siglo XVIII
) y chuint
 (irlandés). Fuera de Europa encontramos la misma pauta. En sánscrito tenemos kunthi
; en la India, cunti
 o kunda
, y en árabe y hebreo, kus
. En estos dos últimos idiomas, la palabra podría tener relación con vaso
 o bolsa
, es decir, con la idea de receptáculo. La palabra del inglés antiguo de la que podría venir cunt: cwithe
, «útero», también tiene relación con la idea de vasija o recipiente.
    


    
      Según algunos filólogos, de la raíz cwe (cu)
 se derivan cunt, cwithe
 y muchas otras palabras, como queen
 («reina»), kin
 («familia»), country
 («país») y cunning
 («astuto»), que viene del inglés antiguo cunnende
. De acuerdo con esta teoría, cu
 significa «quintaesencia física de la feminidad». Este sentido está claro en el caso de kuna
, «mujer», término básico de la serie, que se encuentra en un amplio abanico de lenguas emparentadas y en una vasta zona geográfica. Concretamente, kuna
 está representada en las siguientes familias lingüísticas: afroasiática (por ejemplo, en el idioma cushítico oromo, qena
 significa «señora»); indoeuropea (la palabra inglesa queen
), amerindia (kuña
 significa mujer en guaraní) e indopacífica (en tasmano, la palabra que significa «esposa» o «mujer» es quani)
.
    


    
      Los filólogos que aluden a la relación entre cunt y kuna
, «mujer», se basan en textos del Antiguo Egipto, como las máximas de Ptah-Hotep, donde una misma palabra significa «coño» y «mujer» (recordemos que en la cultura egipcia, el nombre de la vulva connotaba respeto). En la lengua egipcia, la palabra k-at
 (literalmente, «cuerpo de la mujer») significa «madre», pero también es un sinónimo de «vulva». Encontramos esta misma relación en el nombre de una diosa india: en sánscrito, kunthi
 puede ser la vagina, pero también es el nombre de una antigua diosa-madre: Kunti, diosa de la naturaleza, que podía acoger un sinnúmero de hombres dentro de su cuerpo sin que su esencia se alterara, como la tierra; esta diosa aparece en el poema épico Mahabharata
. En el nombre de la antigua diosa anatolia Kubaba, «la creadora de todo», también aparece la raíz cu
.
    


    
      Aunque hay algunas discrepancias, la mayoría de las etimologías relacionan la palabra cunt
 con el término que significaba mujer. Esta fue la explicación que dio Reinier de Graaf, el anatomista holandés del siglo XVII
, en su tratado sobre los genitales femeninos. Pero para entender la opinión de De Graaf sobre la palabra (cunnus
 en latín), hay que aclarar qué significa exactamente cunt
. Según los diccionarios de inglés, cunt
, en el siglo XXI
, puede significar los genitales femeninos (en su conjunto) o bien una persona desagradable y pesada. Sin embargo, en el momento en que De Graaf escribió su tratado, cunt
 o cunnus
 tenía otras implicaciones. En mi opinión, la visión de De Graaf podría ayudarnos a entender la auténtica etimología del término, ya que demuestra que cunnus
 no siempre fue un insulto, sino que en algún momento de la historia no era más que el nombre concreto de una parte de la anatomía femenina. Para De Graaf, cunnus
 era la palabra que nombraba «la gran grieta». ¿Y qué era la gran grieta?
    


    
      La «gran grieta» es la parte de los genitales femeninos que se ve cuando no están separados los labios menores ni los mayores. De frente, se ve el triángulo del pubis, con una línea central. Cunnus
 describe simplemente lo que se aprecia a simple vista cuando se contemplan los genitales de una mujer. Este es el sentido que da De Graaff a la expresión «gran grieta», tal como explica en el segundo capítulo de su obra, titulado «Sobre las partes pudendas de la mujer»: «La gran grieta se denomina... cunnus
, porque su aspecto es el de una cuña (cuneus
)». En mi opinión, el auténtico origen de palabras como cunt
 o coño
 está en cuneus
, cuña o incisión. Otro dato que podría apoyar esta etimología es la antigua escritura cuneiforme sumeria (c.
 3500 a. EC). En la escritura cuneiforme, la mujer, la hembra, se simboliza con la imagen del coño: un triángulo invertido, con una línea que lo divide por la mitad. Resulta difícil separar el concepto de coño del de mujer. La mujer con su coño-cuña y su útero-cabeza de toro. La mujer diablo. No es raro que cunt
 sea una palabra tabú.
    


    
      ¿LO INTERIOR EN EL EXTERIOR, O LO EXTERIOR EN EL INTERIOR
?
    


    
      Los siguientes versos aparecen en una edición del siglo XVIII
 del manual de sexualidad más famoso de Gran Bretaña, el Aristotle’s Masterpiece
. El anónimo autor del poema escribió:
    


    
      He estudiado los secretos de las mujeres
    


    
      y he explicado de qué curioso modo están hechos;
    


    
      y he visto que, aunque sean de otro sexo,
    


    
      en conjunto son iguales que nosotros.
    


    
      Porque quienes lo han analizado con seriedad
    


    
      saben que las mujeres son hombres con el exterior en el interior,
    


    
      y los hombres, si los miramos bien,
    


    
      son mujeres con su interior en el exterior.
    


    
      La clave está en ese «si los miramos bien». Es demasiado fácil quedarse con las ideas aceptadas socialmente: ya sea la de que el hombre es la medida de la mujer, la de que el calor es el elemento más importante de todos, la de que en el interior de las mujeres hay unos genitales masculinos sin evolucionar o la de que el útero tiene cuernos. La teoría que identificaba los ovarios con unos testículos, el útero con el escroto y la vagina con el pene perduró durante unos dos mil años. Pese a las evidencias físicas de lo contrario, los anatomistas siguieron «viendo» lo que les imponían las autoridades religiosas y científicas de su época. No «miraron bien» sino que adoptaron sin pensar unas nociones convencionales, porque les resultaba más fácil actuar así. El médico y filósofo polaco alemán Ludwig Fleck (1896-1961), que estudió las ilustraciones anatómicas de los genitales femeninos para demostrar la influencia de la cultura en el pensamiento científico, resumió así esta actitud: «En ciencia, como en el arte o en la vida, solo se considera natural lo que impone la cultura». Por ello, el vocabulario empleado para nombrar los genitales de la mujer se ha basado históricamente en conceptos obsoletos y en datos visuales y terminológicos incorrectos.
    


    
      Sería un consuelo pensar que los antiguos dogmas no tienen tanto peso entre la humanidad del siglo XXI
. Por desgracia, no es así. La palabra cunt
 sigue siendo tabú porque refleja una serie de emociones de siglos atrás. Lamentablemente, la ciencia no nos ayuda demasiado a «mirar bien». Muchos científicos tienen una visión muy estrecha, limitada a su disciplina. En muchos casos, la ciencia sigue haciendo del hombre la medida de la mujer, y muchas personas continúan dando por supuesto que el clítoris es análogo al pene. Sin embargo, como veremos a continuación, «mirar bien» puede llevarnos a una conclusión muy diferente.
    

  


  
    
      3
    


    
      UNA REVOLUCIÓN DE TERCIOPELO
    


    
      No es fácil determinar el sexo de las hienas manchadas, ya que los indicios habituales —la forma de los genitales, el tamaño del animal o su rango social— no sirven de ayuda. La hiena manchada es un depredador muy agresivo, en el que ambos sexos exhiben un característico pelaje de color pardo rojizo. Machos y hembras se alimentan de las presas recién cazadas. Este carnívoro, dotado de unos impresionantes colmillos y unas fuertes mandíbulas, es el único capaz de devorar por completo al animal muerto, huesos incluidos. Curiosamente, en el sanguinario y competitivo mundo de las hienas manchadas, es la hembra la jefa de la manada. Comparadas con los machos, las hembras son bastante más grandes, corpulentas y agresivas, y los machos acatan su superioridad. La hembra que ocupa el lugar más bajo de la jerarquía femenina es superior al macho que ocupa el más alto en la masculina. Pero la inversión de papeles sexuales no acaba aquí, porque las agresivas hembras de esta especie, además, tienen pene.
    


    
      Por las características de sus genitales, la hiena manchada es una de las especies animales más incomprendidas de la Tierra. Los naturalistas de la Antigüedad estaban tan desconcertados ante la organización social y la aparente ambigüedad sexual de este carnívoro, que urdieron extrañas historias para explicar la forma de su aparato reproductor. Se decía que la hiena manchada era hermafrodita, es decir, que tenía genitales femeninos y masculinos al mismo tiempo. La hiena, sin ser del todo macho ni del todo hembra, se convirtió en un animal impuro, al que se acusaba de profanar tumbas en busca de cadáveres. La mitología que rodea a este carnívoro le atribuye propiedades mágicas: se decía, por ejemplo, que las hienas eran capaces de inmovilizar a un animal dando tres vueltas a su alrededor o que podían volver mudo a un perro si lo rozaban con su sombra. También se creía que las hienas imitaban la voz humana para atraer a los pastores y matarlos. Curiosamente, la famosa risa de la hiena manchada se interpretaba como el grito de alegría que emitían al cambiar de sexo. La extraña estructura de sus genitales, para la que no había ninguna explicación satisfactoria, hizo que durante siglos se atribuyera a este animal una mágica y monstruosa capacidad para combinar los dos sexos.
    


    
      Hoy en día se sabe que la hiena manchada no es hermafrodita, aunque lo que hay entre las patas de la hembra sigue fascinando a biólogos y zoólogos. Es una fascinación comprensible, porque el clítoris de la hiena manchada es un órgano tremendamente peculiar. Es alargado, forma un leve arco que sobresale del cuerpo y mide mas de 17 centímetros de media, desde la base hasta la punta (ver figura 3.1). Este clítoris gigante es totalmente eréctil, como un pene, y se yergue en señal de saludo o de exhibición de rango, en los juegos y al oler a otras hienas. En los machos y en las hembras, el glande del órgano eréctil está recubierto de pequeñas púas y la punta es rugosa como el papel de vidrio. La uretra pasa por el centro del clítoris y lo atraviesa en toda su longitud: la hembra, al igual que el macho, orina a través de un «pene».
    


    
      También resulta fascinante lo que hay por debajo del clítoris eréctil de la hembra. Las hienas manchadas no tienen vulva —unos labios que rodeen el orificio vaginal— como las hembras de otros mamíferos. En su caso, los labios vaginales están unidos desde el perineo hasta el clítoris, formando una bolsa arrugada y rellena de tejido graso y conjuntivo, muy similar al escroto del macho. Es comprensible que la hembra de la hiena manchada, por su tamaño, su rango y la apariencia masculina de sus genitales, haya generado históricamente tanta confusión sobre su sexo.
    


    
      Si los observamos más de cerca, empezamos a apreciar sutiles diferencias entre los miembros de uno y otro sexo. Normalmente, el órgano femenino es más grueso y un poco más corto que el de los machos. En general, los genitales de la hembra tienen más arrugas y piel sobrante, y el clítoris flácido tiene una forma menos definida que el pene flácido. En erección, se aprecian diferencias en el contorno de los respectivos glandes. El glans clitoridis
 es más plano y redondeado, mientras que el del pene es más puntiagudo y anguloso. Pero estas diferencias, a pesar de ser definitivas, no sirven para distinguir el sexo del animal visto desde lejos. De ahí los rumores sobre su hermafroditismo.
    


    
      La posesión de este majestuoso clítoris no está exenta de desventajas. La hiena manchada, al tener la abertura vaginal unida y formando una bolsa, no tiene más remedio que usar el clítoris para parir, en lo que constituye uno de los tipos de alumbramiento más dolorosos y desconcertantes del reino animal. Muy a menudo, el parto tiene consecuencias fatales para las madres primerizas y sus crías. En uno de cada cinco partos, la madre muere a consecuencia de los traumáticos desgarros del alumbramiento. El número de bajas en la prole es aún más terrible, ya que la mayoría de las crías —más del 60%— mueren al nacer. El extraño diseño de los genitales de la hembra produce la muerte de las madres y las camadas.
    


    
      Aunque no se vea a simple vista, el aparato genital interno de las hembras de hiena manchada es tan complicado como el externo. El canal del parto es extraordinariamente retorcido y constituye una formidable carrera de obstáculos para las crías. En los mamíferos de un tamaño similar, el trayecto del útero hasta el mundo exterior suele medir unos 30 centímetros, pero en las hienas duplica esta longitud. Además, por una cruel jugarreta de la evolución, el largo y retorcido canal de las hienas forma un ángulo de 180 grados en mitad del trayecto. Las crías que logran superar todas estas curvas hasta el final siguen corriendo peligro de morir asfixiadas, porque el cordón umbilical mide entre 12 y 18 centímetros, un tercio de la longitud total del canal, y no llega desde el útero hasta el mundo exterior. Por eso, mucho antes del nacimiento, el cordón se rompe o bien arrastra a la placenta; en uno y otro caso, la cría se queda sin oxígeno hasta que termina el alumbramiento. Muchas crías mueren antes de nacer, asfixiadas dentro del aparato reproductor de la madre.
    


    
      Además, la madre tiene muchas dificultades para expulsar los cachorros de 1,5 kilogramos de peso a través de su estrecho clítoris. A pesar de su impresionante longitud, el clítoris no tiene suficiente anchura para dar a luz (el orificio mide unos 2 centímetros de diámetro), y lo normal es que las crías se atasquen y mueran dentro del estrecho conducto. Para ellas, es como pasar por el ojo de una aguja. Sin embargo, el canal urogenital que atraviesa el clítoris es la única vía de salida. Durante el parto y en los momentos posteriores —un proceso que puede durar 48 horas en total—, la hembra aúlla y se lame el clítoris continuamente. La piel de este órgano, normalmente rugosa, se alisa y se vuelve brillante, mientras que el diámetro del tronco se duplica y el glande triplica su tamaño habitual. Pero esta distensión sigue sin ser suficiente. El clítoris se abre bruscamente dos minutos antes del nacimiento, y solo en ese momento emerge la cría. Si la madre sobrevive a los desgarros, queda mutilada de por vida, ya que los bordes del canal del parto se curan pero no vuelven a sellarse, dejando una cicatriz rosada en la base del clítoris. En la hiena que ha parido, es más fácil distinguir el sexo.
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      a)
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      b)
    


    
      Figura 3.1. El clítoris de la hembra (a) de la hiena manchada es difícil de distinguir del pene del macho (b).
    


    
      EL ENIGMA GENITAL
    


    
      La extraña disposición de los genitales femeninos de la hiena manchada es un ejemplo extremo de las dificultades que implica la fertilización interna, un estilo reproductivo que puede resultar mortal. A pesar del fuerte coste reproductivo en las primeras camadas, la hiena manchada ha conseguido sobrevivir como especie. Hasta ahora, los especialistas en biología evolutiva no han logrado explicar a qué se debe la extraña forma de los genitales internos y externos de las hienas manchadas. La hembra de esta especie plantea pues un enigma genital no resuelto.
    


    
      La dificultad para entender el diseño de los genitales femeninos no se limita al caso de las hienas. Hasta ahora, la ciencia no es capaz de explicar por qué es como es el aparato reproductor en las especies con fertilización interna. A pesar del importante papel que cumple la anatomía sexual de la hembra en la reproducción y el placer, se sabe todavía muy poco de su composición y sus funciones. Aunque la vagina pueda ser penetrada físicamente, su estructura constituye un concepto intelectualmente impenetrable, misterioso, elusivo y enigmático.
    


    
      En parte, la incomprensión sobre la vagina se explica por la fascinación por el falo. Uno de los factores de esta fascinación radica en la obviedad de su estructura: al ser un órgano externo, es más fácil de estudiar. Por eso, cuando los científicos empezaron a interesarse por la estructura de los genitales, lo primero que estudiaron fue el pene, su diseño y sus proezas. Basta con leer cualquier manual de biología evolutiva o navegar un poco por internet. La mayoría de los libros y artículos sobre los genitales dedican varias páginas a la diversidad de formas y tamaños del pene en el reino animal, mientras que la parte dedicada a las hembras suele reducirse a un par de frases. A esto se suma la idea equivocada pero persistente de que el aparato reproductor de las hembras no es tan complejo como el de los machos. Los penes animales se han catalogado en diversas ocasiones, pero pocas veces se ha hecho lo mismo con las vaginas. En la base de datos de zoología del periodo 1978-1997, constan 539 artículos dedicados al pene y solo siete sobre el clítoris. Un lector no especializado podría llegar a dos conclusiones: o bien los genitales femeninos no han evolucionado y por eso todas las vaginas son iguales, o bien el mundo científico no tiene ni idea de cómo ha evolucionado el aparato genital femenino en las diferentes especies. La primera conclusión, evidentemente, es falsa, y la segunda ha sido cierta hasta hace muy poco.
    


    
      Un vistazo rápido nos revela que en el reino animal hay una asombrosa variedad de vaginas. Algunas se expanden, otras están cerradas y muchas están cubiertas de rugosidades. La cérvix de la cerda, por ejemplo, tienen forma de rosca. En algunos mamíferos marinos, como la orca, la foca o la vaca marina, la vagina es alargada y retorcida y el himen está muy desarrollado. Las hembras del pez agua y de otra especie cercana, el espinoso japonés, tienen unos genitales extensibles con los que recogen el esperma de los machos. Algunas especies tienen más de una vagina y otras no tienen ninguna. La hembra del ornitorrinco, como la hiena manchada, no tiene vagina y presenta otro rasgo intrigante: solo le funciona el ovario izquierdo. Algunos reptiles tienen una vagina dividida o bifurcada. Por lo que respecta a la cantidad, la ganadora es la hembra del ualabí, que tiene tres vaginas en total. La primera es un órgano cerrado, pero que se abre en el momento del parto; cada una de las otras dos tienen su propio útero y su cérvix. La existencia de dos úteros en los ualabíes y otros marsupiales les ha valido el nombre de didelfos
. Algunos primates, como el lemur de cola anillada, tienen también dos úteros, pero la mayoría, entre ellos los monos, los macacos y los humanos, son monodelfos
: es decir, tenemos un solo útero.
    


    
      También hay diversidad en el punto de entrada. En las elefantas, la vulva es larga y sobresaliente y va del ano a la parte baja del vientre. En algunas especies animales, como el cochinillo de Indias y el gálago, la vagina solo se abre durante el estro, y el resto del tiempo está cerrada por una fina membrana. Las gallinas tienen un órgano compuesto denominado cloaca, que hace las veces de vagina, uretra y ano. La cloaca de las gallinas tiene la curiosa capacidad de seleccionar y descartar el esperma innecesario. Aunque la mayor parte de los atributos del aparato sexual femenino se esconden en el interior del cuerpo, en las hembras de algunas especies la porción exterior es muy vistosa. Por ejemplo, en muchos primates, los genitales externos de la hembra son muy sugerentes. Las bonobas tienen el clítoris y los labios vaginales muy grandes, rosados y brillantes, y las hembras de mandril presentan una protuberancia perineal de color rojizo. Algunas aves, como el acentor japonés, lucen unos protuberantes genitales externos de color rojo brillante. Podríamos utilizar varios adjetivos para calificar esta caprichosa variedad: extraña, hermosa, misteriosa y sangrienta. Lo cierto es que no hay una sola forma de vulva o de vagina. La evolución del reino animal ha dado lugar a una compleja variedad de genitales en las hembras.
    


    
      LOS CAPRICHOS DEL DISEÑO VAGINAL
    


    
      La gran cuestión es: ¿por qué? ¿Por qué los diseños vaginales son tantos y tan complejos? Para contestar a esta pregunta, no es demasiado útil la idea convencional sobre la función de los genitales de la hembra en el proceso de fertilización interna, una idea formulada por primera vez hace varios siglos, pero que se ha mantenido hasta ahora con pocos cambios. Según esta teoría, el diseño de los genitales de las hembras obedece a la necesidad de servir de conducto para los espermatozoides y más tarde para las crías. Según esto, la estructura interna y externa de las hembras serviría para que el esperma se desplazara en una dirección y la progenie en la otra. Hasta el siglo XVIII,
 momento en que se definió el papel de los óvulos en la fecundación, se creía que las hembras no tenían un papel activo en la reproducción: se limitaban a aportar el aparto inerte de la incubación.
    


    
      Al principio del siglo XXI
, en cambio, empieza a entenderse que esta identificación de la vagina con un recipiente pasivo no explica la complejidad y variedad de diseños de los genitales femeninos. La vagina no es una simple «vaina», como podría hacer pensar su nombre. Para comprender los motivos de la complejidad estructural de la vagina en las especies que se reproducen por fertilización interna, es necesario definir de una manera completamente nueva el papel de los genitales femeninos. Y si queremos descubrir su verdadera estructura y su aportación a la reproducción y el placer, es imprescindible que nos olvidemos de las antiguas hipótesis sobre la vagina.
    


    
      Para ello, puede sernos útil examinar cómo usan su aparato genital las especies que combinan más de una estrategia reproductiva. Muchos animales marinos, aunque no todos, se reproducen por fertilización externa: es decir, dejan los gametos (óvulos y espermatozoides) en el agua, en manos del azar. Es el caso de los peces, las estrellas de mar, los erizos de mar y las anémonas. Ahora bien, como estrategia reproductiva, este sistema presenta bastantes problemas. En la inmensidad del mar, es difícil decir cuál es la mejor ocasión para desovar. Si los huevos salen al exterior en un momento inadecuado, el agua puede arrastrarlos sin que lleguen a su objetivo. En el fondo del océano, muy pocos huevos de cada puesta llegan a ser fecundados.
    


    
      Para aumentar las probabilidades de éxito, la mayoría de estas especies regulan el ritmo del desove basándose en la luna, el metrónomo de las mareas. El palolo, un anélido que vive en las aguas del Sur del Pacífico, lleva a cabo un único intento anual. Una semana después de la luna llena de noviembre, en poco menos de una hora, los gametos emitidos por los palolos convierten las islas samoanas en una lechosa sopa de fideos. El palolo confía sus posibilidades de reproducción al caldo creado por la multitud de desoves sincronizados. En este caso, el sexo no tiene nada que ver con la elección de pareja. En las especies que se reproducen por fertilización externa, cualquier gameto sirve.
    


    
      La fertilización externa tiene sus límites. Los desovadores con más posibilidades de éxito son los que pueden producir un mayor número de óvulos o espermatozoides. Una ostra hembra, por ejemplo, se desprende de la asombrosa cantidad de 115 millones de óvulos en una sola sesión de desove, y para asegurarse al menos un par de descendientes tiene que repetir esta proeza cinco o seis veces al año. Pero la producción de 700 millones de óvulos al año exige una gigantesca inversión en gametos. No es raro, pues, que muchas especies marinas se hayan convertido en poco más que gónadas con aletas. Las gónadas de la estrella de mar, tanto en el macho como en la hembra, representan más de un tercio de su peso corporal.
    


    
      En cambio, los animales que ponen todos los huevos en un mismo cesto —el útero situado en el interior del cuerpo— evitan estos problemas. En las especies que se reproducen por fertilización interna, la estructura de los genitales les evita invertir tantas energías en la producción de óvulos, ya que, al no correr el peligro de ser arrastrados por la corriente, no es necesario lanzarlos cada vez que hay un congénere en las inmediaciones. La posesión de una vagina o un órgano equivalente asegura que solo algunos machos puedan tener acceso a los óvulos de la hembra. Con ello, la fertilización interna deja en manos de la hembra la capacidad de controlar los espermatozoides que empleará en la fecundación. Y esto tiene una enorme importancia, pues les permite imponer sus preferencias en el proceso reproductivo. Las hembras pueden ser selectivas.
    


    
      EN LA VAGINA HAY MUCHO MÁS DE LO QUE SE VE
    


    
      Los rasgos comunes de las especies que se reproducen por fertilización interna nos dan algunas claves sobre la verdadera función de los genitales femeninos. En estas especies, los espermatozoides casi nunca se depositan directamente sobre los óvulos de la hembra. Por el contrario, el lugar donde se deposita el esperma (la vagina en las mujeres, el útero en las cerdas y la bursa copulatrix
 en los insectos) está separado del lugar donde se produce la fecundación. De este modo, la estructura genital de la hembra aísla la copulación de la fertilización: la acción de depositar el esperma no garantiza que los espermatozoides lleguen a su destino. Otra consecuencia de esta separación es que los genitales de las hembras están provistos de conductos reproductivos, es decir, de canales internos que comunican la vagina con el útero o el oviducto con el ovario. Estos conductos internos, ocultos a la vista, dibujan el recorrido que deben seguir los espermatozoides para llegar hasta los óvulos.
    


    
      La forma de los tractos reproductivos en estas especies aporta otro dato interesante. Si fuera cierta la pasividad de los genitales femeninos —si se limitaran a permitir el avance del espermatozoide hasta el óvulo—, la forma de estos conductos no tendría sentido, ya que de ningún modo constituyen el camino más directo entre A y B. En la figura 3.2 se aprecia la tortuosa trayectoria que forman estos conductos en dos escarabajos de la familia Hydraenae
. En estos escarabajos acuáticos, el tracto reproductivo tiene una forma serpenteante que más bien parece diseñada para impedir el paso de los espermatozoides. En muchas especies de insectos y arañas encontramos unos órganos internos llenos de curvas, que se pueden considerar auténticas obras de arte orgánicas.
    


    
      Aparte de presentar un diseño extremadamente retorcido, estos conductos alejan a los óvulos del alcance inmediato de los espermatozoides. En las elefantas, la distancia de la vulva al ovario puede superar los 3,5 metros. Pero los escarabajos se llevan la palma: en la hembra del minúsculo escarabajo Charidotella propinqua
, los conductos reproductivos forman un sistema de dobles espirales tan largo y retorcido, que si se desenrollara multiplicaría por veinte la longitud del cuerpo. No parece que estas estructuras, en general, encajen con la idea de que los genitales femeninos son un simple conducto para transportar espermatozoides y crías.
    


    
      Otro rasgo sorprendente de las especies que se reproducen por fertilización interna es la existencia de la espermateca, un órgano en el que se almacena el esperma (ver figura 3.2). La espermateca es una estructura especializada que confiere a las hembras la posibilidad de almacenar espermatozoides durante un periodo de tiempo variable, antes de usarlos para fecundar los óvulos. Hoy se sabe que hay diversas especies provistas de espermateca, entre ellas la mayoría de los insectos, reptiles y aves, pero este órgano pasó inadvertido hasta 1946, momento en que se describió la espermateca de la gallina de corral. Normalmente, la espermateca está separada del lugar donde se deposita el esperma y del lugar donde se lleva a cabo la fecundación, y se une al resto del tracto reproductivo de la hembra a través de una serie de conductos finos y serpenteantes.
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      Figura 3.2. a) Los sinuosos canales reproductivos de dos escarabajos Hydraenae
; b) y c) el aparato genital interno de las arañas también es complicado y tortuoso. Obsérvese en c) que la parte del tracto reproductivo donde se lleva a cabo la inseminación (entrada) es más larga que la parte donde se lleva a cabo la fecundación (salida), lo que indica que los genitales femeninos ejercen un mayor control en la porción inicial.
    


    
      Las espermatecas, como los tractos reproductivos, no parecen tener como cometido facilitar el acceso a los óvulos, sino que más bien sirven para que las hembras controlen el movimiento de los espermatozoides en el interior de su cuerpo. Funcionan como una hucha, o como la vía muerta en la que se dejan los trenes hasta entrar en servicio, y sirven para que las hembras puedan guardar los espermatozoides para más adelante, en lugar de utilizarlos todos de una vez.
    


    
      Tabla 3.1. Almacenamiento de espermatozoide en los genitales femeninos del reino animal
    


    
      
        
      

      
        
          	
            
              Grupo taxonómico Duración
            

          

          	
            
              Duración
            

          
        


        
          	
            
              Insectos
            

          

          	
        


        
          	
            
              Mosca de la fruta
            

          

          	
            
              14 días
            

          
        


        
          	
            
              Zapatero
            

          

          	
            
              30 días
            

          
        


        
          	
            
              Insecto palo
            

          

          	
            
              77 días
            

          
        


        
          	
            
              Saltamontes
            

          

          	
            
              26-113 días
            

          
        

      
    


    
      
        
      

      
        
          	
            
              Reptiles
            

          

          	
        


        
          	
            
              Cocodrilos
            

          

          	
            
              7 días
            

          
        


        
          	
            
              Lagartos
            

          

          	
            
              30-365 días (1 año)
            

          
        


        
          	
            
              Tortugas
            

          

          	
            
              90-1.460 días (4 años)
            

          
        


        
          	
            
              Serpientes
            

          

          	
            
              90-2.555 días (7 años)
            

          
        

      
    


    
      
        
      

      
        
          	
            
              Aves
            

          

          	
        


        
          	
            
              Pinzón
            

          

          	
            
              8-16 días
            

          
        


        
          	
            
              Gallina
            

          

          	
            
              21-30 días
            

          
        


        
          	
            
              Canario
            

          

          	
            
              68 días
            

          
        


        
          	
            
              Pavo
            

          

          	
            
              56-117 días
            

          
        

      
    


    
      
        
      

      
        
          	
            
              Mamíferos
            

          

          	
        


        
          	
            
              Ratón
            

          

          	
            
              6 horas
            

          
        


        
          	
            
              Marsupiales
            

          

          	
            
              0,5-16 días
            

          
        


        
          	
            
              Humanos
            

          

          	
            
              5-8 días
            

          
        


        
          	
            
              Murciélagos
            

          

          	
            
              16 días -6 meses
            

          
        

      
    


    
      
        
      

      
        
          	
            
              Peces
            

          

          	
        


        
          	
            
              Tiburón
            

          

          	
            
              Varios años
            

          
        

      
    


    
      Tomado de: Deborah M. Neubaum y Mariana F. Wolfner, «Wise, winsome or weird? Mechanisms of sperm storage in female animals», en Current Topics in Developmental Biology
, 41 (1999), pp. 67-97; y T. R. Birkhead y A. P. Møller, eds., Sperm Competition and Sexual Selection
, Londres, Academic Press, 1998.
    


    
      Curiosamente, el tiempo en que las hembras pueden almacenar el esperma en la espermateca va de unas horas, a días, semanas, meses o incluso años (ver Tabla 3.1). Todas las aves tienen esta posibilidad, pero la que se lleva la palma es el pavo. Normalmente las pavas conservan los espermatozoides durante 45 días, pero se han registrado casos en que se ha llegado a los 117 días. Las palomas, en cambio, los conservan durante 6 días por término medio. Las arañas pueden esperar varios meses, mientras que algunos insectos pueden conservar durante años el producto de una sola inseminación. La hembra del gorgojo (Callososbruchus maculatus
) es extraordinariamente paciente y cada vez que se aparea puede almacenar suficientes espermatozoides para una vida entera. El tiempo de almacenamiento más prolongado se da en los reptiles. En casi todas las especies de reptiles, la hembra puede almacenar espermatozoides durante varias semanas como mínimo. En las tortugas de agua dulce y los camaleones, lo habitual es guardarlo de un año para el otro.
    


    
      Ahora bien, el reptil que ganaría en esta competición es la serpiente. Algunas son capaces de conservar el esperma durante dos o tres años, y la hembra de una especie en concreto, el acrocordo, puede usar los espermatozoides siete años después de recibirlos. En general, los mamíferos no poseen este tipo de estructura, pero los murciélagos insectívoros constituyen una excepción, ya que pueden almacenar espermatozoides durante un invierno entero y usarlos en primavera para fecundar los óvulos. Sin embargo, aunque carezcan de espermateca, las hembras de los mamíferos también pueden almacenar los espermatozoides durante un corto periodo de tiempo. En las mujeres, la duración máxima es de ocho días.
    


    
      Los lugares donde se almacena el esperma pueden ser una simple bolsa o bien un órgano de estructura más compleja. En los mamíferos, cumplen esta función la cérvix y el útero. Aunque no se sabe cómo algunas hembras logran conservar los espermatozoides en condiciones durante meses, algunos aspectos de las espermatecas sugieren que estos órganos poseen mecanismos de nutrición, protección y fijación. En algunos insectos y arañas, la superficie interior de la espermateca presenta unas finas estrías o ranuras y unas prolongaciones a modo de ganchos. En la mosca Drosophila wassermani
, los espermatozoides se fijan alrededor de una especie de ganchos situados en la entrada de la espermateca. En algunos animales, como el murciélago, los espermatozoides podrían engancharse al recubrimiento epitelial de este órgano. En el fondo de los tubos espermáticos de las aves se genera un fluido que recubre los espermatozoides almacenados y que podría tener una función nutritiva. El moco cervical y otros fluidos genitales podrían desempeñar un papel similar.
    


    
      Cada animal almacena el esperma de formas muy diferentes. Las aves actúan como el avaro que va repartiendo montoncitos de dinero por toda la casa: guardan pequeñas cantidades de esperma en una vasta red de túbulos que, según el tamaño de la especie, puede ir de los 300 a los 20.000. La mayoría de las aves tienen un solo túbulo largo y fino, como una salchicha, pero algunas tienen un sistema con ramificaciones. La hembra del acentor alpino, un pájaro pequeño de color gris pardo que se aparea hasta veinte veces al día, puede guardar hasta 500 espermatozoides en cada uno de sus 1.400 túbulos espermáticos, lo que le permite almacenar más de 700.000 espermatozoides en total. La gallina doméstica presenta una densa acumulación de túbulos, como un cuello de encaje, en torno al cuello del oviducto, en el punto de unión entre la vagina y el útero.
    


    
      El lagarto, la especie terrestre más cercana a las aves, también basa su estrategia de almacenamiento en el reparto de los espermatozoides acumulados, y se cree que los dinosaurios hacían lo mismo. Las arañas tienen múltiples espermatecas, más de cien en algunas especies. Los insectos usan un sistema diferente y almacenan una gran cantidad de espermatozoides en un solo sitio, como quien guarda su fortuna en la cámara acorazada de un banco. En algunos insectos, la clave está en la flexibilidad de las paredes del órgano. Por ejemplo, en la hembra del grillo bicamulado (Gryllus bimaculatus
) la espermateca es tan elástica que puede ampliarse y albergar el resultado de más de 30 eyaculaciones. Las moscas y los mosquitos suelen tener dos o tres estructuras similares a bolsas, mientras que la libélula y otra especie muy cercana, la mosca damisela, almacenan el esperma en su bursa copulatrix
 y en una espermateca en forma de T. Los crustáceos, los mirópodos, los ácaros y los coleópteros poseen como mínimo dos bolsas espermáticas.
    


    
      LOS NUEVOS GENITALES DE LA CHINCHE
    


    
      El curioso caso de la chinche otorga más peso a la hipótesis de que los genitales de las hembras no se limitan a facilitar el acceso del esperma a los óvulos. Las chinches y otros insectos cimícidos son unos animales muy extraños. En lugar de inseminar a las hembras por la vía usual, los machos emplean un procedimiento hipodérmico. Según se explica en diversos artículos científicos, el chinche macho ha desarrollado unos genitales capaces de inyectar el esperma directamente en el interior de la cavidad corporal de la hembra, a través de su piel; una vez inyectados, los espermatozoides se abren paso hasta los ovarios. Los espermatozoides del macho, además de desplazarse por los intersticios existentes entre las células, son capaces de atravesar las paredes celulares.
    


    
      Ahora bien, aunque la mayoría de las descripciones científicas del método de reproducción de la chinche se quedan aquí, este no es el final de la historia. Como respuesta a esta artimaña inseminadora, la hembra de la chinche ha desarrollado un nuevo grupo de genitales (paragenitales o genitales secundarios) en el punto donde el macho lleva a cabo la penetración. Este nuevo aparato genital, denominado «órgano de Berlese», está formado por una complicada estructura de tejido esponjoso. En la parte externa se produce la inserción de los puntiagudos genitales del macho, mientras que la parte interna recibe y encamina el semen inyectado.
    


    
      El órgano de Berlese, además, funciona como un mecanismo destructor del esperma. Los receptáculos y conductos espermáticos que forman el segundo aparato reproductor de las chinches se forman a partir de células y tejidos que normalmente combaten las invasiones de patógenos externos. En este caso, lo que hacen es matar el esperma. Los espermatozoides que no se destruyen se almacenan y posteriormente se desplazan lentamente por un conducto especial hasta el oviducto de la hembra, pero una parte es reabsorbida antes de llegar. Al final del conducto llega solo una pequeña cantidad de espermatozoides, que deberán atravesar otro órgano destructor hasta alcanzar la zona de fecundación, cercana a los ovarios. La mayor parte de los espermatozoides se quedan por el camino.
    


    
      El surgimiento de nuevos tractos reproductivos en las chinches y otros insectos similares indica que en estas especies, la que rige el desplazamiento de los espermatozoides es la hembra y no el macho. Los nuevos genitales de la chinche no facilitan el traslado del esperma hasta el lugar de fecundación, sino que lo dificultan. Todo indica que los paragenitales de la chinche se han desarrollado como un órgano destinado a matar y desactivar los espermatozoides, y esta posibilidad no se ajusta en absoluto a la idea convencional de que los genitales femeninos son un simple conducto para el esperma y la descendencia. ¿Qué es lo que pasa, entonces?
    


    
      En realidad, la idea de que la vagina es un recipiente pasivo es uno de los grandes malentendidos de la ciencia. Cuanto más se estudian los genitales femeninos, más se advierte que su estructura es más complicada de lo que parece a simple vista. El actual campo de la biología evolutiva sugiere una conclusión emocionante: los genitales femeninos son capaces de ejercer un control activo en la cópula, la concepción y el alumbramiento. Estamos ante una revolución científica que cambia nuestra forma de entender los genitales y los hábitos sexuales de las hembras. Es la revolución sexual del siglo XXI
. Una revolución vaginal. Una revolución de terciopelo.
    


    
      Libre de las trabas de la convención, la auténtica función de los genitales femeninos ha quedado por fin al descubierto. Al parecer, el diseño de la vagina permite que las hembras determinen qué espermatozoides terminarán fecundando sus óvulos. Los genitales femeninos no son un simple conducto para el paso del esperma, sino que presentan una estructura muy compleja, capaz de decidir la paternidad de la prole. Hoy en día se acepta que, en las especies que se reproducen por fertilización interna, la evolución de los genitales femeninos, con su hermosa y exquisita complejidad, se ha producido por la necesidad de influir en la paternidad. Y las hembras pueden ejercer este control antes, durante o después de la cópula.
    


    
      Estos datos contrastan con la antigua idea de que la hembra era un ser pasivo y, por el contrario, permiten considerarla una formidable estratega sexual y reproductiva. En diversas especies, las hembras cuentan con infinidad de mecanismos para determinar qué macho podrá acceder a sus gametos. La copulación, la inseminación y la fertilización tienen lugar en el cuerpo de la hembra, en su terreno, por lo que son su biología y su comportamiento sexual los que marcan las reglas. En el juego de la vida, el enfrentamiento es entre el cuerpo grande y generador de la hembra y una multitud de minúsculos espermatozoides. El esperma del macho debe atravesar una larga carrera de obstáculos para llegar al óvulo. Por todo ello, el control de la reproducción está en manos de la hembra. Su sensible, complejo y fuerte aparato genital es el que controla la paternidad de la prole.
    


    
      EL CONTROL DE LAS HEMBRAS
    


    
      Las hembras de las aves lo hacen, las hembras de las abejas también lo hacen... y si nos fijamos, vemos que cada una lo hace a su manera. Hoy en día se sabe que es la hembra la que decide si habrá o no copulación y con quién se llevará a cabo. Las hembras tienen el poder de iniciar, autorizar o rechazar la cópula, y en la mayoría de las especies, negarse no es difícil. La violación, fuera de las sociedades humanas, es un fenómeno extremadamente inhabitual. Los genitales de casi todos los insectos constan de múltiples partes, y como les resulta difícil acoplarse, no pueden copular sin una colaboración plena por parte de la hembra. Para indicar una negativa, las mariposas elevan el abdomen. En la abeja de la miel y la cetonia, la hembra tiene que abrir las válvulas del interior de la vagina para que pueda producirse el acto sexual. Otros insectos pueden cerrar la abertura vaginal, situada en la punta del abdomen, si no quieren copular. Casi siempre basta con alejarse del macho para indicar el rechazo.
    


    
      En cada especie se usan maniobras específicas. La oveja de la isla de Soay baja la cola para rechazar las atenciones indeseadas. En el jabalí africano, la hembra señala su negativa a copular de una forma parecida: tapándose la vulva con el rabo y tensando los músculos de las patas. En las aves, la copulación se lleva a cabo mediante «besos cloacales», es decir, con el contacto entre cloacas, el órgano sexual de la hembra y el macho. Pero si una hembra no está interesada en copular con determinado compañero, puede negarse a sacar la cloaca al exterior, lo que imposibilita el acto sexual. Sin su intervención, el sexo es imposible. En las aves que poseen un rudimento de pene, como el loro vasa, el macho también necesita la colaboración de la hembra. Para que se produzca un encuentro sexual con transmisión de esperma, la hembra debe desplegar la cloaca y rodear con ella la protuberancia sexual del macho.
    


    
      La necesidad de la plena colaboración de la hembra queda muy bien ilustrada en el caso de nuestra amiga, la hiena manchada. En esta especie, la hembra, que es el sexo dominante, controla plenamente la copulación, y si no está interesada en los intentos de un macho, se limita a alejarse. Además, la extraordinaria estructura de sus genitales externos impide el acceso de los machos indeseados. Además de usar su largo clítoris para orinar y parir, la hembra tiene que practicar la cópula a través de este estrecho órgano, para lo cual utiliza un sistema muy especial. Para recibir al macho, tiene que formar una vagina, cosa que hace flexionando sus fuertes músculos retractores, que suben el clítoris hasta el interior del abdomen. Ahora bien, debido al ángulo que forma el clítoris, el orificio del canal urogenital se adelanta y se aleja del macho que trata de montar a la hembra, lo cual dificulta todavía más el proceso. Si el macho realiza un movimiento inadecuado, la hembra se separa. En la sociedad de las hienas manchadas, la relación que mantiene la hembra con el macho determina si se producirá o no el apareamiento y si este tendrá éxito.
    


    
      En los animales de fertilización interna, el diseño de los genitales femeninos marca el comportamiento que debe adoptar el macho si quiere tener la oportunidad de acceder al cuerpo de la hembra y a sus óvulos. En algunos insectos, el macho tiene que producir un sonido vibrante con las patas o golpear y frotar repetidamente la zona que rodea la abertura vaginal de la hembra. En otras especies, el sistema de acceso es más difícil, porque la complejidad de la vagina de muchas hembras exige un comportamiento agotador por parte de los machos. Para que los conejos copulen, la hembra (tal como sucede en la mayoría de los mamíferos) debe adoptar la posición de lordosis, arqueando la espalda. Solo entonces podrá penetrarla el macho. De hecho, la lordosis produce una elevación y rotación en la pelvis de la hembra, de manera que la vagina, que antes presentaba una orientación inaccesible (hacia abajo), sube y se acerca al macho.
    


    
      Ahora bien, las conejas no adoptan esta postura si los machos no consiguen convencerlas. Y no es una tarea fácil, porque lo que la hembra necesita es ritmo, mucho ritmo. Para que la coneja adopte una lordosis, el macho debe tocar setenta veces consecutivas la parte exterior de la vagina (la vulva), en un movimiento amplio, rápido y constante. Si los golpes no son rápidos o no mantienen el ritmo, la hembra no se colocará en la posición adecuada, ni siquiera en el punto máximo del estro. Las conejas saben lo que quieren.
    


    
      A las hembras de la pulga y la garrapata les sucede lo mismo. Lo que necesitan estos pequeños parásitos para aceptar el acto sexual es una prolongada manipulación oral de sus genitales. Como en muchos insectos, la estrategia de apareamiento de las pulgas y las garrapatas no implica la emisión de esperma a través de un falo. Lo que hace el macho es producir un paquete espermático, llamado espermatóforo
, y convencer a la hembra para que se lo introduzca en el orificio vaginal. En las dos fases, la de la eyaculación del paquete espermático y la de relajación y apertura de la vulva, el macho debe insertar alguna parte de su boca en la vagina de la hembra.
    


    
      En algunas especies de garrapata, el macho introduce y retira repetidamente sus órganos bucales. En otros casos, los mueve durante tres o cuatro horas en el interior de la vagina de la hembra. Poco a poco, gracias a la manipulación oral, los genitales de la hembra empiezan a hincharse. Es entonces cuando el macho expulsa un espermatóforo a través de su propio orificio genital, y es solo en ese momento, después de una larga estimulación, cuando la vagina de la hembra está preparada para recibir el paquete espermático. En las garrapatas y las pulgas, el sexo oral no es un prolegómeno más, sino un ingrediente esencial para garantizar el éxito de un encuentro sexual.
    


    
      NO BASTA CON ENTRAR
    


    
      No olvidemos que, por lo general, acceder al cuerpo de la hembra no garantiza que el esperma quede depositado en su interior, porque la copulación no es una simple transmisión de semen. En muchas especies, las hembras dan por terminada la sesión antes de que el macho haya eyaculado. En algunas hembras, como es el caso de la hiena manchada, la inclinación de los genitales les permite marcharse sin más cuando la relación no les satisface. En otras especies como las abejas, los coleópteros, las aves y los humanos —la hembra puede recurrir a otro truco: la musculatura vaginal.
    


    
      La musculatura vaginal se puede usar de diferentes maneras: para evitar la relación sexual o para dar por terminada la copulación ya iniciada y evitar así la inseminación, aprovechando que la transferencia del semen, normalmente, tarda unos minutos o incluso unas horas en producirse. En el caso de la abeja de la miel, se cree que los músculos vaginales pueden desencadenar la eyaculación del macho, mientras que en las aves podrían garantizar la emisión del esperma. Según algunos estudios realizados con palomas y pingüinos de Adelia, el bombeo rítmico de la cloaca de las hembras es lo que hace que el esperma se deposite en el exterior del tracto reproductivo de la hembra.
    


    
      La hembra del escarabajo Macrohaltica jamaicencis
 utiliza estos músculos para impedir la inseminación si no la desea, y puede hacerlo aunque el macho ya haya insertado sus genitales en su vagina o bursa
. Este pequeño coleóptero impide la inseminación contrayendo su musculatura con mucha fuerza, como si formara un tapón en la bursa. Este mecanismo, en primer lugar, bloquea el acceso al pasaje que conduce al depósito espermático de la hembra, situado en el extremo interior de la bursa. En segundo lugar, la contracción de la vagina impide que el macho infle su saco genital, un paso necesario para que se forme el espermatóforo. Normalmente, los machos siguen golpeando a la hembra durante un momento, pero la vagina forma una pared impenetrable y no tienen más remedio que rendirse, retirándose antes de que se haya producido la inseminación. En la mosca tsetsé también se ha observado esta contracción de los músculos vaginales. Y los seres humanos pueden usar el mismo método.
    


    
      Aunque la hembra permita que el macho deposite el esperma en el interior de su cuerpo, en ocasiones la inseminación no se logra porque el macho no lo ha depositado en el lugar adecuado. Por desgracia para los machos, a veces es difícil alcanzar el lugar adecuado, porque está en las profundidades del cuerpo de la hembra. Normalmente, para que las hembras acepten una penetración tan profunda, el macho tiene que proporcionarles la estimulación necesaria. La penetración profunda es un paso necesario en la reproducción de la mosca caribeña de la fruta. En este caso, la hembra tiene un aparato reproductor particularmente complejo: la entrada de la vagina está en la punta del abdomen, que es largo y extensible. Cuando el abdomen no está extendido, el orificio vaginal queda oculto y la larga vagina de la mosca se mantiene replegada en el interior de su cuerpo, formando una S. En el otro extremo de esta sinuosa vagina está la bursa, es decir, el lugar donde debe depositar el esperma el macho. Pero si este no lleva a cabo una penetración lo suficientemente profunda, no podrá transferir su esperma al cuerpo de la hembra. Como vemos, es la estructura interna y externa de los genitales femeninos la que controla si la relación sexual se producirá o no y con qué individuo se llevará a cabo.
    


    
      En la mosca caribeña de la fruta, el canto es esencial para garantizar el acceso a sus sinuosos conductos corporales. El macho, como Orfeo, tiene que seducir a la hembra con música. Mientras la monta debe cantar sin parar, para convencerla de que baje el abdomen y exponga el orificio vaginal. Cuando lo logra, el macho introduce su pene largo y flexible, que recibe el nombre de aedeagus,
 por el estrecho orificio de la hembra. Durante todo este proceso, sigue cantando. Se cree que el macho, con su canto, convence a la hembra para que despliegue su vagina larga y curvada y le permita llegar hasta la bursa con el aedeagus
.
    


    
      Ahora bien, la hembra de esta especie es muy selectiva. Si no le gusta lo que oye, se moverá violentamente para sacarse de encima al macho. Comparados con los machos que logran copular con las hembras, los que son rechazados durante la monta entonan un canto menos intenso, con tonos más bajos y menos energía. Los candidatos que logran adentrarse en las complejas interioridades del cuerpo de la hembra son los que cantan con más fuerza. La balada del apareamiento, que se produce por frotación de las alas, se prolonga hasta que el aedeagus
 ocupa la posición definitiva. Si la hembra no se mueve, el macho volverá a cantar para que la hembra no se lo sacuda de encima.
    


    
      HEMBRAS CONQUISTADORAS
    


    
      Incluso cuando la inseminación ya se ha producido, y además en el lugar adecuado, la hembra, si lo desea, tiene varios recursos a su disposición para limitar la posibilidad de que los espermatozoides fecunden sus óvulos. Como hemos visto, la geografía de los órganos reproductores femeninos impide que los machos depositen su esperma directamente en los óvulos. Del mismo modo que la copulación no siempre culmina en la introducción de espermatozoides en la hembra, la inseminación tampoco lleva inevitablemente a la fecundación de los óvulos. En realidad, según se aprecia al estudiar la estructura genital femenina en los animales que se reproducen por fertilización interna, muy pocas veces la copulación está directamente vinculada a la fecundación, como pueden atestiguar muchas parejas que están intentando tener hijos. Y las hembras tienen mucho que ver en que una cosa no lleve a la otra.
    


    
      Después de la cópula, uno de los métodos más sencillos para influir en qué espermatozoides darán lugar a la prole es aparearse con otro macho. La poliandria, la práctica de aparearse con más de un macho, además de ser un sistema perfecto para confundir la paternidad, es una estrategia muy extendida entre las hembras. Sin embargo, por increíble que parezca, hasta la década de 1970 la ciencia no reconoció que en las hembras del reino animal abunda más la poliandria que la monogamia (la práctica de aparearse con un solo macho). Hoy en día hay consenso al respecto, pero para llegar a él han hecho falta tres décadas y una inmensa cantidad de observaciones sobre la flexibilidad sexual de las hembras y la abundante presencia de camadas de paternidad mixta (con crías de diferentes padres). En el reino animal, la poliandria es la norma; es un error pensar que las hembras son monógamas.
    


    
      De hecho, el mito de la hembra monógama es un producto de su época, la moralista era victoriana. Es un concepto que no surge de la observación sino de la ideología, y se podría entender como una advertencia, como un ejemplo de que los científicos solo ven lo que quieren ver. Durante un periodo de más de cien años, los científicos, hombres en su mayoría, aseguraron que las hembras eran monógamas en todas las especies estudiadas. Por desgracia, hasta que no empezaron a incorporarse mujeres a este campo del saber, no se empezó a reconocer el carácter poliándrico de la sexualidad de las hembras. Hoy en día se cree que las hembras son monógamas tan solo en el 3% de las especies. Por lo visto, la ciencia puede ser tan subjetiva y sexista como cualquier otra disciplina.
    


    
      Una de las conclusiones que se derivan del descubrimiento de la poliandria femenina es que la inseminación a cargo de varios machos podría ser beneficiosa para las hembras. Si la mayoría de las hembras practican el apareamiento múltiple, es que esta práctica presenta alguna ventaja evolutiva. Por otro lado, además del número de machos con que se aparean, también es sorprendente la frecuencia de copulación en las hembras. Las ovejas son unos animales especialmente activos sexualmente. Un estudio sobre las ovejas de la isla de Soay revela que las hembras pueden llegar a practicar hasta 163 cópulas, con siete carneros distintos, en un espacio de cinco horas. Muchos machos no dan abasto ante tanto apetito sexual y se quedan sin esperma antes de que termine la temporada de apareamiento.
    


    
      La frecuente actividad sexual de las hembras se ha explicado, entre otras razones, por la necesidad de reponer las reservas de esperma. Sin embargo, en muchas especies de aves, en las que las hembras controlan la frecuencia y el éxito de las copulaciones y donde se requieren muy pocas inseminaciones para fecundar toda una nidada, los índices de frecuencia de cópulas son aún más asombrosos. Algunas aves migratorias, como el escribano de Smith y una especie emparentada, el acentor alpino, copulan cientos de veces por cada nidada, aunque les bastaría con un par de cópulas. Entre los primates, la hembra del macaco rhesus practica tantas copulaciones seguidas que puede sufrir lo que se conoce como desbordamiento vaginal: su vagina rebosa semen tras los numerosos apareamientos.
    


    
      LA INSEMINACIÓN NO SIEMPRE TERMINA EN FECUNDACIÓN
    


    
      Otra de las explicaciones que se ha dado a la frecuencia de cópulas es el hecho de que la inseminación no siempre termina en fecundación. En algunos casos el apareamiento múltiple de las hembras incrementa el número de camadas con paternidad mixta, pero en otras especies no parece darse esta relación. La hembra de la ardilla colombiana solo es activa sexualmente durante cuatro horas al año, y suele dedicar este brevísimo estro a copular con varios machos. Aunque la media es de 4,4 machos en cuatro horas, no todas las camadas son de paternidad múltiple. En cambio, los apareamientos múltiples de la hembra del lagarto manchado dan lugar a un índice más alto de paternidades múltiples (el 81% de las camadas).
    


    
      El comportamiento de la golondrina bicolor revela un aspecto curioso del apareamiento múltiple. La hembra de esta especie, como es habitual entre las aves, tiene una compleja vida sexual y social. Las hembras se emparejan con un macho perteneciente a su zona de anidamiento y crían a la prole con la ayuda del compañero, pero también se aparean con muchos otros machos, normalmente fuera de su territorio, y en este caso son ellas las que inician la sesión sexual. Curiosamente, las cópulas realizadas con los machos que no pertenecen a su zona de anidamiento tienen más probabilidades de generar descendencia que las realizadas con el compañero de nido. Un estudio sobre estas avecillas de color azul verdoso demostró que, en el caso de una hembra que había tenido una media de 1,6 cópulas por hora con su compañero de nido, todos los polluelos fueron resultado de la actividad sexual realizada fuera del nido. Otra de las hembras estudiadas se apareó 1,2 veces por hora con su compañero, pero la mayor parte de la nidada (más del 60%) era producto de sus apareamientos con otros machos. Según otra investigación, en algunas poblaciones de pinzón americano, entre el 50 y el 90% de los nidos contenían polluelos que no eran hijos del compañero habitual de la madre.
    


    
      Los chimpancés también demuestran que la frecuencia de la actividad copulatoria de los machos no indica forzosamente que sus espermatozoides terminen fecundando a la hembra. Según algunos investigadores, las hembras de chimpancé copulan 135 veces por cada concepción, lo que demuestra que el acceso a la hembra no garantiza el éxito reproductivo del macho. Los estudios sobre el comportamiento sexual de los chimpancés sugieren que el estilo de apareamiento podría tener una influencia en el resultado reproductivo. Los hábitos de apareamiento de los chimpancés son extremadamente flexibles: los adultos de uno y otro sexo pueden relacionarse entre sí de tres formas distintas. Estos estilos de apareamiento se denominan oportunista, posesivo y conyugal.
    


    
      En el oportunista, una hembra se aparea repetidamente, hasta cincuenta veces al día, con todos los machos que la acompañan en el grupo. En el apareamiento posesivo, una hembra se empareja con un solo macho durante un periodo que va desde una hora hasta cinco días. Este tipo de actividad sexual no impide forzosamente que la hembra se aparee con otros machos, pero lo habitual es que los machos intenten impedir la copulación con compañeros inferiores en la jerarquía. El tercer tipo de apareamiento de los chimpancés, denominado conyugal, se da cuando una hembra y un macho abandonan juntos el grupo durante un periodo que puede ir de las tres horas a los cuatro meses. Durante este tiempo, mantienen relaciones exclusivamente entre ellos.
    


    
      En un estudio sobre el chimpancé oriental (Pan troglodytes schweinfurthii
), se calculó el número de copulaciones que mantenían estos animales. Los recuentos se llevaban a cabo cuando todas las hembras estaban en el momento cumbre del periodo de celo, que coincide con la máxima tumescencia genital. Los resultados fueron los siguientes: de 1.137 cópulas, la mayoría fueron oportunistas (73%); el 25%, de tipo posesivo, y solo el 2%, de tipo conyugal. Sin embargo, aunque el apareamiento conyugal era menos frecuente, este estilo de actividad sexual era el que producía un mayor número de embarazos. Según este estudio, con el 2% de las copulaciones se obtuvieron el 50% de los embarazos, y las relaciones más largas tenían más probabilidades de terminar en embarazo que las breves.
    


    
      Estos resultados indican que la hembra del chimpancé tiene más posibilidades de quedar preñada si copula con el macho que ha escogido con preferencia sobre todos los demás. Lo que no se sabe es por qué el estilo conyugal, que normalmente implica cinco o seis apareamientos al día, produce más embarazos que los otros estilos de relación, en los que las hembras copulan con mucha más frecuencia (hasta treinta veces al día). En el caso de la chimpancé y en el de la golondrina bicolor, parece que hay una correlación entre las posibilidades de paternidad y la preferencia de una hembra por determinados machos. ¿Debe concluirse que las hembras, por medio de sus genitales y su comportamiento sexual, determinan si una inseminación terminará en fecundación? ¿Pueden controlar las hembras el éxito de la reproducción, tanto por medios internos como externos?
    


    
      LA CARRERA DE OBSTÁCULOS HASTA EL OVIDUCTO
    


    
      Las hembras, antes, durante y después de la copulación, pueden influir en qué macho será el padre de su progenie. La explicación está en la estructura de sus genitales internos. Solo hay que fijarse en la asimetría existente entre la hembra y los espermatozoides: la lucha que se libra enfrenta a un organismo grande, complejo y dinámico, el de la hembra, con un montón de minúsculas partículas espermáticas. En la fertilización interna, la hembra juega en casa. No porque el macho y el esperma sean inútiles, sino porque la decisión sobre lo que irá sucediendo en cada fase está en manos de la hembra. Gracias a su morfología —la estructura de sus genitales— y a su fisiología —las funciones que desempeña el tracto reproductivo—, la hembra constituye un oponente temible. Cada eyaculación puede contener cientos de millones de espermatozoides, pero la gran mayoría de ellos no llegarán a los óvulos; normalmente, solo se acercan al objetivo entre 2 y 20. El tracto reproductivo de las hembras funciona como una trampa química y física en la que queda atrapado el esperma.
    


    
      En los cuentos de los hermanos Grimm encontramos una analogía con la reproducción; una hermosa princesa tiene demasiados pretendientes e idea una serie de tareas destinadas a ponerlos a prueba; se casará con el candidato que logre completarlas todas. Sucede algo parecido con los espermatozoides y la hembra. Para descartar a los candidatos que no son adecuados para la fecundación, la vagina presenta una serie de barreras que la convierten en una carrera de obstáculos hasta el oviducto. Solo los espermatozoides que logren superar todas las trabas tienen alguna posibilidad de fundirse con el óvulo, pero la tarea no es sencilla.
    


    
      Las hembras empiezan a reducir el número de espermatozoides inmediatamente después de la eyaculación. En diversos insectos, aves y mamíferos, la vagina, el lugar en el que se encuentran los espermatozoides en el primer momento, no es ningún lugar seguro; por el contrario, es un entorno ácido y tremendamente hostil que destruye fácilmente a los recién llegados. Tiene que actuar así para ser selectiva. Si el bajo nivel de pH no acaba con los espermatozoides, intervienen unas células que aparentemente digieren a los intrusos. Estas células fagocitas, devoradoras de los espermatozoides, están presentes en diversos insectos, gusanos, peces y mamíferos. Algunas especies de caracoles y babosas, además de poseer bolsas para almacenar el esperma, tienen otras bolsas donde lo digieren, mientras que otros moluscos cuentan con glándulas gametolíticas (que digieren los gametos) en la bursa copulatrix
, donde se elimina el exceso de semen. En algunas especies, la capacidad espermicida del tracto reproductor de la hembra varía según el momento del ciclo reproductivo.
    


    
      Los espermatozoides que sobreviven al arsenal químico de la vagina se enfrentan a una verdadera odisea, como en los viajes mitológicos por las entrañas de la tierra. Su objetivo es coincidir con un óvulo que descienda por los cuernos uterinos, pero para llegar hasta allí, tienen que atravesar el laberinto interior de la hembra. Algunos espermatozoides tienen que recorrer un trayecto más largo que otros. En la pitón, los espermatozoides están a 8 metros de su objetivo; en el geco, a 20 milímetros. Sin embargo, la mayoría de los espermatozoides no se alejan mucho del punto en el que se ha depositado el esperma, porque están condenados a la expulsión.
    


    
      UNA HÁBIL MANIOBRA
    


    
      La expulsión es otro de los sistemas que pueden utilizar las hembras para deshacerse de los espermatozoides indeseados. Esta hábil maniobra, como muchos otros aspectos del comportamiento de las hembras, ha empezado a investigarse hace muy poco. Ya hace tiempo que se observó que las hembras expulsaban el esperma, pero no se dio importancia al dato. En un estudio de 1886 sobre el saltamontes alpino o de montaña (Podisma pedestris
), se dice que la hembra expulsa unas «heces de una naturaleza especial» justo antes de copular, pero la investigación se detiene aquí. Hoy en día, en cambio, se empieza a admitir que la expulsión del esperma por parte de las hembras es un fenómeno habitual.
    


    
      Arañas, serpientes, insectos, loros, gallinas, cerdos, ratones, ovejas, vacas, conejos, seres humanos: en todas estas especies se ha constatado que las hembras pueden expulsar el esperma sobrante. De hecho, entre los mamíferos parece ser una pauta habitual. Es un método rápido y efectivo con el que las conejas, las cerdas, las ovejas y las vacas pueden eliminar hasta el 80% del eyaculado. En algunos casos, este porcentaje representa un volumen importante. La hembra de la cebra de Grevy, la cebra de mayor tamaño y de franjas más estrechas, expulsa hasta 300 mililitros de esperma superfluo (ver figura 3.3). El momento de la expulsión varía según la especie. Puede producirse durante la copulación (se elimina el esperma almacenado con anterioridad), inmediatamente después de la cópula o, como sucede en determinada clase de escarabajos, hasta un día después de la actividad sexual.
    


    
      Se cree que el mecanismo usado por algunas hembras para expulsar el esperma se basa en su fuerte musculatura genital, capaz de provocar cambios de presión en el interior de la vagina. Un estudio sobre un pequeño gusano nematodo (el Coenorhabditis elegans
) demuestra la fuerza y violencia que pueden adoptar las contracciones destinadas a expulsar el esperma. Tras observar en microscopio la actividad sexual de algunas hembras vírgenes de este gusano, la conclusión fue la siguiente: en el 42% de las 102 copulaciones estudiadas, la hembra expulsó una parte o la totalidad del semen depositado en su cuerpo. «La vulva se abría y todo el fluido seminal salía expulsado del útero por efecto de la presión. Como resultado, las espículas [penes] del macho también eran expulsadas de la vulva», escribieron los autores del estudio.
    


    
      Las maniobras utilizadas para la expulsión varían según la consistencia del esperma depositado. Las hembras que reciben paquetes espermáticos, denominados espermatóforos
, o las que reciben una especie de tapón sólido de esperma, acercan la boca a la vagina para extraer el tapón. Las ardillas lo retiran con los dientes, mientras que las ratas lo roen y deshacen la cobertura vaginal para facilitar la retirada del tapón insertado. En algunas especies de insectos, las hembras devoran el paquete espermático. Inmediatamente después de la copulación, la hembra del lagarto Anolis frota la cloaca contra el suelo para vaciarla.
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      Figura 3.3. La cebra de Grevy hembra expulsa hasta 300 centilitros de esperma innecesario.
    


    
      Por el momento, se desconoce cuál es la función precisa de estas maniobras de expulsión del semen, ya que hace muy poco tiempo que se presta atención a este fenómeno. Se ha sugerido que la expulsión del esperma sería un método usado por las hembras para rechazar a determinados machos como padres, incluso después de haber aceptado copular con ellos y haber recibido su esperma. Se ha observado que algunas hembras expulsan el esperma de forma selectiva, y de este modo influyen en la paternidad. En las gallinas, parece que el factor decisivo es el rango social del macho. Después de recibir unos 100 millones de espermatozoides en la cloaca, es más probable que la gallina expulse un chorro con 80 millones de espermatozoides si el gallo que la ha inseminado es un macho subordinado.
    


    
      Se ha comprobado que también practican esta expulsión selectiva las hembras de la libélula Paraphlebia quinta
. Como es habitual, las hembras controlan tanto el inicio de la copulación (la hembra adelanta el abdomen) como el momento de terminarla. Sin embargo, en esta especie, la expulsión del esperma se lleva a cabo durante la copulación y depende de la actividad sexual previa, es decir, del estilo sexual del macho. Es decir, si el macho se ha comportado correctamente en la cópula, tiene más posibilidades de tener descendencia. En algunos estudios se ha demostrado que es más probable que la hembra expulse el esperma almacenado si se ha apareado con un macho de alas claras que con uno de alas oscuras, porque el primero tiende a dedicar a la cópula el doble de tiempo (unos 41 minutos de media) que el segundo. En esta clase de libélulas, la expulsión del semen permite que las hembras «cambien de opinión» si aparece un compañero más adecuado.
    


    
      LAS HERMANAS NO NECESITAN A NADIE
    


    
      Cuando un espermatozoide no ha sido digerido, destruido o expulsado, tiene alguna posibilidad de fecundar los óvulos de la hembra. Esta fase se suele describir con una imaginería equivocada, como si los valientes espermatozoides nadaran heroicamente, luchando por llegar los primeros a los preciados óvulos de la hembra. Pero un espermatozoide no llega al óvulo por su propio impulso; por el contrario, es la hembra la que ejerce un papel activo en su transporte. Como en los demás momentos de la reproducción sexual, el motor es el organismo de la hembra. La motilidad de los espermatozoides, es decir, la pequeña capacidad de movimiento independiente que poseen, se manifiesta en un momento posterior de su viaje y requiere la intervención de los fluidos vaginales presentes en un tramo superior del tracto reproductivo de la hembra. Esto sucede en numerosas especies animales, en insectos, mamíferos, aves, arañas, moluscos, lagartos y nematodos, entre otras.
    


    
      Para impulsar a los espermatozoides hacia su objetivo, se requieren una serie de interacciones controladas principalmente por el sistema nervioso de la hembra. Según el caso, el destino será la bolsa espermática, la bolsa de digestión de los espermatozoides, la zona de fertilización o el mundo exterior. Por ejemplo, el caracol hembra almacena el esperma de algunos machos, pero envía el de otros a la bolsa de digestión. Los conductos reproductivos de la hembra, el largo y sinuoso sistema subterráneo que conecta los diferentes puntos (los lugares donde se produce la inseminación, la fertilización, el almacenamiento y la digestión), es esencial para llevar a cabo un transporte selectivo. La estructura de este aparato genital no tendría sentido si fuera un simple mecanismo para conectar los espermatozoides con los óvulos; pero sí lo tiene si sirve para seleccionar qué espermatozoides podrán atravesarlo. En ciertas clases de insectos y de arañas, los conductos de la hembra dibujan una trayectoria llena de curvas hasta los óvulos, tan estrecha que parece una camisa de fuerza para los espermatozoides. Los conductos de la garrapata Caloglyphus berlesi
 son tan diminutos que solo permiten el paso de un espermatozoide a la vez. Todo esto contrarresta los esfuerzos natatorios de los gametos masculinos y los deja a merced de las maquinaciones del cuerpo de la hembra.
    


    
      La capacidad de las hembras para mover el esperma se apoya en diversos músculos estratégicamente situados en los conductos y en la espermateca. Las ondas provocadas por las contracciones musculares (normalmente en dirección hacia el útero) obligan a los espermatozoides a avanzar por el tracto reproductivo. Pero esta musculatura también puede ser un obstáculo. En la avispa Dahlbominus fusipennis
, las contracciones facilitan el paso por un recodo muy cerrado del tracto reproductivo. En esta especie, el canal reproductivo de la hembra es particularmente estrecho y solo deja que pasen los espermatozoides de uno en uno, y además está provisto de unas válvulas que abren y cierran el paso del flujo por los conductos de la hembra. En los perros se puede apreciar la intensidad que pueden llegar a tener estas contracciones. Un minuto después de que termine la copulación, el útero de la perra inicia un fuerte movimiento pulsatorio. Las contracciones del músculo uterino envían el esperma disparado hacia el oviducto, como en una eyaculación interna. La presión es tan intensa que puede lanzar el semen a una distancia de entre 20 y 25 centímetros.
    


    
      Otro método para influir en el movimiento de los espermatozoides se basa en la capacidad de absorción de los fluidos producidos en las glándulas vaginales, cervicales y de la espermateca. Los fluidos de la hembra pueden facilitar el paso del esperma, pero también pueden coagularse y formar un tapón. Otro recurso que se suma a las contracciones musculares y el papel de los fluidos es la pulsación rítmica de los cilios que recubren las paredes internas del laberinto formado por los conductos. Esta pulsación crea una corriente que sube en dirección al óvulo o baja en dirección contraria, expulsando el esperma. Todas estas astucias, en conjunto, constituyen un sistema de transporte perfectamente adaptado a las necesidades de la hembra. Desde la perspectiva del macho, más bien complica las cosas: con una simple flexión de un músculo o un batido de los cilios, algunos espermatozoides quedarán en reserva y otros terminarán siendo digeridos o expulsados. En cualquier caso, la decisión es de la hembra. Para describir la odisea de los espermatozoides, sería más adecuado usar la imagen de un banco de peces minúsculos movidos por el flujo de las olas, que pueden terminar arrojados contra las rocas de la costa.
    


    
      El óvulo de la hembra constituye el último obstáculo que debe superar el espermatozoide en su viaje. Es el punto crucial del proceso, el momento en que el enorme óvulo coincide con el minúsculo gameto masculino (un óvulo mide 80.000 veces más que un espermatozoide). Este aspecto de la fertilización interna, como sucede con otros, no suele representarse correctamente. Normalmente, se describe como el momento en que el espermatozoide penetra en el óvulo, pero sería más adecuado decir que el óvulo engulle y acoge al espermatozoide. Incluso cuando ya se ha producido la fusión, el óvulo sigue siendo mucho más activo que el espermatozoide. De hecho, si el óvulo no inicia una serie de procesos, el espermatozoide se encontrará indefenso. Es la reacción del óvulo ante la presencia de espermatozoides en las cercanías la que determina si alguno de ellos entrará y será acogido por el gran óvulo protector. Y una vez allí, el espermatozoide depende de los recursos internos del óvulo para que se produzca el despliegue del núcleo y la reactivación de su ADN.
    


    
      Se ha observado también que, en las últimas fases de la fecundación, la hembra determina la combinación de gametos (óvulo y espermatozoide) que prefiere. Justo antes de que se produzca la fusión, cuando el espermatozoide está en el interior del óvulo, hay una diferencia esencial entre los pronúcleos respectivos. Las células del espermatozoide son haploides —contienen una sola serie de cromosomas—, mientras que las del óvulo son diploides —contienen una doble serie de cromosomas—. Para que se produzca la fusión, la hembra tiene que continuar eligiendo, porque solo una de las series de cromosomas se fusionará con el espermatozoide. Según algunos científicos, esta última etapa es otro de los sistemas de que disponen las hembras para determinar la composición genética de su progenie. Si es así, la capacidad de selección y control que ejercen las hembras en la reproducción sexual va mucho más allá de lo que se había imaginado hasta ahora.
    


    
      UN PRODIGIO DE INGENIERÍA MUSCULAR
    


    
      La revolución vaginal tiene otra importante repercusión en el campo de la biología reproductiva: ya no es posible identificar el aparato genital femenino con un recipiente pasivo. A medida que se descubren nuevos aspectos sobre la arquitectura vaginal, se hace evidente el prodigio de ingeniería que constituyen los genitales de las especies que se reproducen por fertilización interna. La reproducción sexual funciona gracias a un complejísimo sistema subterráneo dotado de órganos para almacenar el esperma, conductos sinuosos y retorcidos, músculos y válvulas estratégicamente situadas.
    


    
      El insecto denominado Hebrus pusillus
 ilustra muy bien la importancia de la estructura genital de las hembras para controlar el movimiento de los espermatozoides. La hembra de este pequeño insecto, además de usar los músculos genitales para transportar el esperma, los utiliza para absorber el esperma del falo del macho y para encaminarlo hasta los órganos donde se almacena. En consecuencia, los genitales de la hembra de este insecto semiacuático no solo influyen en el transporte de los espermatozoides, sino también en su traslado y almacenamiento, y lo hacen con una precisión sorprendente. El primer paso es recopilar el esperma del macho en el saco o complejo ginántrico de la hembra. Esta fase está totalmente controlada por la hembra, ya que el macho no tiene un órgano capaz de bombear el esperma. Las paredes del saco ginántrico, en cambio, están recubiertas por una serie de músculos dilatadores que pueden ejercer un vigoroso movimiento de bombeo y extraer el esperma de los genitales del macho al terminar la cópula.
    


    
      El segundo paso consiste en transportar el esperma desde el saco ginántrico hasta la espermateca de la hembra. A lo largo de las espirales de la espermateca (con 39 vueltas por término medio) hay diversos músculos que expanden y comprimen la espermateca y permiten que entre el esperma. Otro músculo situado a la entrada de este órgano facilita el paso del esperma hasta el interior, tal vez ayudado por el propio movimiento de los espermatozoides. Los espermatozoides permanecen en el depósito hasta que se aproxima un óvulo, momento en que interviene la musculatura que contrae y relaja el conducto de fecundación hasta que su entrada se sitúa frente al micropilo (orificio) del óvulo. Por último, vuelven a intervenir los músculos de la espermateca para que los espermatozoides salgan del sistema de almacenamiento y vayan hacia el óvulo. Este sistema de transporte tan complejo es muy revelador. ¿Quién habría dicho que la intrincada maquinaria reproductora de las hembras de los insectos les confiriera tal capacidad de control?
    


    
      En muchos otros grupos animales, se usan mecanismos similares para que los espermatozoides entren y salgan del órgano donde se depositan. En la mayoría de los insectos, las hembras modifican el volumen y la forma de la espermateca contrayendo o relajando los músculos que rodean este órgano y la bursa (o vagina). De este modo, las bolsas de almacenamiento pueden expandirse para recibir mayor cantidad de esperma o estrecharse para expulsarlo. En un insecto heteróptero (Gramphosoma
), la necesidad de transportar y almacenar los espermatozoides ha producido una curiosa espermateca en forma de jeringa (ver figura 3.4). En este caso, los músculos que rodean la salida de la espermateca se contraen para enviar a los espermatozoides al conducto espermático. En las arañas y en otras especies, la entrada a la espermateca de la hembra (el conducto de inseminación) está separada de la salida (el conducto de fertilización). En estas especies, el conducto donde se produce la inseminación suele ser más retorcido, haciendo que sea más fácil entrar que salir del órgano de almacenamiento.
    


    
      Actualmente, al conocerse mejor la estructura de los genitales femeninos, se piensa que los órganos que almacenan el esperma tienen otras funciones, además de servir de depósito y aislar la inseminación de la fecundación. Al parecer, las hembras dotadas de espermateca pueden usar y transportar los espermatozoides selectivamente, determinando así la paternidad de su descendencia. Y cuando tienen más de una, como sucede en bastantes especies, la manera en que llenan las diferentes bolsas espermáticas puede influir en el resultado de la reproducción.
    


    
      La hembra de la mosca de la fruta (Drosophila melanogaster
), como sucede en muchas otras clases de mosca, tiene tres espermatecas. Normalmente, la hembra llena primero las dos más pequeñas y después utiliza la bolsa central, que es algo mayor. Ahora bien, el esperma almacenado en este último órgano es el primero que utiliza para fecundar los óvulos. La hembra del acentor, aquel pájaro que se apareaba veinte veces al día como mínimo, deja vacíos algunos de los túbulos espermáticos y llena los demás hasta los topes. Se ha observado que otras especies, como el lagarto Anoli y la codorniz japonesa, también siguen diferentes pautas para llenar unos túbulos y otros.
    


    
      Según algunos estudios, las hembras pueden copular con un macho en concreto para asegurarse una reserva de esperma, pero si se les presenta otro macho que consideran «mejor», copulan con el segundo y utilizan los espermatozoides de este para fecundar sus óvulos. Para seleccionar los espermatozoides, la hembra puede guardar el esperma de un macho en una de las bolsas y el del otro compañero en otra: se ha observado que utiliza este método la humilde mosca del estiércol, la Scathophaga stercoraria
. La hembra tiene tres espermatecas recubiertas de fibra muscular, cada una con su propio conducto. Dos de ellas forman un conjunto conectado en parte por músculos y rodeado por una cobertura común, mientras que la tercera es independiente. Sin embargo, esta mosca no almacena ni utiliza todo el esperma de la misma manera: para la fecundación prefiere utilizar los espermatozoides que ha almacenado primero en el par de bolsas unidas. Según algunos estudios, la hembra de esta mosca, cuando se aparea con más de un macho, almacena en el par de bolsas el esperma del compañero de mayor tamaño, favoreciendo así la paternidad de los machos más grandes. Se desconoce si hay otros factores, además del tamaño, que determinen la pauta de almacenamiento del esperma.
    


    
      [image: ]
    


    
      Figura 3.4. Un prodigio de ingeniería muscular: cuando los músculos compresores (m) de la espermateca de este Gramphosoma
 se contraen, envían los espermatozoides (s) hacia el canal de la espermateca.
    


    
      La lagartija manchada es un ejemplo espectacular de esta capacidad selectiva, y además demuestra que el tamaño no siempre importa. La hembra de esta lagartija tan común en el oeste americano suele aparearse con cinco o seis machos durante cada ciclo reproductor y es capaz de guardar el esperma en la espermateca hasta dos meses, antes de usarlo para fecundar los óvulos. Curiosamente, las hembras de esta especie seleccionan los espermatozoides de los machos más grandes para engendrar hijos, y el de los más pequeños para engendrar hijas. Es decir, sus genitales son capaces de distinguir los espermatozoides provistos de un cromosoma X (que darán lugar a hembras) de los que están provistos de un cromosoma Y (los que darán lugar a machos).
    


    
      Como en otros casos, se desconoce el mecanismo físico usado para distinguir el esperma de los machos de diferente tamaño y los espermatozoides femeninos y masculinos. Lo que sí se sabe es que esta utilización selectiva del esperma por parte de las hembras supone una ventaja evolutiva para la especie. Reservar los genes de los machos más grandes para producir crías masculinas y el de los machos más pequeños para producir crías femeninas facilita la adaptación de la progenie, ya que los genes de los machos grandes ocasionan problemas si se transmiten a las hijas, y a la inversa. Por eso es beneficioso que las hembras se apareen con múltiples compañeros y seleccionen posteriormente su esperma.
    


    
      LA VAGINA INTELIGENTE
    


    
      Aunque no es la forma habitual de describirlos, los genitales femeninos constituyen una maquinaria de clasificación de los espermatozoides increíblemente precisa y eficiente. Gracias a su estructura reproductiva, que combina estratégicamente músculos, válvulas, conductos estrechos y retorcidos y órganos de digestión y almacenamiento, muchas hembras son capaces de controlar a la perfección el movimiento de los espermatozoides; además, lo consiguen a pesar de la exuberancia seminal de los machos, que depositan millones de gametos a la vez, en una cantidad muy superior a la necesaria, que las hembras se ven obligadas a reducir. De ahí la flexibilidad interna de las hembras, que les permite llevar a cabo esta matanza masiva y selectiva de espermatozoides sin poner en peligro su fertilidad. Por ejemplo, la hembra del hámster sirio alcanza índices de fecundidad cercanos al cien por cien, a pesar de que solo una minúscula proporción de los cientos de millones de espermatozoides recibidos llegan a la ampolla, donde se lleva a cabo la fertilización. Se desconoce qué confiere al tracto reproductivo la flexibilidad necesaria para rechazar cientos de millones de espermatozoides y dejar que pasen únicamente unos pocos. En otros insectos, como en la mosca de la fruta, la reducción del 40% en la cantidad de espermatozoides eyaculados tampoco pone en peligro la fertilidad de las hembras.
    


    
      En cierto modo, es como si la vagina fuera capaz de saber cuántos espermatozoides conserva. Algunos estudios realizados con polillas y mariposas (Lepidoptera
) demuestran que el cuerpo de las hembras cuenta con diferentes mecanismos para calibrar el volumen de esperma recibido: por ejemplo, la existencia de receptores sensibles en la bolsa copuladora o vagina. La vagina tiene la inteligencia necesaria para reconocer si un macho deposita una cantidad de esperma insuficiente; si es este el caso, el tracto reproductivo de la hembra lleva a cabo las operaciones necesarias para aumentar la cantidad de esperma retenido. Entre los mamíferos, la especie en la que el número de espermatozoides se regula de una forma más precisa es el conejo. En los conejos, la ovulación se produce diez horas después de la cópula, inducida por esta; inmediatamente después de la copulación, mientras los espermatozoides se desplazan por la vagina en dirección al oviducto, su número se divide por 10.000. Tras esta reducción, el número de espermatozoides que llegan al oviducto de la coneja queda entre 1.000 y 2.000, y estas cifras se mantienen constantes cuando se produce la ovulación. Aunque la coneja se haya apareado más de una vez, la cantidad de espermatozoides presentes en su oviducto se mantienen dentro de ese margen.
    


    
      Este control tan preciso ejercido por los genitales de las hembras tiene varios motivos. Además de impedir que lleguen demasiados espermatozoides a las cercanías del óvulo, las barreras situadas a lo largo del tracto reproductivo filtran los espermatozoides estropeados, viejos, malformados o menos competentes. Para que la reproducción sexual funcione, es necesario que la vagina realice este proceso de clasificación y filtrado. Los estudios realizados con gallinas demuestran que si se introduce esperma de gallos poco fértiles directamente en el útero de las hembras (sin pasar por la vagina), al lugar de fertilización (el infundíbulo) llegan más espermatozoides y, por lo tanto, se obtienen más óvulos fecundados. Sin embargo, un porcentaje elevado de los embriones mueren antes de la puesta.
    


    
      En cambio, cuando el esperma de menor calidad se introduce en la vagina del ave y se deja que sea el organismo de la hembra el que transporte (o no) los espermatozoides hasta el infundíbulo, los óvulos fecundados son muchos menos; ahora bien, en este caso es más probable que se formen embriones normales, lo que demuestra la capacidad de la vagina para clasificar los espermatozoides. Normalmente, el 20% de los espermatozoides presentan algún tipo de defecto estructural, pero estos no llegan a los túbulos espermáticos de la hembra.
    


    
      En los mamíferos, incluidos los humanos, la vagina también presenta estas capacidades clasificadoras. En las especies más estudiadas, cuando se lleva a cabo una fertilización in vitro
 (fuera de los genitales de la hembra), suele haber más embriones anormales. Por otro lado, cuando se utilizan técnicas de reproducción asistida como la inyección intracitoplásmica de espermatozoides (ICSI, por sus siglas en inglés), hay más posibilidades de obtener embriones anormales o muertos. La fecundación es un proceso complejo que puede verse alterado con mucha facilidad y, como demuestran las recientes observaciones, suele fallar si los genitales de la hembra no colaboran en la selección de los espermatozoides. Esto podría ser un aviso de que tal vez la ciencia ha ido demasiado lejos en su identificación de la vagina con un recipiente pasivo. Si olvidamos la función tan específica que desempeñan los genitales femeninos en la selección y transporte de los espermatozoides «adecuados», podemos terminar provocando problemas biológicos, con peligrosas consecuencias para la salud humana.
    


    
      BUSCANDO AL ESPERMATOZOIDE PERFECTO
    


    
      La función selectiva de la vagina no se limita a separar el grano de la paja. Antes se creía que el tracto reproductivo de las hembras no podía detectar la carga genética de los gametos masculinos porque su ADN está encerrado en el interior de la cabeza de los espermatozoides. Sin embargo, los estudios más recientes indican que las hembras sí son capaces de valorar las cualidades de un macho para ser padre, no solo observando su aspecto externo y su comportamiento, sino calibrando su cargamento genético interno.
    


    
      Como se sabe, la hembra de la mosca de la fruta, el insecto más estudiado del mundo, puede detectar diferencias en la dotación genética de los espermatozoides y tratarlos de la forma adecuada: algunos los almacena en grandes cantidades, otros los utiliza para la fecundación de los óvulos, y otros los rechaza por tener una carga genética inadecuada. Los genitales de la mosca de la fruta son capaces de hacer esta distinción tanto en los espermatozoides de una sola eyaculación como en los que proceden de machos diferentes. Según se ha observado, cuando los genitales de la hembra rechazan determinado genotipo, son capaces de recordar la clase de espermatozoides que llevaban esa carga y volver a rechazarlos más adelante.
    


    
      También es muy interesante la forma en que los genitales femeninos de los ratones determinan el tamaño de los espermatozoides. Según algunos estudios, las hembras de ratón disponen de un sistema interno muy eficiente para elegir el padre adecuado de sus crías. Es decir, son capaces de elegir el espermatozoide perfecto. Se ha demostrado que, para ello, seleccionan los espermatozoides del macho más compatible con su propia dotación genética. En las aves y algunos mamíferos, entre ellos los seres humanos, el complejo de histocompatibilidad mayor (MHC, por sus siglas en inglés), que se asocia con la resistencia a las enfermedades, desempeña un papel vital en la elección del compañero más adecuado. Los individuos con MHC complementarios producen una descendencia viable, mientras que los embriones de los individuos con MHC incompatibles son abortados.
    


    
      En los ratones, el tracto reproductivo de la hembra es capaz de reconocer los espermatozoides compatibles y transportarlos más rápidamente y en mayor cantidad a las trompas de Falopio, mientras que los espermatozoides inadecuados no llegan a su destino. Es como si los genitales femeninos fueran capaces de desnudar al macho y ver cómo es en realidad: leyendo el ADN masculino, la hembra ve de qué está hecho realmente su compañero. El lugar donde los machos se ven obligados a enseñar las cartas y demostrar su capacidad para ser padres es la vagina.
    


    
      LA VARIEDAD ES LA SAL DE LA VIDA
    


    
      Para una hembra, la posesión de unos genitales capaces de seleccionar los espermatozoides compatibles con su propia dotación tiene una extrema importancia. Las nuevas técnicas de análisis basadas en la huella de ADN demuestran que la complementariedad o compatibilidad genética de los dos progenitores influye más que el tamaño o el rango social en la viabilidad de su descendencia. En las aves, se ha demostrado que, si las huellas de ADN del macho y la hembra de una pareja son similares (menos complementarias), es más improbable que los huevos resultantes de su unión se desarrollen y formen parte de una nidada. Otro estudio ha demostrado que las hembras del lagarto ágil tienen menos probabilidades de procrear cuando se aparean con machos de estructura genética similar a la suya. Hay que concluir, por tanto, que en la variedad está el gusto.
    


    
      La observación de que los genitales femeninos son selectivos y pueden basarse en la compatibilidad genética para determinar la paternidad de su descendencia también ayuda a explicar el hecho de que las hembras prefieran aparearse con múltiples machos. La práctica de la poliandria permite que las hembras tengan más tipos de espermatozoides a su disposición y puedan seleccionar los más adecuados para ellas: es decir, tienen más probabilidades de elegir el o los espermatozoides perfectos, los más compatibles genéticamente. Por eso, cuantas más parejas tiene una hembra, más se garantiza el éxito de la reproducción.
    


    
      Los estudios realizados con una población de víboras del sur de Suecia demuestran lo mismo: el apareamiento múltiple de las hembras incrementa su éxito reproductivo. Las hembras que copularon con más de un macho produjeron menos hijos muertos o deformes que las que tuvieron un solo compañero sexual. Un estudio reciente sobre los seudoescorpiones, unos pequeños escorpiones sin aguijón, ilustra con meridiana claridad que la poliandria comporta una mayor fertilidad en las hembras. Las hembras vírgenes de seudoescorpión que se aparearon con dos machos produjeron un 33% menos de hijos que las que solo copularon con un macho (cada hembra recibió la misma cantidad de esperma).
    


    
      Además, como las hembras de seudoescorpión tienen el útero transparente, fue posible analizar lo que sucede con los embriones en desarrollo. Las hembras que se aparearon con varios machos abortaron un 32% menos de embriones que las que habían tenido un solo compañero. En las hembras de seudoescorpión, la capacidad de distinguir entre los espermatozoides de diferentes machos es muy útil para la reproducción, porque evita que se pierda tiempo y energías a producir un embrión que terminará en aborto. De hecho, los estudios realizados con otras especies han arrojado la misma conclusión. El apareamiento con múltiples machos —la poliandria— es la estrategia más adecuada para garantizar el éxito reproductivo de las hembras, ya que les permite elegir al macho de dotación genética más complementaria.
    


    
      El reconocimiento de la importancia de la compatibilidad entre individuos por encima de otros factores introduce un cambio enorme en nuestra forma de entender la reproducción sexual. Durante bastante tiempo, científicos y no científicos estuvieron convencidos de la superioridad masculina, anclados en la idea del supermacho que cumple las expectativas de todas las hembras. El supermacho de la biología, como el Supermán de los cómics, era el ser deseado por todas las hembras y objeto de emulación de todos los machos. Sin embargo, los estudios sobre la influencia del apareamiento múltiple en la descendencia demuestran que el supermacho único no existe. Lo que realmente desea toda hembra, si quiere asegurarse un óptimo resultado reproductivo, es encontrar los machos compatibles con ella y dejar que su vagina inteligente descubra cuál de ellos puede asegurarle una descendencia viable. Al parecer, en la variedad está la gracia, tanto para las hembras como para los machos.
    


    
      Un vez más, vemos que la verdadera función de los genitales femeninos es permitir que las hembras clasifiquen los espermatozoides para descubrir cuál es más compatible genéticamente. Los genitales femeninos no son un recipiente pasivo, sino que realizan una de las tareas más importantes de la vida: producir unos hijos sanos, garantizando así la supervivencia de la especie.
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      LOS SECRETOS DE EVA
    


    
      La última vez que nos referimos al sexo de la mujer, nos centrábamos en el cunnus
. Pero el coño no es lo único que vemos en los genitales externos. Si separamos los labios mayores encontraremos una imagen muy distinta... Veamos: aparecen en todo su esplendor el clítoris y los labios menores, formando delicadas curvas, contornos y repliegues. Algunos labios dibujan una bonita forma de corazón, mientras que otros se ven más ovalados. Unas pequeñas circunvalaciones que recuerdan un molusco marcan el punto en el que se unen los labios menores y el clítoris, en la parte donde los labios se incorporan al glande. Los vivos colores de la vagina, rosa, castaño rojizo o bermellón, son un placer para la vista.
    


    
      Además encontramos una deliciosa asimetría, ya que algunos labios son más largos o curvilíneos que otros. En algunas vulvas, el clítoris se esconde bajo el capuchón de piel, mientras que en otras es más sobresaliente y a veces recuerda una nariz. Todos son distintos. Y en el centro de la vulva destaca el vestíbulo vaginal, esté o no excitado. En mi opinión, el sexo de la mujer es una obra de arte digna de admiración, una joya magnífica. Aquí también hay una historia por contar, una historia llena de repliegues y secretos: los secretos de Eva. Además, es una historia que pone de manifiesto las múltiples facetas de la vulva y la vagina. Para empezar, hablaremos del clítoris.
    


    
      Imaginemos la espoleta de un pájaro, la semilla de un arce o un sicomoro, una Y invertida, un diapasón o la onceava letra del alfabeto griego (lambda, λ). Sigamos el dibujo que forma desde la puntita redonda y protuberante, bajando por el glande y el tallo, hasta el punto en que empieza la bifurcación y el cuerpo se separa en dos alas o raíces. El esquema del clítoris se basa en esta combinación de glande, cuerpo y raíces o crura
. Una elegante estructura tripartita que, para sorpresa de muchos, incluye mucho más de lo que se ve a simple vista. De hecho, solo el extremo superior del clítoris, el muy sensible glande, se proyecta al exterior por encima de la vulva, haciéndose visible. Para saber qué más hay en el clítoris de la mujer, hay que recurrir al tacto.
    


    
      El tronco o tallo—la columna de tejido clitórico—se adentra en la zona pélvica, íntimamente unido a la uretra. Sus dimensiones (entre 2 y 4 centímetros de longitud y de 1 a 2 centímetros de anchura) no se aprecian a simple vista, pero se perciben pasando los dedos por la zona que rodea el glande. Más atrás, las largas raíces del clítoris anclan este sorprendente mecanismo de respuesta sensorial en el centro sexual de la mujer. Las raíces o crura
, que miden entre 5 y 9 centímetros de largo, pasan a lado y lado del cilindro de la vagina y desencadenan las sensaciones eróticas que pueden hacer estremecerse de placer a la mujer.
    


    
      La noticia de que el clítoris estaba formado por glande, tallo y raíces y tenía un tamaño mayor del que se creía saltó a las primeras páginas de los periódicos a principios de agosto de 1998. Por primera vez en la historia, este punto tan malinterpretado pero tan querido de la anatomía sexual femenina llenaba los titulares. Según las conclusiones de un equipo de urólogos y cirujanos australianos, el clítoris es dos veces mayor de lo que aseguran los manuales de anatomía y diez veces mayor de lo que cree la mayoría de la gente. Los medios de comunicación mundiales (por lo menos los occidentales) recogieron entusiasmados el descubrimiento y publicaron miles de artículos sobre la estructura y el tamaño de este órgano.
    


    
      En mi caso, la aparición de todos estos artículos sobre el asunto fue un motivo de celebración. Los datos que se publicaban sobre el clítoris también eran una novedad para mí. Por supuesto, desde jovencita sabía que en el exterior de mis genitales había algo que me procuraba placer cuando lo tocaba. Este fue mi primer descubrimiento sobre el clítoris: un descubrimiento puramente físico. Sin embargo, durante años no supe que esa parte de mi anatomía tenía un nombre concreto. No sé muy bien cuándo descubrí la existencia de la palabra clítoris
, y no soy la única a la que le cuesta recordarlo. Creo que a los dieciocho años, el dato ya se había incorporado a mi conciencia. Me encantaría saber con exactitud cuándo se produjo este segundo descubrimiento del clítoris, el descubrimiento mental, pero ni siquiera recuerdo dónde conseguí la información. En algún libro, seguramente.
    


    
      El problema es que las palabras pueden ser engañosas e injustas. De niña, cuando solo tenía el cuerpo para guiarme, entendía vagamente que toda la zona era extremadamente sensible y placentera. Para mí, en esa época, era una región nebulosa. Después, en la adolescencia y la primera juventud, llegaron las palabras y las imágenes. Pero por entonces, en un momento en que aún estaba sembrando las semillas de mi vida sexual, las palabras eran ásperas y demasiado limitadas. Botón, perla, pepitilla... todo hacía que mi visión del clítoris se redujera a la de un punto pequeño y aislado, como una gota de carne o un espacio mínimo en el que se concentraban terminaciones nerviosas. Como otras mujeres, trataba al clítoris de acuerdo con esta visión: lo hacía girar como si fuera un tirador, lo pulsaba como si fuera un botón o lo pellizcaba como a un tercer pezón. La gran fuente de placer que constituye el clítoris quedaba deslindada de todo lo demás. Necesité las palabras y las imágenes de los investigadores australianos para empezar a ver este órgano (y el resto de mis genitales) bajo una luz completamente distinta. Ya no era un botón, una campanita o una perla situada encima del orificio vaginal ni una concentración aislada de terminaciones nerviosas. Aquella investigación sobre el clítoris me demostró que este órgano tiene una estructura dotada de una gran capacidad de expansión y una elevada sensibilidad y llega hasta un punto muy profundo de mi cuerpo. Solo entonces el clítoris pasó a ser una parte tridimensional y viva de mí misma.
    


    
      ¿DESCUBRIÓ COLÓN EL CLÍTORIS
?
    


    
      Las revelaciones sucesivas sobre el clítoris no se limitan a mi caso personal. En realidad, la multiplicidad de descubrimientos es una de las principales características de este órgano: la historia está llena de ellos. En el Renacimiento, cuando todo el mundo parecía dedicarse a descubrir partes del cuerpo y bautizarlas de nuevo, el clítoris no se libró de esta moda. La ciencia rendía su máximo honor —adjudicar el nombre de alguien a una parte del cuerpo— a quienes descubrían un territorio que hasta entonces no había sido explorado ni cartografiado. Hace unos 450 años, el anatomista italiano Mateo Realdo Colón de Cremona y Gabriel Falopio, el científico que ha dado nombre a las trompas de Falopio, se enzarzaron en una discusión sobre cuál había sido el primero en descubrir esta parte tan peculiar de la anatomía sexual de la mujer.
    


    
      Realdo Colón, hablando del clítoris en su libro De Re Anatomica
, publicado en Venecia en 1559, dice lo siguiente: «Si lo tocamos, vemos que se endurece y se alarga tanto, que parece un miembro viril. Como nadie había observado antes esta proyección y su cometido, si se me permite que dé nombre a lo que yo mismo he descubierto, propongo bautizarlo como “amor o dulzura de Venus” [dulcedo amoris
]». Colón continúa describiendo el clítoris como «el lugar donde se da preferentemente el placer de la mujer», y añade: «Quien lea los laboriosos estudios anatómicos que he realizado sabrá que, sin esta protuberancia [el clítoris] que he descrito fielmente hace un momento, las mujeres nunca experimentarían la delicia del abrazo venéreo ni concebirían feto alguno».
    


    
      Entre tanto, Gabriel Falopio, uno de los colegas de Realdo Colón en la Universidad de Padua, aseguraba ser el primer descubridor del clítoris. En su Observationes Anatomicae
, obra publicada en Venecia en 1561, un año antes de morir con treinta y nueve años de edad, Falopio escribía:
    


    
      Avicena... menciona una porción de las partes pudendas de la mujer a la que denomina pene o al bathara
 [‘clítoris’ en árabe]. Albucasim... lo llama «la tensión». En algunas mujeres alcanza tal tamaño que pueden practicar el coito con otras mujeres, fornicando con ellas como fornican los hombres. Los griegos llamaron a esta parte clítoris
, y de ahí viene el uso del verbo clitorizar
 en su sentido obsceno... Nuestros anatomistas han pasado completamente por alto esta parte y nunca hablan de ella... Esta pequeña porción de la anatomía corresponde al pene masculino... Esta parte tan íntima, de pequeño tamaño y escondida entre el tejido graso del pubis, ha pasado inadvertida a los anatomistas, pues hasta el momento soy yo el primero que la ha descrito y no hay constancia de que haya habido otros que hayan hablado o escrito sobre él sin conocer el dato a través de mí o de quienes lo hubieran conocido a través de mí. Como se puede observar, el extremo de esta especie de pene está situado en la parte superior del pudendo externo, en el punto donde se unen o empiezan las «alas colgantes» [los labios menores].
    


    
      El tercer hombre que entró en la discusión fue el italiano Tomás Bartolino, hijo del anatomista danés Gaspar Bartolino (el hijo de Tomás, también llamado Gaspar, es el que ha dado nombre a las glándulas de Bartolino). Cincuenta años después de los comentarios de Falopio sobre el clítoris, Tomás Bartolino escribió su Anatomía
, una revisión de la obra de su padre Institutiones Anatomicae
. En la figura 2.5 vemos los dibujos que hizo Bartolino a partir de disecciones del clítoris y la vagina. Al hablar de la naturaleza del clítoris, Bartolino dijo que era «la verga o pene de la mujer», porque «se asemeja a la verga del hombre en su ubicación, sustancia, composición, repleción por efecto de los licores y erección», y porque «tiene algo semejante a la nuez y el prepucio de la verga del hombre». En su texto, Bartolino critica a Realdo Colón y Falopio por proclamar que habían «inventado u observado por primera vez este órgano». El anatomista danés aseguraba que desde el siglo II
, todo el mundo conocía la existencia del clítoris.
    


    
      La crítica de Bartolino era acertada. Lo que se habían atribuido los dos italianos no era ningún descubrimiento nuevo, como daba claramente a entender Falopio en sus comentarios sobre la falta de referencias anteriores. Sin embargo, ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder terreno al otro. Esta discusión se produjo en pleno Renacimiento, en un momento de recuperación de los logros científicos y culturales griegos y romanos después de la etapa de confusión de la Edad Media. Aunque es cierto que hubo inventos y descubrimientos nuevos, siempre partían de logros conseguidos anteriormente. Lo mismo sucedió con el clítoris: aunque recibiera nombres distintos, el aspecto físico y las funciones de este órgano ya estaban presentes en los textos anatómicos y literarios de la Antigüedad.
    


    
      EL CLÍTORIS ENTRA EN ESCENA
    


    
      El médico griego Galeno, en De Usu Partium
, habla de un órgano misterioso que «no es de pequeña utilidad para incitar a la mujer al acto sexual y para abrir el cuello del útero [la vagina] durante el coito». Galeno continúa explicando que este órgano sobresale de las partes pudendas, es nervudo y se yergue durante el coito. Galeno describe también el pene del hombre como un órgano nervudo que puede entrar en erección. Curiosamente, Galeno cree que la función del clítoris es proteger la vagina y lo compara con la protección que aporta la úvula —la campanilla— a la garganta.
    


    
      Como hemos visto en otro capítulo, en la época de Galeno eran habituales las analogías entre boca, cuello y garganta y vagina, cérvix y útero; esta relación se mantuvo durante varios siglos e incluso tiene eco hoy en día, como veremos más adelante. Las ilustraciones médicas del siglo XIX
, por ejemplo, resaltan la similitud entre la entrada de la laringe y la vulva de la mujer. Por otro lado, el conocimiento médico del clítoris no estaba confinado al mundo occidental. En su obra Sobre la vagina
, inspirada en gran medida en las ideas de Galeno, el médico árabe Avicena, que vivió entre los años 980 y 1037, hace referencia al clítoris (al bathara
).
    


    
      Una de las descripciones más detalladas sobre la estructura y los nombres de los genitales externos de la mujer, que recoge también los verbos aplicables al clítoris, aparece en la obra del fisiólogo griego Rufo, que vivió en el siglo I
:
    


    
      Por lo que respecta a los órganos genitales externos de la mujer, algunos los denominan partes pudendas
, mientras que otros les dan el nombre de pubis
, el extremo triangular del hypogastrium
 [el abdomen]. La hendidura central es el orificio de los genitales externos. El pequeño bulto musculoso que hay en la parte central, denominado nymphae o
 baya de mirto, se conoce también como clítoris
, y tocar lascivamente este órgano se denomina clitorizar
. Los labios del mirto [los labios mayores] son las partes carnosas que quedan a uno y otro lado. Eurífono las denomina «laderas»; hoy en día ya no se conocen con el nombre de alas colgantes (pterigomata
) sino como repliegues externos
, y en lugar de baya de mirto
 se habla de ninfas
 [los labios menores].
    


    
      El hecho de que el médico Sorano de Éfeso hubiera descrito el clítoris en el siglo II
 en su Ginecología
, que constituyó la principal referencia en esta materia durante los siguientes 1.500 años, debería haber bastado para disuadir a Realdo Colón de atribuirse el descubrimiento. Sorano usó la expresión arcaica landica
 (seguramente por la letra griega lambda
) para denominar este órgano, y añadió:
    


    
      ¿Qué es el seno [útero] de la mujer? Una membrana nerviosa similar a la del intestino delgado: muy espaciosa en el interior, y más estrecha en el exterior, en la parte donde se lleva a cabo el coito y los actos amorosos; vulgarmente se conoce como cunnus
. En el exterior están los labios, llamados pterigomata
 en griego y pinnacula
 en latín. En el centro de la parte superior está el landica
 [el clítoris].
    


    
      Es muy probable que los autores del Renacimiento tuvieran a su alcance datos anteriores sobre el clítoris, como demuestran las palabras de Pedro de Abano (1250-c.
 1320), fisiólogo de la Universidad de Padua, que vivió unos trescientos años antes que Colón y Falopio. En su principal tratado médico, el Conciliator Differentiarum
, De Abano escribió: «Para suscitar el deseo en las mujeres, se puede frotar el orificio superior cercano al pubis; de esta forma, los indiscretos pueden llevarlas al orgasmo».
    


    
      Parece que ni Colón ni Falopio habían hecho bien los deberes, ya que el clítoris se conocía y había sido bautizado bastante antes de que se fijaran en él. Ellos no fueron los descubridores en el sentido genuino de la palabra, aunque Falopio se marcó un tanto ya que fue el primero que realizó y describió una disección de su estructura interna. Hoy en día, el hallazgo del clítoris se suele atribuir a su colega Colón, tal vez por su apellido de descubridor. En la novela de Federico Andahazi El anatomista
, inspirada en parte en la publicación de De Re Anatomica
 de Colón, se juega con esta coincidencia. Sin embargo, la consideración de Mateo Realdo Colón como descubridor del clítoris no es más que un mito moderno.
    


    
      PERDIDO Y HALLADO
    


    
      En la historia más reciente se ha producido una especie de repetición de esta historia. Los periódicos que anunciaban en 1998 que el clítoris era mayor de lo que se creía y estaba formado por el glande, el tallo y las crura
 no recogían estrictamente un descubrimiento. Sería más adecuado hablar de la recuperación de un dato ya conocido, recuperación muy necesaria. La forma y estructura del clítoris, tal como la describían los investigadores australianos en el siglo XXI
, ya había sido ilustrada anteriormente, pero, tal como había sucedido con otros datos, no se había utilizado en la enseñanza de la anatomía ni había tenido una gran difusión. Aparentemente, esta información había quedado relegada en el olvido.
    


    
      Ahora bien, once años antes de que en la prensa mundial se hablara del tamaño y la estructura del clítoris, se publicaba un libro (actualmente descatalogado) titulado Eve’s Secrets: A New Theory of Female Sexuality
 [Los secretos de Eva: Una nueva teoría sobre la sexualidad femenina], escrito por Josephine Lowndes Sevely, investigadora de la Facultad de Medicina de Harvard. Su libro recogía observaciones sobre la estructura clitórica similares a las de los australianos. Sin embargo, Lowndes Sevely añadía que la información que aportaba no era estrictamente un descubrimiento, ya que se inspiraba en un tratado escrito en el siglo XVII
 por el anatomista holandés Reinier de Graaf.
    


    
      En 1672, De Graaf describía con asombrosa claridad la forma de diapasón del clítoris. Las ilustraciones que realizó a partir de diversas disecciones se reproducen en la figura 4.1: glande, tallo y raíces aparecen claramente delimitados. Parece que De Graaf se fijó también en el tejido del que está compuesto el clítoris y en la profundidad que alcanzan sus raíces internas. En el tercer capítulo de su obra De mulierum organis generationi inservientibus
, titulado «Sobre el clítoris», De Graaf escribe:
    


    
      Es muy sorprendente que algunos anatomistas no mencionen esta parte, como si no existiera en el universo natural. En todos los cadáveres femeninos que he diseccionado hasta el momento he observado que se aprecia fácilmente a la vista y al tacto. En algunas mujeres es de pequeño tamaño y en otras, mayor... La parte exterior del clítoris está cubierta por la misma membrana que recubre los labios de las partes pudendas... Las demás partes del clítoris quedan ocultas en la porción grasa del pubis y por este motivo, dice Falopio, han escapado a la observación de los anatomistas. Nosotros no queremos que escapen a nuestra observación y los examinaremos directamente... En nuestra opinión, lo más importante son los dos corpora nervosa
 (cuerpos inervados)... que se originan en la parte inferior de los huesos púbicos, cada uno en un punto distinto, y descienden oblicuamente por debajo de donde se unen estos huesos, formando un tercer órgano... las partes bifurcadas del clítoris son dos veces más largas que las partes unidas.
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      Figura 4.1. El clítoris femenino: hace trescientos años se aceptaba el carácter tripartito del clítoris: glande, corpus
 (tallo) y crura
 (raíces) (De Graaf, 1672).
    


    
      De Graaf analizó la función del clítoris además de su estructura, y terminó este capítulo con una interesante propuesta, la de que «la función del clítoris es... despertar el sentimiento sexual adormecido». De Graaf se entusiasma con la «aguda y receptiva sensibilidad» del glande clitórico y comenta que «no sin justicia recibe los nombres de dulzura del amor o mosca de Venus». Además, asigna una función reproductiva a este órgano eréctil, concluyendo lo siguiente: «Si el clítoris no contara con esta exquisita sensibilidad para el placer y la pasión, ninguna mujer estaría dispuesta a atravesar los nueve largos y difíciles meses de la gestación, el doloroso y a veces fatal proceso de expulsión del feto ni la carga de alimentar y educar a los hijos».
    


    
      Al parecer, en el siglo XVII
 se disponía de una sólida información sobre el clítoris. Los científicos habían escrito y debatido sobre su existencia durante siglos, se había reconocido su contribución al placer sexual y se conocían las dimensiones y características de su estructura tripartita. Sin embargo, estos aspectos del clítoris no pasaron al conocimiento común; por el contrario, durante los tres siglos siguientes, quedaron relegados en el olvido. En 1968, cuando yo nací, los textos de anatomía no hablaban del clítoris o se limitaban a describirlo como un pequeño abultamiento de la carne olvidándose del tallo y las raíces, en una actitud muy alejada del detallismo con que lo había descrito De Graaf. ¿Por qué había tan poca información sobre este órgano en un siglo que daba tanta importancia a la ciencia? ¿Por qué no se difundían todos los datos existentes?
    


    
      Aunque no podemos saberlo con seguridad, tenemos algunos indicios que explican por qué entre 1672 y 1998 desaparecieron gran parte de los conocimientos previos sobre el clítoris. En tiempos de De Graaf, el placer sexual se consideraba moralmente aceptable dentro del marco del matrimonio y se creía que el orgasmo femenino era esencial para que se produjera la concepción (más adelante volveremos sobre este asunto). Del mismo modo, las autoridades religiosas legitimaban el placer y el orgasmo en el varón, siempre que se enmarcaran en un acto sexual destinado a la procreación. Y como el clítoris era esencial para desencadenar el orgasmo en la mujer (y, por lo tanto, el nacimiento de los hijos), estaba permitido estudiarlo y hablar de él. Sin embargo, esta visión del clítoris (y de otros aspectos de los genitales femeninos) cambió al final del siglo XVIII
, cuando se empezó a pensar que el orgasmo femenino no era necesario para la concepción. Un tiempo después, a finales del siglo XIX
, la medicina occidental había dado un giro radical y el consenso era que el placer sexual y el orgasmo de la mujer no influían en la reproducción.
    


    
      Este cambio en la visión científica del orgasmo femenino hizo que el clítoris quedara despojado de su papel reproductivo. Como no tenía un papel en la reproducción, la Iglesia cristiana dejó de considerarlo positivamente. Al fin y al cabo, el objetivo del sexo era la procreación y no el placer. Este cambio de paradigma tuvo otras repercusiones; algunas de ellas son de largo alcance, ya que llegan hasta la actualidad. Muchos médicos, apoyándose en su ideología religiosa y en razonamientos presuntamente científicos, llegaron a sugerir que las mujeres eran seres desapasionados, incapaces de experimentar el deseo sexual, el placer o el orgasmo, o bien criaturas degeneradas cuando sí los sentían.
    


    
      Otras consecuencias son de una índole más práctica. En los libros de texto, la anatomía del clítoris desapareció o quedó reducida al mínimo. Este cambio se ha atribuido a la moral social del momento, que solo toleraba la investigación científica cuando se centraba en asuntos que las autoridades de la época consideraban decentes (actualmente sucede lo mismo). En los siglos XVIII
 y XIX
, la anatomía genital que intervenía en la reproducción pasaba la prueba de «decencia»; en cambio, las partes de los genitales que no tenían un papel directo en la procreación no podían ser objeto de investigación. Si el clítoris no contribuía a la producción de hijos, ¿para qué iba a aparecer en un texto sobre la reproducción humana? El autor de uno de los manuales de obstetricia más influyentes (publicado en 1794) precisaba que no perdería tiempo hablando del clítoris ni de otros aspectos de los genitales externos de la mujer porque no eran relevantes para el oficio de comadrona. En resumen, la definición del clítoris como un órgano no reproductivo lo eximía de aparecer en el debate médico. Poco a poco, el propio órgano desapareció del conocimiento común. De ahí la dificultad de acceder a informaciones sobre el clítoris en mi infancia o primera juventud. Incluso en el mundo occidental de hoy en día, supuestamente más amplio de miras, sigue siendo difícil encontrar descripciones precisas del clítoris, en palabras o en imágenes.
    


    
      ALABANZAS Y PERSECUCIONES
    


    
      El menosprecio del clítoris en el siglo XIX
 no se manifestaba únicamente en los manuales de anatomía. Por escandaloso que nos parezca, esta parte del cuerpo de la mujer, definida como un órgano no reproductivo y, por lo tanto, no sexual, se convirtió en el chivo expiatorio de los pecados femeninos, un objeto que había que eliminar. Paradójicamente, en una época en que la ciencia daba pasos gigantescos en diversos campos de la investigación, esta porción del tejido genital femenino dejó de ser vista como la sede del placer sexual y empezó a considerarse un objeto infamante que podía extirparse en nombre de la ciencia. En lugar de ser alabado, el clítoris empezó a ser perseguido. En la segunda mitad del siglo XIX
, durante un periodo de más de diez años, el cirujano británico Isaac Baker Brown llevó a cabo clitoridectomías —ablaciones de clítoris— en su clínica, el London Surgical Home for the Reception of Gentlewomen and Females of Respectability suffering from Curable Surgical Disorders [Clínica Londinense para Damas y Mujeres Respetables con Trastornos Curables mediante Cirugía]. La ciencia legitimaba estas operaciones con el argumento de que eliminar el clítoris podía sanar trastornos tan variados como la incontinencia, las hemorragias uterinas, la histeria y la manía masturbatoria. Brown tuvo tanto éxito con sus prácticas, que en 1865 resultó elegido presidente del Colegio de Médicos de Londres. Durante el siguiente año escribió un libro en el que defendía la ablación del clítoris: On the Curability of Certain Forms of lnsanity, Epilepsy and Hysteria in Females
 [Sobre la curación de ciertos tipos de locura, epilepsia e histeria en las mujeres]. Una reseña de su obra publicada en la revista cristiana The Church Times
 recomendaba el uso de este procedimiento quirúrgico en las feligresas «afectadas».
    


    
      Los historiales del Hospital Chelsea de Londres a partir de 1879 demuestran que la escisión del clítoris y los labios vulvares había alcanzado tal difusión, que fue la cura elegida para tratar a una mujer soltera de veintiún años aquejada simplemente de desarreglos menstruales. También se registra el caso de una joven de diecinueve años que fue sometida a una clitoridectomía por el mero hecho de no estar casada. Mientras en Inglaterra se recomendaba la extirpación para prevenir la masturbación de las mujeres, en Estados Unidos, J. H. Kellogg, el rey de los cereales para el desayuno, proponía otro remedio para curar a las niñas que se masturbaban incontroladamente: «derramar ácido carbólico puro sobre el clítoris». Cuesta aceptar que alguien pudiera considerar bueno o saludable un acto tan bárbaro y peligroso. Por otra parte, la actitud negativa respecto al clítoris y el placer sexual femenino existió en todos los países occidentales. El médico suizo Tissot llegó a asegurar que la masturbación de las mujeres era la responsable de la formación de costras en el clítoris y de más «problemas» femeninos: entre otros, los sofocos, la histeria, la ictericia crónica y el furor uterino, que, «privándolas de su modestia y raciocinio, las degrada al nivel del más lascivo de los animales».
    


    
      La afición decimonónica a la extirpación quirúrgica de tejido genital para corregir lo que se consideraban trastornos propios de la mujer (pero que eran rasgos normales de la sexualidad femenina) no se limitó a la escisión del clítoris o los labios de la vulva: los ovarios también cayeron bajo el escalpelo. Tan solo en el año 1855, en Gran Bretaña se practicaron más de doscientas ovariotomías, con un índice de mortalidad cercano al 50%. La extirpación de los ovarios se utilizaba para tratar los siguientes trastornos, entre otros: «la masturbación, la tendencia al erotismo, el carácter conflictivo, la terquedad y la afición a comer demasiado». En Estados Unidos, Francia y Alemania también se practicaba «die castraban der Frauen
». Fue tal el ansia mutiladora, que en 1886 un médico escribía lo siguiente en un diario británico: «Pronto se hará difícil encontrar alguna mujer que conserve la totalidad de sus órganos sexuales». Por otro lado, como veremos más adelante, la cirugía innecesaria de los genitales se sigue practicando hoy en día en Occidente.
    


    
      LA MUTILACIÓN GENITAL FEMENINA
    


    
      ¿Alabarlo o perseguirlo? Esta parece ser la alternativa, por lo menos en lo que respecta al clítoris. Durante milenios, muchas culturas han optado por lo segundo y han castigado al clítoris con su eliminación. Por desgracia, este acto cruel y brutal se sigue practicando en la actualidad. Se calcula que entre 100 y 132 millones de niñas y mujeres han sido sometidas a una mutilación genital femenina (MGF) aceptada por su tradición cultural, y más de dos millones de niñas corren ese riesgo cada año. La MGF, que puede consistir en la ablación de una parte del clítoris o una parte de los labios menores y combinarse o no con la infibulación de los labios mayores, es un problema extendido por todo el mundo. Tiene una existencia prevalente en veintisiete países africanos y en algunas zonas de Oriente Próximo y Asia y cada vez está más presente en Europa, América del Norte, Australia y Nueva Zelanda.
    


    
      Aunque muchos hombres y mujeres de las culturas donde se practica esta mutilación se oponen a la misma, también hay muchas personas que, por los motivos que sea, no quieren que desaparezca. El argumento más citado en contra de su abolición es el de que esta práctica forma parte de la tradición cultural de muchas sociedades. Otros señalan que prohibir la mutilación no sería útil para las mujeres porque las que no sufren el corte de los genitales se ven sometidas a la exclusión social. Ostracismo o ablación: este es el terrible dilema al que se enfrentan. La larga historia de la MGF (hay indicios de que se practicaba en la Prehistoria; por ejemplo, en un papiro griego fechado en el año 163 a. EC se dice que las egipcias de Menfis estaban circuncidadas), junto con la división de opiniones en las poblaciones afectadas, hacen que sea muy complicado acabar con esta costumbre.
    


    
      Del mismo modo que en el siglo XIX
, en el Reino Unido y Estados Unidos, se defendía la mutilación genital con extrañas disquisiciones médicas, en otras sociedades se han usado diferentes argumentos para justificarla. Según una creencia africana, si un hombre tiene relaciones sexuales con una mujer no mutilada, puede resultar herido en el pene con la «flecha» (el clítoris) de la pareja; la idea contiene ecos del mito de la vagina dentata
, del que hablaremos en el capítulo 5. Según un mito indio, un joven que trataba de seducir a una viuda descubrió, para su consternación, que la mujer tenía una sierra sobre la vagina con la que le cortó el pene.
    


    
      Al parecer, el cuento de la Bella Durmiente podría recoger esta idea de que el clítoris es capaz de perforar o mutilar al hombre para proteger la vagina de la mujer. Según este cuento, la joven princesa duerme en un lecho protegido por un seto de arbustos espinosos, que matan con sus púas a los pretendientes que se atreven a acercarse. Sin embargo, cuando aparece el hombre adecuado, los arbustos se convierten en unas preciosas rosas rojas y rosadas y el seto se abre para dejar pasar al príncipe, que despierta a la Bella Durmiente con un beso. Como se sabe, en Europa la rosa es uno de los emblemas más usuales de los genitales femeninos.
    


    
      Otro argumento en favor de la MGF tiene un carácter más filosófico. Los dogones de Malí creen que hombres y mujeres nacen con dos almas, una femenina y otra masculina. En las mujeres, el alma masculina se sitúa en el clítoris, mientras que el alma femenina del varón se aloja en su prepucio. La idea de que los seres humanos tienen un alma bisexual se recoge en otras mitologías y sistemas filosóficos, y su aparición más reciente podría corresponder a la distinción entre ánima y ánimus de Carl Jung. Para Jung, la integración del ánima y el ánimus, la naturaleza femenina y la masculina de la persona, es esencial para su equilibrio emocional, físico y espiritual. Los dogones, en cambio, creen que los seres humanos no pueden tener dos almas en la edad adulta. Según su cultura, las mujeres deben ser exclusivamente femeninas y los hombres, totalmente viriles. De ahí que traten de resolver lo que para ellos es un problema eliminando el alma inadecuada, es decir, extirpando el clítoris en la mujer y cortando el prepucio en el hombre (circuncisión masculina).
    


    
      Por otra parte, en el mito de la creación de los dogones, el clítoris tiene un papel destacado. Los dogones de Malí creen que el mundo se pobló después de que el dios supremo Anima copulara con la tierra. Según su versión de la creación, la vagina de la tierra es un hormiguero y su clítoris, un termitero. Cuando Amma trató de copular con ella, el termitero (el clítoris de la Tierra) creció y le cerró el paso. Amma, enfadado, lo derribó y pudo copular sin problemas. Pero el producto de esta primera unión fue un malvado chacal que simboliza todos los problemas de la humanidad. Esta historia podría contener una advertencia relacionada con la sexualidad: en cierto modo, sugiere que el clítoris, o el consentimiento de la mujer, es crucial para producir una descendencia viable. ¿Por qué? ¿Es esencial prestar atención al clítoris para asegurar el éxito de la reproducción?
    


    
      ¿UN ÁNGEL GUARDIÁN DE LOS GENITALES
?
    


    
      La idea de que el clítoris es un elemento protector de la vagina se recoge en diversos mitos. En muchas tradiciones folclóricas, el clítoris adquiere vida propia. En un cuento típico de las islas Trobiand, «La cacatúa blanca y el clítoris», una muja llamada Karawata sale al jardín y deja que su clítoris (kasesa
) vigile el horno donde esta cociendo el pan. Mientras está fuera, aparece una cacatúa blanca que derriba al clítoris y se come el pan del horno. Al día siguiente, Karawata, hambrienta, vuelve a dejar el clítoris vigilando el horno mientras sale en busca de unos cerdos y unos ñames. Otra vez aparece la cacatúa, que derriba al clítoris para comerse el contenido del horno. Al tercer día vuelve a suceder lo mismo, y Karawata y su clítoris mueren de hambre. Se podría interpretar esta leyenda diciendo que el horno es un símbolo del útero, y su contenido, un niño. Desde este punto de vista, el cuento parece ser un recordatorio para las mujeres, una forma de decirles que no descuiden su sexualidad. Si se olvidan de sus genitales tendrán un horno vacío: es decir, perderán su fertilidad y terminarán muriendo de hambre.
    


    
      Otro cuento de las islas Trobiand combina también la comida con los genitales. Se trata de la historia de Digawina. Digawina es una mujer con una capacidad anatómica excepcional, ya que puede almacenar una gran cantidad de comida dentro de su cuerpo. Su nombre refleja esta habilidad: diga
 significa «llenar», mientras que wina
 es una forma arcaica de wila
, «vagina». Sin embargo, el talento vaginal de Digawina (que puede introducirse un racimo de plátanos entero, además de varios troncos de caña de azúcar, cocos y ñames) preocupa a sus compañeros de aldea, convencidos de que cuando se llevan a cabo los repartos de alimentos, desaparecen demasiadas cosas en la vagina de Digawina. Por eso, el responsable de la distribución de alimentos esconde un gran cangrejo de manglar entre la comida. El cangrejo corta el clítoris de Digawina y la mata. Este cuento se podría interpretar como una forma de decir a las mujeres que deben controlar un apetito sexual demasiado voraz, que podría resultar amenazador para los hombres, si no quieren recibir el castigo de las autoridades: la extirpación del clítoris.
    


    
      Sin duda, bajo la MGF subyace el afán de controlar el comportamiento de las mujeres, su sexualidad y en último término, la paternidad de los hijos. Normalmente, los partidarios de esta práctica niegan que la ablación del clítoris tenga como objetivo controlar la sexualidad, pero esta relación es bastante evidente. Muchas mujeres musulmanas han sufrido la ablación de clítoris, pero el islam postula que el clítoris es la fuente de toda pasión en la mujer. La etnografía nos aporta también pruebas de esta relación. Para algunos grupos étnicos africanos, el clítoris es útil para que las mujeres disfruten del placer sexual antes del matrimonio sin dejar de ser vírgenes. Ahora bien, una extrapolación de esta idea les lleva a extirpar el clítoris en la pubertad para que la sexualidad de la mujer se concentre en la vagina; si no fuera así, razonan, ninguna mujer querría casarse. Los antropólogos han observado que entre los jíbaros de la cuenca alta del Amazonas, se creía que la escisión del clítoris podía mitigar la excesiva pasión sexual de las mujeres y dar a sus maridos un merecido descanso. En la antigua Roma, el control de la sexualidad de la mujer y la paternidad estaba tras la práctica de cerrar con aros los labios mayores de las esclavas. Hoy en día, una práctica consistente en coser los genitales externos de la mujer cuando el marido no está para abrirlos cuando vuelve no nos parece más que un rudo y cruel intento de los varones de someter al sexo que trae nuevas vidas al mundo.
    


    
      El miedo a que las vaginas de las mujeres se escapen (y engendren hijos de padre desconocido) si no se controlan (con el matrimonio, por ejemplo) o castigan de alguna manera (con la mutilación), parece estar presente en muchas sociedades patriarcales. Así lo hace pensar la gran cantidad de leyes que tratan de reprimir los derechos sexuales y ciudadanos de la mujer. El mito de Digawina, como otros, parece ser un aviso de lo que espera a las mujeres que dan rienda suelta a sus apetitos sexuales. El miedo a la vagina no sometida al control del varón está en la raíz de una leyenda de los mehinakus brasileños. «La vagina viajera» podría ser un recordatorio de lo que sucedía en el pasado y al mismo tiempo una advertencia contra las mujeres que dejan su sexo en libertad. En este caso también hay una relación con el sustento. Según la mitología de los mahinakus:
    


    
      Antiguamente, las vaginas de las mujeres se movían por todas partes, pero actualmente se quedan en su sitio. Una mujer de los tiempos antiguos llamada Tukwi tenía una vagina muy imprudente. Cuando Tukwi dormía, su vagina se arrastraba por la casa porque tenía hambre y sed y quería puré de mandioca y estofado de pescado. Reptando como una serpiente, llegó hasta la cazuela de puré y le quitó la tapadera. Uno de los hombres de la casa se despertó y la oyó: «¡Solo es un ratón!», se dijo, y se volvió a dormir. Pero mientras la vagina se comía el puré, otro hombre se despertó y cogió una tea del fuego para ver qué pasaba. «¿Qué es eso?», dijo. Primero pensó que era un gran sapo, con una boca inmensa. Se acercó más e iluminó la vagina con la tea. Pero la tea se le escapó y se metió dentro de la vagina, que se echó a gritar porque se estaba quemando. Entonces Tukwi llamó a todas las mujeres y las aleccionó: «Mujeres, no dejéis que vuestros genitales se escapen. Si lo hacen, se pueden quemar, como mi vagina». Por eso, hoy en día, las vaginas de las mujeres ya no viajan por el mundo.
    


    
      LA ALABANZA DE LOS GENITALES FEMENINOS
    


    
      Aunque la visión negativa es más habitual, algunas sociedades han optado por alabar los genitales femeninos. Como vimos en un capítulo anterior, tenemos algunos ejemplos en la Prehistoria y en las civilizaciones de la Antigua Grecia y de Turquía. También lo demuestran diversos estudios etnográficos de los últimos 150 años, que recogen las alabanzas dedicadas a los genitales de la mujer, especialmente los externos, y el orgullo que sienten por su sexo las mujeres y las niñas. La isla de Pascua, en la Polinesia, aunque es más conocida por las enormes cabezas de piedra, también levantaba monumentos a los genitales externos de la mujer. En esta sociedad se prestaba una particular atención al clítoris desde una edad temprana y a las niñas se les manipulaba para alargarlo (no para imitar un pene).
    


    
      Las atenciones prestadas al clítoris culminaban en el te manu mo ta poki
, la ceremonia del «pájaro-niño», que en 1919 aún formaba parte de la memoria popular. Este ritual se llevaba a cabo en un lugar sagrado de la colina de Orongo, donde hay varias rocas decoradas con dibujos de vulvas y clítoris. Durante la ceremonia, las niñas se sentaban en cuclillas sobre estas piedras y enseñaban el clítoris a cinco sacerdotes. El clítoris más largo se tallaba en la piedra, y su poseedora podía elegir como pareja al hombre que quisiera. Esta no es la única sociedad polinesia en la que se da importancia desde una edad temprana a los genitales y el placer sexual. En algunas ceremonias de las islas Marquesas, por ejemplo, se valoraba la belleza de los genitales externos de las mujeres. Estos rituales se llevaban a cabo sobre unas grandes losas conocidas como ke’a vehine po’otu
 («la piedra de la niña hermosa») y ke’a vehine haka
 («la piedra de la niña danzarina»).
    


    
      Algunos estudios antropológicos realizados en la primera mitad del siglo XX
 demuestran que en la cultura mangaiana de la Polinesia se respetan y cuidan los genitales femeninos. Esta actitud positiva se refleja en el lenguaje: existen varios sinónimos del clítoris (como kaka’i, nini’i, tore
 o teo
) y de la vulva (kawawa
, mete kopapa, ‘ika)
. El vocabulario mangaiano incluye expresiones específicas para describir algunos rasgos de los genitales femeninos que no disponen de equivalentes en inglés y en otros idiomas. Las diferentes formas que puede adoptar el clítoris se expresan con variantes de los términos keo
 y keokeo,
 y se usan diferentes vocablos según lo puntiagudo o destacado que sea este órgano. Otros calificativos definen su volumen, el ángulo que forma y su grado de erección. A mí me parece magnífica la posibilidad de hablar con precisión de lo que una tiene entre las piernas.
    


    
      Esta fascinación por los genitales femeninos no se expresa únicamente en el vocabulario. Además, las ancianas enseñan a los niños y niñas mangaianos cómo son los genitales y de qué formas pueden darse placer mutuamente. Una de las cosas que les enseñan es cómo se puede alcanzar el orgasmo simultáneo, y en el caso de los chicos, cómo pueden resistir más tiempo en el coito y proporcionar orgasmos múltiples a la mujer antes de tener ellos uno. Los varones mangaianos consideran una muestra de virilidad la habilidad de proporcionar a la mujer tres orgasmos por cada uno de los suyos. A los hombres que no lo logran se les llama perezosos y se les dice que el pene se les «oxidará». Tal vez es esta educación el motivo de que los varones mangaianos estén tan obsesionados con el tamaño, forma y consistencia del monte de Venus como lo están los hombres occidentales con los senos femeninos. Los mangaianos valoran sobre todo los pubis prominentes.
    


    
      VAGINAS CON CARÁCTER
    


    
      Las diferentes sociedades pueden expresar su fascinación por los genitales femeninos de formas muy variadas. Entre la tribu de los sirionos, en el este de Bolivia, el propio concepto de belleza femenina —los rasgos que hacen atractiva a una mujer— se centra en sus genitales. En esta parte del mundo también se valoran los genitales externos prominentes y carnosos. Los habitantes del atolón de Truk, en el Pacífico, creen que es la vulva, y no el pene, el símbolo básico de la sexualidad. Dicen que la vulva «está llena de cosas»: el clítoris, los labios menores y la uretra. El clítoris tiene una presencia habitual en el folclore de las islas Trobiand, como hemos visto, y también aparece en el juego de los cordeles, que consiste en formar complicados dibujos con unos cordeles enredados en torno a los dedos de las manos. En el dibujo llamado «el clítoris de B’au», dos largos bucles de cuerda representan dos vulvas y dos bucles más pequeños representan los respectivos clítoris. El jugador tiene que mover los dedos de una determinada manera para que los dos clítoris salten y bailen, mientras canta una canción alusiva. En otros juegos de cordeles se describe un adulterio, con contacto sexual incluido, y se representan unos testículos que aumentan de tamaño.
    


    
      Entre los mehinakus brasileños, la función del clítoris se explica en la mitología. Según una leyenda sobre la creación de la vagina, el clítoris es lo que hace «que el sexo sea sensual» y «que el pene del hombre sea delicioso para la mujer». Otros mitos expresan la fascinación que siente esta tribu brasileña por los genitales externos de la mujer. Por ejemplo, los penachos y los pendientes de plumas que llevan los varones mehinakus representan los genitales femeninos. Según sus relatos mitológicos, los primeros pendientes fueron el vello púbico de la mujer del sol, y el primer penacho, los labios vaginales de otro personaje. El hombre mehinaku, cuando se viste con los adornos tradicionales, se convierte en un icono de la anatomía sexual femenina.
    


    
      En Hawái, la adoración por los genitales no se expresaba tan solo en los mitos sino también en las canciones. Dentro de la tradición hawaiana hay un estilo musical llamado mele mai
, que significa «canciones de los genitales». Cuando los reyes tenían hijos, se componían canciones de este tipo en honor al niño recién nacido, celebrando la belleza y la futura capacidad reproductora de sus órganos sexuales. Los genitales de la reina Liliuokalani eran así: «Anapau
, es decir, vivaces, vigorosos y alegres». ¡Un buen cumplido! Vivaces, vigorosos y alegres: no se puede pedir más. Los hawaianos manipulaban los genitales de los niños con movimientos pensados para mejorar su belleza y su futura capacidad para el placer, alargando el clítoris de las niñas y masajeando el pene de los niños. No es extraño que los hawaianos dispongan de un completo vocabulario para referirse al placer erótico.
    


    
      LA IMPORTANCIA DE LA LONGITUD
    


    
      Como hemos visto, la historia del clítoris combina actitudes positivas y negativas. Por eso, no nos sorprenderá constatar que las actitudes respecto a los labios de la vulva estén igual de polarizadas. En algunas sociedades, como las de las islas Marquesas, la isla de Pascua o la región africana de Urua, poseer unos labios vaginales largos y colgantes es un rasgo de belleza. En algunas culturas del sur de África, como los khoi-khoi y los khoisan, se atribuía más belleza y poder a las mujeres cuyos labios menores sobresalían entre los mayores, y los hombres las consideraban mejores amantes. Por eso se manipulaban los labios menores de las niñas, para que en el futuro fueran tan largos como fuera posible. Los genitales de las niñas se masajean desde una edad temprana, tironeándolos y retorciéndolos para que alcanzaran la longitud requerida; otro método para hacerlos crecer consistía en enrollar los labios en torno a una ramita. Esta misma visión positiva de los labios vulvares se refleja en una tradición del atolón de Truk, donde las mujeres se adornaban los labios menores con colgantes y aros.
    


    
      Desde el siglo XVII
, sin embargo, la longitud de los labios menores en estas sociedades despertó la curiosidad del mundo occidental, al menos entre los hombres de ciencia. Uno de los grupos en los que se fijaron fueron las mujeres de algunos pueblos de cazadores-recolectores del sur de África, como los khoi-khoi o los khoisan. Los labios menores alargados de estas mujeres suscitaban en los varones occidentales una mezcla a partes iguales de desconcierto, fascinación y repulsión. Como hemos visto, la ciencia de aquel tiempo era intrínsecamente sexista y consideraba a las mujeres una versión degradada de los hombres, y el estudio de los genitales femeninos pretendía resaltar las grandes diferencias existentes entre la mujer y el hombre y subrayar la inferioridad de la primera. Algunos científicos del siglo XVII
 llegaron a declarar que los labios vulvares alargados eran una deformidad, y otros sugirieron que tal vez aquellas mujeres eran hermafroditas.
    


    
      Además, la ciencia era racista, por lo que la diferente forma de los labios vulvares se usó para argumentar la superioridad de una raza sobre otra. En el siglo XVIII,
 Voltaire, filósofo que se consideraba radical, sugirió que las mujeres de labios menores alargados pertenecían a una especie distinta a los demás humanos. Otros autores las calificaron de eslabón perdido entre los simios y los humanos. En la misma época prosperó otra idea racista: del mismo modo que las temperaturas extremas del continente africano producían unas flores más grandes y carnosas, los genitales más grandes eran una consecuencia del clima. Al parecer, a ninguno de estos pensadores se le ocurrió que las mujeres manipularan deliberadamente sus genitales para que fueran grandes y hermosos. En la sociedad occidental, donde la visión del sexo de la mujer se consideraba vergonzosa, no se concebía que otras culturas lo valoraran y admiraran.
    


    
      Los pensadores occidentales que se interesaron por el asunto, todos varones, acuñaron una serie de vocablos peyorativos para nombrar este tipo de labios menores. El primero fue el de «colgajo de piel», pero más tarde se usó un sinónimo latino algo más serio, sinus pudoris
, del que se dieron diversas traducciones de tono moralista: «taparrabo», «velo de la vergüenza» o «tela del pudor». Al final se adoptaron las palabras tablier
 en francés y Schürze
 en alemán, que significan «delantal». Por otra parte, a finales del siglo XIX
 y principios del XX
, los genitales de estas mujeres africanas fueron objeto de varias sesiones fotográficas, y en los museos de Sudáfrica y de otros países se conservan moldes de yeso. Hasta bien entrado el siglo XX
, la longitud de los labios vulvares se consideró digna de ser investigada científicamente. El Medical Journal of South Africa
 de noviembre de 1926 recoge un inquietante estudio médico realizado con las mujeres de Sandfontein, en el sudoeste africano: «Cuando le dijimos a una mujer de estas tribus que se quitara el delantal de tela, a simple vista no apreciamos ninguna diferencia entre ella y una mujer normal... Pero tras separarle los labios de la vulva, pudimos extraer los labios menores con unos fórceps para examinarlos. Esta exposición suscitaba una clara reacción de vergüenza en las mujeres examinadas...».
    


    
      LA HISTORIA DE
 SAARTJIE
 BAARTMAN
    


    
      La historia de una mujer africana llamada Saartjie Baartman, que se hizo famosa con el título de Venus Hotentote (se desconoce su nombre de nacimiento), simboliza el choque entre dos sistemas de creencias muy distintos en torno a los genitales de la mujer y la convicción de una cultura de ser superior a la otra. En la cultura de Saartjie (seguramente la de los khoi-khoi), los labios menores alargados se consideraban una señal de belleza. Sin embargo, en la sociedad occidental, eran un rasgo problemático que simbolizaba la inferioridad sexual y racial. Saartjie, que nació en torno a 1790, llegó a Europa en 1810 y fue exhibida como atracción de feria en Londres y París. Cuando murió en París en 1815, con veintipocos años, fue disecada por el famoso anatomista francés Georges Cuvier, un hombre que parece fascinado por los genitales de esta mujer africana. En un manuscrito de 16 páginas sobre el proceso habla sobre todo de la vulva. Describe sus labios menores de 12 centímetros de largo como «dos pétalos de carne fruncidos» y explica que al separarse forman «el dibujo de un corazón» en cuyo centro destaca el orificio vaginal. Su obsesión con los genitales de Saartjie se pone de manifiesto en el hecho de dedicarles nueve páginas de texto, mientras que el cerebro solo merece un párrafo.
    


    
      El resto de la descripción de Cuvier no es tan agradable. El nombre con que bautiza a la mujer —la Venus Hotentote— usa un término derogatorio que se aplicaba a otras mujeres africanas. La palabra hotentote
, derivada de un término holandés que significa «balbucear», es el nombre que dieron los colonizadores a los pueblos africanos que hablaban un idioma caracterizado por el uso de clics. El añadido de la palabra Venus
 se deriva de la idea racista y sexista de que las mujeres nacidas en climas más cálidos tenían una naturaleza más sexual (y, por lo tanto, animal) que sus hermanas de climas fríos; su fuerte sexualidad se atribuía a la influencia del planeta Venus. Los genitales de Saartjie Baartman continúan suscitando polémica hoy en día, ya que esta mujer se ha convertido en el símbolo de los prejuicios raciales y sexuales existentes en la ciencia de los siglos XVIII
 y XIX
. Hasta 1985, su vulva disecada se podía ver bajo una campana de cristal en el Musée de l’Homme parisino. En 1995, Sudáfrica reclamó a Francia la devolución de los restos de Saartjie. Al principio, el Musée de l’Homme contestó que no los encontraba, pero en 2002 anunciaron que los habían localizado y Saartjie Baartman regresó por fin a su tierra natal.
    


    
      La historia de la actitud occidental respecto a los labios vaginales alargados tiene una triste nota a pie de página. Como demuestran las fotografías de este libro, los labios menores de la mujer presentan una deliciosa variedad de formas, tamaños y colores y en ningún caso se pueden considerar simétricos. En muchas vulvas, cuando los labios menores no están excitados, quedan ocultos tras las formas más carnosas de los labios mayores. Sin embargo, la longitud de los labios menores es variable, y algunos sobresalen entre los labios mayores. En realidad no hay una pauta fija. A pesar de eso, muchas mujeres occidentales de hoy en día deciden retocar quirúrgicamente sus labios menores para que se asemejen a lo que consideran normal. Parece que la petición más habitual es la de recortarlos para darles el aspecto uniforme y neutro que presentan casi siempre en la pornografía. Al parecer, algunas mujeres occidentales tienen dificultades para enorgullecerse de la singularidad de su sexo.
    


    
      LA HISTERIA DEL HIMEN
    


    
      Otra parte de los genitales externos de la mujer ha merecido una atención considerable y no siempre positiva. Se trata del himen, la fina membrana de carne que recubre el orificio de la vagina. El himen ha sufrido las mismas malinterpretaciones que el clítoris y los labios vaginales. Su propia existencia es un asunto polémico, que ha sido debatido innumerables veces a lo largo de los siglos. A lo largo de la historia, muchos fisiólogos y anatomistas confesaron sentirse intrigados por la existencia de este órgano: algunos lo consideraban un producto de la imaginación; para otros, era el rasgo definitorio de la feminidad. Yo también me he sentido siempre intrigada por este repliegue o tela de carne al que nunca he visto. Me limitaba a aceptar con una fe ciega que en algún momento lo había tenido y que ya no estaba en mi cuerpo, pero no fui testigo de su destrucción.
    


    
      El himen parece ser un objeto elusivo para muchas personas. Galeno, autor de textos de medicina en el siglo I
, no lo describe en su por otra parte detallado análisis de los genitales femeninos. Cuando usa la palabra himen
, se refiere a una capa de tejido membranoso mucho más gruesa bajo la cual están los órganos internos. La primera obra de la literatura médica griega en la que se menciona el himen niega que se rompa durante el primer coito de la mujer. En el influyente tratado de ginecología que escribió en el siglo II
, Sorano escribe:
    


    
      La idea de que en la vagina hay una fina membrana que la atraviesa como una barrera transversal y que esta membrana se rompe en las desfloraciones dolorosas o cuando la sangre menstrual se expulsa con demasiada fuerza, o la idea de que esta misma membrana, si se mantiene y se vuelve más gruesa, puede causar el trastorno denominado atresia
 [falta de perforación]... todo esto son creencias erróneas.
    


    
      A pesar de estas suspicacias iniciales, a lo largo de los siglos el himen fue adquiriendo una importancia social, moral e incluso legal que ninguna otra parte del cuerpo humano merecía. Terminó representando el concepto de virginidad, es decir, el hecho de no haber mantenido relaciones sexuales. La importancia de preservar la virginidad de la novia se deriva del deseo de los varones de asegurarse en lo posible la paternidad de los hijos engendrados con su esposa. Y como la virginidad de la mujer era una garantía de la futura paternidad, adquirió un significado moral y se convirtió en un rasgo valorado, un fetiche. El himen, que se identificaba erróneamente con una prueba anatómica de la virginidad de la mujer, pasó a ser el símbolo y el indicio de la virtud vaginal. En consecuencia, era esencial que la mujer sangrara en el primer coito. En muchas culturas, si no aparecían manchas de sangre en las sábanas, la recién casada podía tener problemas; en tiempos de la Biblia, se castigaba con la lapidación a las mujeres que no cumplían este requisito. En el siglo XV
, el himen era una prueba legal de la virginidad o de la maternidad.
    


    
      Por otro lado, la etimología de la palabra refleja su supuesta significación moral y física. Himen
 podría proceder de Himeneo
, el dios griego del matrimonio, que murió después de casarse; se creía que Himeneo residía en esta membrana vaginal y, por lo tanto, era la primera víctima de la noche de bodas. Otros nombres del himen con connotaciones moralistas son los siguientes: membrana virginalis
, «velo de la modestia», doncellez, integritas
 o «guardián de la castidad». Este simbolismo se amplió incluso a las plantas: se hablaba de himen
 para describir la vaina frágil y delicada que rodea el capullo de una flor y se rompe cuando esta se abre.
    


    
      La veneración de la virginidad femenina y la extrema importancia atribuida a este delicado tejido dio lugar a extrañas creencias y prácticas. La religión cristiana tiene dos dogmas referidos a la virginidad: el de la Inmaculada Concepción de la Virgen María y el de la virginidad de María durante el parto. Se habla de este doble milagro en los Evangelios Apócrifos, donde una suspicaz Salomé quiere comprobar directamente la virginidad de María; cuando lo hace, María grita de dolor y Salomé retira los dedos. Al parecer, esta divina intervención la convence de que María ha conservado milagrosamente el himen. En cuanto a las prácticas sexuales, en el siglo XVI
 se difundió la terrible idea de que un hombre enfermo de sífilis podía curarse manteniendo relaciones sexuales con una muchacha virgen. En la actualidad quedan en pie algunos ecos de esta creencia. En Sudáfrica, el 36% de la población cree que practicar el sexo con una muchacha virgen puede ser un remedio contra el VIH y el sida; tristemente, esta idea ha desembocado en algunos casos en la violación de niñas muy pequeñas.
    


    
      LA FUNCIÓN DEL HIMEN
    


    
      El himen humano existe, no es ningún producto de la imaginación. Sin embargo, su existencia y su aspecto son muy variables: puede no existir, puede ser un repliegue de piel fino situado en uno de los lados de la vagina o puede formar una membrana que atraviesa por completo el orificio vaginal. No se puede decir en qué consiste un himen intacto, ya que el tejido que lo forma es distinto en cada mujer. Y lo más importante: el himen no es ningún indicador de que la mujer ha practicado o no el coito. Al estar formado por un repliegue fino y membranoso, su estructura y apariencia, en caso de que exista, se altera con mucha facilidad; cualquier gesto vigoroso —bailar, saltar, estirarse— puede ser suficiente para eliminarlo.
    


    
      En las obras de un médico parisino del siglo XVI
, Ambrosio Paré, vemos que este anatomista conocía la fragilidad y variabilidad del himen. «La gente vulgar (y algunos hombres cultos) cree que no es virgen la mujer que carece de himen, la puerta de la vagina. Pero esto es un error, porque el himen se presenta muy pocas veces.» El fisiólogo francés Jacques Moreau de la Sarthe decía al principio del siglo XIX
, en su Histoire Naturelle de la Femme
, que las muchachas que practicaban «las costumbres de las lesbianas» podían eliminar la fina membrana con un frotamiento demasiado intenso.
    


    
      La poca fiabilidad de esta parte del cuerpo para desempeñar la función que le asignaba la sociedad y la religión creó un mercado nuevo, el de los servicios de restauración del himen. A lo largo de los siglos se han usado diferentes técnicas para ello. En el siglo XVI
, se podía engañar al novio con la vesícula de un pescado, y a veces se empleaban hierbas que secaban y tensaban la vagina. En el Trótula
, el tratado medieval sobre enfermedades de la mujer, aparecen cinco recetas «estrechadoras» para recuperar el estado virginal de una vagina: entre ellas, la clara de huevo mezclada con agua y poleo o el corcho de encina. Otro de los sorprendentes «remedios para el virgo» empleaba sanguijuelas. Según el Trótula
: «Es mejor usar este remedio en la noche anterior a la boda: la mujer se coloca sanguijuelas en el interior de la vagina (procurando que no entren demasiado), que sangra y forma un pequeño coágulo. La sangre que brotará engañará al hombre». También se recomendaba sujetar las sanguijuelas con un cordelito para que no se perdieran dentro de la vagina.
    


    
      Era frecuente que los médicos se encontraran ante el dilema ético de atender a una mujer que les pedía un himen nuevo. En un manual para estudiantes, el médico español del siglo XVI
 Juan Alonso de los Ruyzes de Fontecha trataba de clarificar el debate y opinaba que, si estaba claro que la mujer quería casarse y lo que pretendía era evitar la vergüenza de su familia por la posibilidad de quedar mal ante su esposo, estaba justificado ayudarla. Sin embargo, si lo único que quería la mujer era hacerse pasar por virgen sin serlo, no había que colaborar.
    


    
      En el siglo XXI
, sigue habiendo personas que identifican este tejido membranoso con la virginidad y se esfuerzan en recuperarlo cuando ha desaparecido. En Japón hay una demanda tan alta, que ha surgido una nueva especialidad quirúrgica denominada «renovación del himen». En este país se llevan a cabo decenas de miles de intervenciones de este tipo cada año. Pero las clientas no son únicamente japonesas; muchas provienen del Próximo Oriente, donde la vida de una mujer puede depender de la presencia del himen en su cuerpo.
    


    
      Hoy en día sigue habiendo dos cuestiones sin resolver sobre el himen: su existencia en otras especies y su función biológica. En muchos textos se dice que el himen es un rasgo exclusivo de las hembras humanas, pero no es así. En otras especies, como sucede en los seres humanos, tiene una aparición muy variable. La presencia de himen o membrana vaginal se ha constatado en diversos mamíferos, como la llama, el cochinillo de Indias, el elefante, la rata, la orca, la foca, el dugongo y algunos primates, entre ellos algunas especies de gálagos o el lemur rufo. ¿Y qué podemos decir de su función? En el siglo XVIII
, el himen desempeñaba una función moral. En el siglo XXI
, en cambio, se ha sugerido una función reproductiva para esta membrana carnosa que cierra la abertura vaginal. En algunos mamíferos, su presencia está relacionada con el ciclo hormonal: en el conejillo de Indias, el tejido se deshace durante el estro y luego vuelve a crecer, permaneciendo cerrado durante el resto del ciclo de este animal, que dura de 14 a 16 días. En el caso del lémur rufo, el orificio vaginal permanece cerrado durante la mayor parte del año y solo se abre durante la breve temporada de celo.
    


    
      Una segunda sugerencia apunta al papel del himen como protección o barrera. Esta teoría tiene una particular aplicación a los mamíferos acuáticos, que han desarrollado un himen mayor que el de los mamíferos terrestres. También se cree que los mamíferos provistos de himen, como los elefantes y según algunos los seres humanos, proceden evolutivamente de especies marinas. En este caso, el himen podría ser un vestigio del momento en que su vida se desarrollaba, al menos en parte, en el agua. Por ejemplo, el lumen impediría que el agua y las partículas abrasivas que esta transporta, como la arena, entraran en la vagina. En este sentido, podría ser una modificación que adaptaría al animal a la vida marina, como los pezones sensibles de la foca, que pueden retraerse bajo una capa de piel.
    


    
      EL CLÍTORIS NO ES UN VESTIGIO PENEANO
    


    
      Pero volvamos al clítoris, algo siempre recomendable. Este órgano sigue envuelto en la controversia, sobre todo porque la ciencia aún no es capaz de explicar satisfactoriamente su cometido. A lo largo de los años se han apuntado diversas teorías sobre la historia evolutiva de este precioso diapasón de carne. Pero son solamente especulaciones, y a mí, personalmente, ninguna me parece convincente. Según una de estas teorías, el clítoris sería un «resto» del origen embrionario común a los dos sexos. Como los niños tienen que desarrollar un pene, las niñas conservarían un pene atrofiado. Es lo que se conoce como «teoría del clítoris como vestigio peneano». Podríamos establecer una analogía con los pezones masculinos: según esta concepción, si los hombres tienen pezones es porque forman parte del esquema corporal del ser humano y por eso están presentes en todos los individuos, aunque luego no se utilicen. Para los partidarios de esta teoría, el clítoris no tiene un propósito independiente, sino que es una consecuencia del desarrollo del pene y tiene una presencia accidental, aunque celebrada, en el caso de las mujeres.
    


    
      Una segunda teoría sobre el clítoris asegura que entre las nieblas del pasado hubo un periodo especialmente glorioso, una edad de oro del clítoris, por decirlo así. Según esto, hubo un momento en el que el clítoris tenía una presencia importante, por su tamaño y por su función. Por desgracia, después de que el clítoris, por lo que fuera, cayera en desgracia y dejara de utilizarse durante un largo periodo de tiempo, encogió de tamaño y su papel en la reproducción sexual se redujo. Según esta hipótesis, lo que las mujeres tienen hoy en día en su cuerpo sería un mero fragmento del antiguo clítoris. Es la «teoría del clítoris como vestigio clitórico». Y su lema es: «Si no lo usas, lo perderás».
    


    
      Yo no estoy de acuerdo con ninguna de estas dos teorías, por diversas razones. En primer lugar, la comparación del clítoris con el pene es inexacta desde el punto de vista anatómico. El clítoris humano no es el órgano homólogo del pene, como veremos después. Por ello, la hipótesis de que es un vestigio peneano es falaz. El clítoris no es un pene falso o deforme, y tampoco es el premio de consolación de la biología. El problema de estas dos teorías es que basan en nociones anticuadas sobre el clítoris de la mujer, sobre todo por lo que respecta al tamaño y la función que le ha atribuido la ciencia hasta hace poco. Además, ninguna de las dos presta atención a las características del clitóris en las demás especies, que podrían iluminarlos sobre el papel de este órgano en la mujer.
    


    
      El ser humano no es el único animal en el que existe el clítoris. Los genitales femeninos de muchos mamíferos poseen órganos eréctiles de diferentes tamaños. También los hay en algunos reptiles, como los cocodrilos y las tortugas, y en algunas aves no voladoras, como el avestruz, el emú y el casuario. Las elefantas tienen un clítoris muy desarrollado que puede alcanzar los 40 centímetros, algo más cuando está erecto. Sin embargo, antiguamente se exageró la longitud de algunos clítoris. En 1791, el alemán Johann Blumenbach, padre de la antropología física, aseguraba haber visto un clítoris de 16 metros de longitud en una ballena varada. Su comentario hace pensar en las exageraciones de los pescadores, ya que por lo general, el cuerpo de una ballena adulta no mide más de 12 o 15 metros. Por otra parte, el estilo de los diferentes clítoris puede ser muy diferente. El glande clitórico de la cerda es muy alargado y puntiagudo, mientras que las hembras de los marsupiales tienen un clítoris de dos puntas similar al falo doble de los machos. El clítoris puede presentar un hueso interno, del mismo modo que en algunas especies, el macho tiene un pene provisto de hueso, el os penis
 o baculum
. El os clitoridis
 existe en mapaches, morsas, focas, osos, algunos roedores y carnívoros y algunos prosimios. En las hembras de morsa, el hueso clitórico supera los 2,5 centímetros de longitud.
    


    
      En los primates, incluidos los humanos, el tamaño del clítoris varía según la especie. En los mangabeyes y los mandriles, el clítoris es bastante pequeño y se esconde entre la gruesa piel de los labios vaginales y el perineo. En otros primates, como el mono araña, el muriqui y dos clases de mono choro, el clítoris es de mayor tamaño. La hembra del mono araña es la que tiene el clítoris más largo de todos los primates. Este órgano colosal mide 47 milímetros de longitud y, como sucede en la hiena manchada, suele confundirse con un pene. Tal vez es el enorme tamaño de su clítoris lo que explica que los antiguos mayas decoraran vasijas de cerámica con la imagen de este mono, que para ellos simbolizaba la excitación sexual. El saimirí hembra exhibe su clítoris erecto como un gesto ritual destinado a marcar la jerarquía del grupo. En los primates, la estructura del clítoris puede variar mucho: en algunas especies de prosimios, como los loris, los lemures y los gálagos, el clítoris es largo y pendular y está atravesado por la uretra, como sucede en la hiena, el topo europeo y algunas especies de musaraña.
    


    
      En monos y simios, el clítoris está en la base de la vagina o en sus inmediaciones, lo que facilita la estimulación con el roce extravaginal e intravaginal. Hace muy poco que se está empezando a saber que las hembras de primates y de otras especies se tocan el clítoris para darse placer. En ocasiones, las chimpancés hembra adolescentes se tocan los genitales, y se ha observado que al hacerlo ríen en voz baja. También se ha observado que algunas papionas jóvenes se acarician el perineo y el clítoris con el extremo de la cola. Asimismo, la hembra del tití león dorado usa la cola para tocarse los genitales, al igual que la del macaco coronado, que al mismo tiempo empuja la pelvis. Las hembras del macaco japonés se mueven hacia delante y hacia atrás, presionando el índice contra la pelvis.
    


    
      Al parecer, los utensilios eróticos no son un privilegio de los seres humanos, pues se ha observado que muchas especies de primates usan objetos para estimularse el clítoris. Por ejemplo, se han visto chimpancés que utilizaban un mango o un palo y una orangutana que usaba hojas y ramitas. Una chimpancé especialmente inventiva se fabricó un vibrador colocándose una hojita bajo la vulva y golpeando el tallo para agitarla contra su cuerpo. Por otra parte, la autoestimulación de las hembras no se limita a los primates. Se han observado algunas hembras de puerco espín estimulándose el clítoris de una forma bastante complicada: colocaban un palo entre las patas traseras y lo sujetaban con las patas delanteras; mientras se desplazaban, el palo rebotaba contra el suelo y vibraba, estimulando el clítoris de la hembra. La masturbación es un pasatiempo habitual de las delfinas, y la estimulación clitórica forma parte del juego sexual entre los delfines de ambos sexos.
    


    
      El placer que proporciona a las hembras de primates la manipulación del clítoris y los genitales externos se refleja en el comportamiento que adoptan con sus congéneres del otro o el mismo sexo. A veces, la hembra del mangabey de manga roja se toca los genitales con la mano durante el coito. En un estudio se observó que una joven orangutana frotaba los genitales contra el cuerpo de un macho adulto y se masturbaba delante de él, invitándolo a mantener una relación sexual. Las hembras del macaco japonés suelen montar a los machos frotando sus genitales contra el lomo del compañero, y durante el periodo de celo también montan a las hembras. La estimulación entre hembras es habitual en muchos primates, como el bonobo, el macaco japonés, el babuino, el talapoin, el macaco Rhesus y el macaco rabón. Normalmente, una de las dos hembras monta a la otra, como los machos, y frota sus genitales contra el lomo de su compañera. Las chimpancés y las bonohas se tocan mutuamente los genitales.
    


    
      ¿UN JUGUETE RESERVADO AL PLACER
?
    


    
      En mi opinión, la importancia del clítoris en la obtención de placer sexual es especialmente evidente en la sociedad de los bonobos o chimpancés pigmeo. El bonobo, junto con el chimpancé común, es el primate más cercano al ser humano, y los bonobos disfrutan de una sexualidad rica y variada. Al parecer, mantener relaciones sexuales con los congéneres de ambos sexos es esencial para asegurar la cohesión de la sociedad bonoba, ya que consolida las amistades, sella las relaciones de procreación y resuelve las disputas por la comida. El sexo también puede emplearse para desviar la atención y cambiar el tono de un encuentro. En resumen, en los bonobos, las relaciones sexuales ayudan a mitigar cualquier tensión existente en el grupo. Sin embargo, la similitud de los bonobos con las personas no se debe tan solo a sus hábitos sexuales, su inteligencia y sus largas piernas (que los bonobos mantienen erguidas para caminar). A diferencia de los demás primates (excepto los seres humanos), en los bonobos los genitales externos ocupan una posición frontal (hacia el abdomen), en lugar de estar cerca de la zona anal. El clítoris de la bonoba también está situado más frontalmente, como en las mujeres. El clítoris de las bonobas es especialmente prominente y eréctil, y cuando está en plena erección puede llegar a duplicar su tamaño en estado de reposo. Además, se han observado hembras que introducían su clítoris erecto en la vulva de otras hembras.
    


    
      En los bonobos, los contactos entre animales del mismo sexo son tan frecuentes como los contactos entre animales de sexos opuestos, y les gusta variar de postura sexual y de pareja. Cuando dos bonobas tienen una relación sexual, frotan el clítoris de una contra el de la otra durante unos quince segundos, en lo que se conoce como frotamiento genito-genital. Para ello, una hembra se tumba boca arriba y la otra se sienta a horcajadas sobre ella, o bien una está de pie y sostiene a la otra, que la rodea con sus patas. Las dos hembras balancean la pelvis, controlando el ritmo para moverse en direcciones opuestas. Curiosamente, el ritmo que utilizan por término medio las hembras en el frotamiento genito-genital es de 2,2 movimientos laterales por segundo, el mismo que emplean los machos en el coito heterosexual. Durante el frotamiento genito-genital, las dos hembras mantienen el contacto visual.
    


    
      Parece ser que el placer que obtienen las bonobas con el frotamiento genito-genital se debe a la peculiar colocación de su clítoris. La prevalencia del contacto sexual cara a cara entre bonobos hembras y machos sugiere lo mismo. Hasta hace poco, se creía que el coito cara a cara (en la posición ventroventral, abdomen contra abdomen, más conocida entre los humanos como postura del misionero) era exclusivo de los seres humanos. Sin embargo, hoy en día se sabe que diversas especies, como los bonobos, los gorilas, los siamanes, los orangutanes y algunos mamíferos acuáticos como los delfines, las ballenas y las marsopas, utilizan este tipo de coito. De hecho, en la sociedad bonoba, el contacto sexual cara a cara es casi tan habitual como el coito por detrás.
    


    
      Los juegos genitales de los primates revelan que el clítoris es un órgano extremadamente sensible en diversas especies y que desempeña un importante papel como productor de placer. ¿Por qué sucede esto? Una tercera teoría sobre la función del clítoris asegura que sirve únicamente para proporcionar placer. Los partidarios de esta teoría se basan en el peculiar papel que desempeña este órgano en las hembras y en su densidad de fibras nerviosas. Pero quienes disienten de esta consideración del clítoris como instrumento de placer señalan que ocupa una posición alejada del lugar donde se lleva a cabo el coito (al menos según su interpretación), lo cual demostraría que no puede tener esta función. Ahora bien, la mayoría de los argumentos utilizados parten de la noción de que el clítoris es un pequeño botón de carne y no una gran estructura en forma de diapasón que rodea toda la región genital y se adentra en el interior del cuerpo. El clítoris no está alejado del orificio vaginal, sino que está íntimamente vinculado al resto de las estructuras genitales.
    


    
      Sin embargo, aunque yo defiendo encarecidamente el papel del clítoris como productor de placer, no coincido con la teoría que le atribuye exclusivamente esta función, por dos razones. En primer lugar, el clítoris tiene otras funciones: millones de años de evolución no pueden ser en vano. El clítoris es capaz de producir un placer extremo, pero hay una razón fisiológica para ello, no se trata de un fin en sí mismo. En segundo lugar, el clítoris no es exclusivo de las hembras. Los hombres también tienen un clítoris, con una función idéntica a la que desempeña el clítoris en la hembra.
    


    
      LA FORMACIÓN DE LOS GENITALES
    


    
      Para entender la auténtica función del clítoris tenemos que retroceder hasta las primeras semanas de vida del embrión, cuando la única diferencia entre las futuras niñas y los futuros niños es la composición química de su ADN. Cada uno de los sexos tiene veintitrés pares de cromosomas. Sin embargo, un sexo tiene un componente cromosómico mayor que el otro, porque un cromosoma es mucho mayor que su equivalente en el sexo opuesto. Esta diferencia radica en los cromosomas sexuales humanos, X e Y. En las mujeres, las células sexuales incluyen dos cromosomas X, de mayor tamaño. En las del hombre, en cambio, solo hay un cromosoma X, acompañado de un cromosoma Y. El cromosoma Y es mucho más pequeño que el X, como si estuviera menos desarrollado, y uno de los brazos del cromosoma Y es más corto que el otro. Las técnicas de separación de espermatozoides para seleccionar el sexo de los embriones se basan en esta diferencia de material genético entre el cromosoma Y y el X, que hace que el Y pese menos.
    


    
      En el caso de los seres humanos, si no existiera el cromosoma Y, seríamos todos mujeres, o al menos tendríamos todos ovarios, porque el esquema básico del embrión humano es el de la hembra. Los ovarios y los testículos tienen un mismo punto de partida: la cresta genital o germinal, un trozo de tejido que se desarrolla en las tres primeras semanas de vida del embrión. Durante poco más de cuarenta días y cuarenta noches (cuarenta y dos para ser exactos), no se distinguen los embriones femeninos de los masculinos; pasado este periodo, los embriones empiezan a diferenciarse según el sexo. El proceso se desarrolla de la siguiente manera: el destino de la cresta genital —que puede convertirse en ovarios o en testículos— depende de las instrucciones químicas que reciba, de los mensajes que emitan los genes que residen en los cromosomas sexuales del embrión. Si el embrión tiene un cromosoma Y, entre los días 43 y 49 la cresta genital recibe una serie de instrucciones que la convierten en unos testículos. Hace poco se ha descubierto que el cromosoma X también envía instrucciones a la cresta genital y que estas instrucciones intervienen en el desarrollo de los ovarios y en el de los riñones; esto sucede entre los días 45 y 55. Lo que determina el tipo de gónadas —ovarios y testículos— que tendrá un ser humano son las instrucciones genéticas que envían los cromosomas al embrión. No todas las especies emplean los cromosomas; en los reptiles, por ejemplo, es la temperatura lo que desencadena el desarrollo de unas gónadas u otras.
    


    
      La posesión de ovarios o testículos es solo el primer paso para desarrollar unos genitales claramente femeninos o masculinos. El paso siguiente depende del nivel circulante de hormonas al que se ve sometido el feto en el útero. Este entorno se forma con las hormonas que segregan las gónadas y las glándulas adrenales del feto, además de las hormonas que produce la madre. Una combinación hormonal determinada da lugar a un feto con genitales internos y externos que consideramos femeninos, mientras que otra combinación producirá unos genitales internos y externos que denominamos masculinos. Los dos sexos se diferencian gracias a un delicado equilibrio hormonal, y a veces aparecen genitales internos y externos que no se ajustan a los rasgos tradicionalmente masculinos o femeninos. Los genitales externos de hombres y mujeres tienen otro punto en común: el tubérculo genital, que hacia la cuarta semana ya es visible entre las piernas del embrión, en el suelo pélvico. Aunque en la edad adulta, la disposición de los genitales externos en uno y otro sexo pueda parecer muy diferente, en el embrión no es así: en este caso, solo hay una diferente disposición del tejido genital. Una vez más, la diferencia se debe únicamente al cóctel hormonal al que se ve expuesto el feto dentro del útero, que modela de una forma u otra este trocito de carne.
    


    
      Se piensa que la formación de los genitales externos de la mujer se produce entre los días 63 y 77, mientras que la de los genitales externos masculinos comienza un poco después, entre los días 67 y 70. El proceso por el que los genitales se modelan de una u otra forma termina entre los días 84 y 98 (entre la semana 12 y la 14). En la figura 4.2 vemos tres fases de desarrollo diferentes de los genitales externos en embriones masculinos y femeninos: el tubérculo genital, común a ambos; los genitales externos de la décima semana, poco diferenciados entre sí; y por último, los genitales externos totalmente formados, que se reconocen claramente como femeninos o masculinos. En torno a la décima semana, ya son visibles algunas huellas del cóctel hormonal al que han estado expuestos los embriones, ya que los genitales que serán femeninos tienen una forma más redondeada, mientras que el embrión masculino presenta una pequeña protuberancia de tejido genital que terminará siendo el pene y el escroto.
    


    
      Asimismo, estas imágenes revelan qué partes de los genitales externos de la mujer son análogas a las del hombre. En la figura 4.2 vemos que los labios mayores femeninos coinciden con el escroto masculino. La combinación hormonal que produce niñas esculpe el abultamiento labioescrotal dándole una forma redondeando en torno a la zona genital, mientras que las instrucciones hormonales que producen niños hacen que este tejido se concentre en la bolsa escrotal. No es tan fácil distinguir las demás partes de tejido genital, pero existen y parece que siguen una pauta. En los embriones femeninos, el tejido genital tiende a abrirse como una flor, mientras que en el macho, ese mismo tejido se funde en lo que se conoce como rafe penoescrotal. Por eso los hombres tienen una línea que recorre la base del pene y el saco escrotal. La primera vez que vi un pene erecto, esta línea me pareció muy extraña y pensé que era una cicatriz, pero me dio vergüenza preguntarle al hombre en cuestión cuál era el terrible accidente que había sufrido. Solo advertí mi error cuando vi otro pene erecto, porque dos tragedias fálicas eran demasiada coincidencia. Los genitales son la única parte del cuerpo donde se hace visible la sutura de la creación.
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      Figura 4.2. Formación de los genitales masculinos y femeninos: a) tubérculo genital común, visible a la cuarta semana; b) en la décima semana empiezan a apreciarse diferencias entre los genitales de uno y otro sexo (la longitud es de 45-50 milímetros); y c) entre las semanas 12-14, los genitales femeninos y masculinos se distinguen claramente.
    


    
      QUÉ HAY MÁS ABAJO
    


    
      Las ilustraciones de la figura 4.2 describen muy bien el origen común de los genitales masculinos y femeninos, pero no recogen todas las coincidencias existentes entre unos y otros. Para conocerlas, hay que echar un vistazo a lo que hay más abajo de la piel. Veamos en primer lugar el pene. En la figura 4.3 vemos que el pene está formado por tres partes básicas: la uretra, el corpus spongiosum
 y los corpora cavernosa
. La principal estructura es la uretra, el canal que atraviesa la orina al salir de la vejiga. La uretra está rodeada por un tipo de tejido denominado corpus spongiosum
 o cuerpo esponjoso. El spongiosum
, que recorre toda la longitud del pene, mide unos 14 centímetros de largo. En la base del pene adopta una forma de pera con una pequeña ranura en la parte inferior (un recordatorio de que en los inicios de la vida embrionaria, se unieron los dos bulbos spongiosum
).
    


    
      En el otro extremo del pene, el spongiosum
 se hace más grueso, como se ve en la figura 4.3, y forma el glande (el glande del pene y el spongiosum
 forman una sola estructura sin solución de continuidad). Glande
 viene del latín glans
, que significaba «bellota» o cualquier objeto pequeño y redondeado. El borde del glande, la parte que queda frente al abdomen cuando el pene está erecto, se conoce como corona
 (mientras que el frenillo
 es la banda de piel que hay al otro lado del pene, parecida al frenillo de la lengua). Con la excitación sexual, el tejido spongiosum
 se hincha por la afluencia de sangre; sin embargo, esta parte no es la que asegura la erección del pene. Este honor recae en la tercera parte del cuerpo del pene: los corpora cavernosa
.
    


    
      El engrosamiento del tejido que forma los corpora cavernosa
 (cuerpos cavernosos) del pene es el que lo endurece y produce la erección. Curiosamente, el hombre tiene una peculiaridad poco usual, ya que en su caso los corpora cavernosa
 carecen de hueso peneano, también conocido como os penis
. La mayoría de los primates poseen este hueso, formado por la osificación de la porción distal de los corpora cavernosa
. En las siguientes órdenes de mamíferos existe el hueso peneano: Primates, Rodentia, Insectívora, Carnívora
 y Chiroptera
 (los murciélagos). Se puede usar una regla mnemotécnica, ya que sus iniciales forman la palabra «p-r-i-c-ch», es decir, prick
 (nombre coloquial del pene en inglés).
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      Figura 4.3. a) El pene presenta tres estructuras básicas: uretra, corpora cavernosa y corpus spongiosum
; b) vistos desde el interior, los tejidos superiores de los corpora cavernosa
 quedan por debajo del glande (corpus spongiosum
).
    


    
      En los machos, el otro extremo de los corpora cavernosa
 no se ve porque queda por debajo de la superficie del glande. No obstante, es un tejido muy sensible por la gran cantidad de terminaciones nerviosas que presenta. Un simple roce, una leve presión, puede proporcionar exquisitas sensaciones de placer. Desde este punto inicial, los corpora cavernosa
 recorren toda la longitud del pene, y normalmente alcanzan unos 12 centímetros. Esta parte está formada por la corona (de unos 6 milímetros de largo) y un largo tallo o corpus
 (10 centímetros); al final, en la raíz, los corpora cavernosa
 se bifurcan levemente y culminan en dos raíces o crura
, cada una de unos 2,5 centímetros de largo. Corona, cuerpo y raíces: esta es la estructura tripartita de los cuerpos cavernosos del hombre. ¿No les recuerda algo? Es el clítoris masculino. Si consideramos como un conjunto la uretra, el corpus spongiosum
 y los corpora cavernosa
, tenemos los principales componentes del aparato genital externo conocido con el nombre de pene.
    


    
      LA TRINIDAD DE LA VULVA
    


    
      ¿Qué hay de similar en la vulva de la mujer? Los genitales femeninos externos también poseen tres estructuras principales (si excluimos la vagina). Son las siguientes: la uretra, el tejido genital que rodea a la uretra y el clítoris. Podemos estudiar mejor esta idea con una imagen más directa de los genitales (ver figura 4.4). Para apreciar la analogía entre los componentes de los genitales masculinos y los femeninos, no debemos olvidar que la estructura genital femenina tiende a separarse durante su desarrollo, mientras que la masculina tiende a fusionarse. Veamos, en primer lugar, la uretra. La uretra de la mujer, como la del hombre, es la vía que atraviesa la orina para salir del cuerpo. En las mujeres, el orificio uretral está justo por encima del orificio vaginal e inmediatamente debajo del glande del clítoris. Pero la uretra de la mujer está rodeada por un tejido esponjoso, igual que en los genitales masculinos, como podemos ver en la imagen transversal. Es lo que a veces recibe el nombre de esponja uretral
.
    


    
      El tejido esponjoso uretral está íntimamente vinculado a una estructura bulbosa que en las mujeres se divide en dos partes, mientras que en el hombre forma un solo bulbo. En las mujeres, esta estructura recibe el nombre de bulbos vestibulares
 (o bulbos uretrales
), que también están compuestos de tejido esponjoso. Los bulbos vestibulares se extienden entre 3 y 7 centímetros a ambos lados del orificio uretral. En una visión frontal, estos bulbos, que forman dos arcos en forma de media luna, se elevan y se unen en un punto, la comisura, situada por encima de la uretra y por debajo del glande del clítoris.
    


    
      Hoy en día, se cree que el tejido esponjoso de la mujer es análogo al del hombre, y que la diferencia entre uno y otro radica únicamente en la mayor difusión espacial del de la mujer. El tejido esponjoso de la mujer, como el del hombre, se vuelve más grueso en el momento de la excitación sexual, cuando el tejido que rodea la uretra y los dos bulbos se hinchan por la afluencia de sangre. Los dos bulbos vestibulares pueden llegar a formar un collar alrededor de la entrada de la vagina (ver figura 4.5). El hecho de que sean tan sensibles al tacto, la presión y las vibraciones explica las deliciosas sensaciones que produce la estimulación de esta zona. «Esta almohadilla en forma de aro se ajusta en torno al cuello y el cuerpo del pene del mismo modo que el collar en torno al caballo», fue la descripción que usó el anatomista alemán Georg Ludwig Kobelt en 1844.
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      Figura 4.4. a) La vulva presenta tres estructuras básicas: uretra, corpora cavernosa y corpus spongiosum
; b) visión frontal, con el clítoris (corpora cavernosa
) situado por encima de la uretra (rodeada de tejido esponjoso).
    


    
      La punta visible del tejido esponjoso (el glande del pene en el caso del hombre) existe también en la mujer. De hecho, la zona que rodea el orificio uretral de la mujer presenta una característica forma de bellota, especialmente cuando está excitada. Se trata del glande femenino, y es extremadamente sensible al tacto y a la presión, aunque demasiado a menudo nos olvidamos de su potencial erótico. El borde inferior del glande femenino, que limita la parte superior del orificio vaginal, se conoce como carina
. El equivalente en el hombre es la corona
 o sulcus
 del glande peneano. La carina y la corona se frotan y acarician mutuamente durante el coito, creando sensaciones muy placenteras en el varón y la mujer.
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      Figura 4.5. Respuesta del tejido clitórico y esponjoso de la mujer a la excitación sexual: a) en estado de no excitación y no erección; y b) en estado de excitación, la afluencia de sangre engrosa los tejidos y produce sensaciones deliciosamente placenteras.
    


    
      La última pieza del rompecabezas que forman los genitales externos de la mujer es el majestuoso clítoris. El clítoris se asoma orgulloso en el extremo de la vulva, pero se adentra en el interior de los genitales y sus raíces rodean el cilindro vaginal. El clítoris de la mujer, formado por un tipo de tejido muy peculiar, es increíblemente sensible y reacciona tanto al contacto directo en la parte visible y protuberante del capuchón o glande como al contacto indirecto, cuando se estimula la piel y los tejidos que rodean el tallo y las raíces. En la visión lateral de la figura 4.4, se aprecia que el clítoris de la mujer forma un pequeño repliegue, como una rodilla flexionada, justo donde el tallo se convierte en el glande. Cuando la mujer no está excitada, esta parte del clítoris apunta hacia abajo. Pero en el momento de la excitación, el clítoris de la mujer se llena de sangre y se yergue (ver figura 4.6). La erección hace que el clítoris aumente de tamaño y de grosor, a la vez que el glande se eleva visiblemente. De hecho, se puede distinguir fácilmente que el clítoris está excitado cuando el glande se yergue y tira un poco del capuchón de piel que lo recubre. Cuando la excitación sexual llega a este punto, la parte expuesta del clítoris puede ser demasiado sensible al contacto directo.
    


    
      En realidad, el clítoris de la mujer está hecho del mismo tipo de tejido que los corpora cavernosa
 del hombre. Es decir, la estructura que en la mujer denominamos clítoris está presente también en los hombres, pero en ellos recibe el nombre de corpora cavernosa
. Los hombres tienen clítoris también. Por eso no es acertado decir que el clítoris de la mujer es un vestigio peneano o un homólogo del pene. El clítoris de la mujer (los corpora cavernosa
 de ella) es análogo a los corpora cavernosa
 del hombre (el clítoris de él). Este hecho se conoce desde hace tiempo, pero el descubrimiento no fue bien recibido y no llegó a incorporarse al conocimiento común. Pero esta identidad queda bien demostrada en el libro de Josephine Lowndes Sevely publicado en 1987, Eve’s Secrets: A New Theory of Female Sexuality
. Y se reconoce también en los manuales de anatomía, donde la estructura del hombre se conoce como corpora cavernosa clitoridis
.
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      Figura 4.6. Comparación entre los clítoris de uno y otro sexo: a) el clítoris femenino, en reposo y en erección; y b) el clítoris masculino, en reposo y en erección.
    


    
      Estas dos estructuras clitóricas análogas se muestran en la figura 4.6; como se puede ver en la ilustración, exhiben un asombroso parecido. La principal diferencia es que el clítoris femenino tiene una forma más abierta o bifurcada: las raíces son más largas y el tallo es más corto. El clítoris masculino, en cambio, está más concentrado: las raíces son más cortas y el cuerpo es más largo. Los clítoris de uno y otro sexo tienen un tamaño muy similar, que guarda una proporción de aproximadamente 5 a 4, la proporción habitual entre el cuerpo de los hombres y el de las mujeres (72 kilogramos de media, frente a 56 kilogramos de media). En conjunto, los genitales externos de la mujer y del hombre son mucho más semejantes que diferentes, ya que parten de un mismo tejido genital. La única diferencia real es la forma que adopta este tejido. En los hombres, los órganos genitales —la uretra, el clítoris, el tejido esponjoso y los bulbos— se reúnen en el exterior del cuerpo, formando el pene, mientras que en las mujeres, estas mismas partes —uretra, clítoris, tejido esponjoso y bulbos— se prolongan parcialmente en el exterior del cuerpo pero también en el interior de la cavidad pélvica. Es la forma y no la esencia lo que diferencia los genitales externos del hombre y de la mujer.
    


    
      En el momento de nacer, la extrema semejanza entre los genitales masculinos y femeninos es más pronunciada, y muchas veces es causa de confusiones. El desconocimiento de este hecho, junto con una aceptación rígida de lo que constituye la norma en el mundo occidental del siglo XXI
, ha llevado a practicar clitoridectomías en muchas niñas en sus primeros días de vida. Se trata de una mutilación genital femenina realizada en aras de la cirugía correctiva, al estilo de la medicina occidental. Actualmente, el protocolo clínico considera que un clítoris que en el momento del nacimiento llegue hasta los 0,9 centímetros es femenino, mientras que un pene de más de 2,5 centímetros es masculino. Los genitales infantiles que miden entre 0,9 y 2,5 centímetros se consideran demasiado distintos a la norma y corren el peligro de sufrir un tijeretazo. Se calcula que esta cirugía «normalizadora» se practica en uno o dos de cada mil niños o niñas nacidos. Esto significa que en el Reino Unido, entre 700 y 1.400 recién nacidos al año se encuentran con que sus genitales son calificados de anormales y necesitados de cirugía. En Estados Unidos, unos 2.000 bebés sufren algún tipo de mutilación del clítoris, o de reasignación de sexo, como se denomina a veces esta operación.
    


    
      POR QUÉ ES CRUCIAL EL CLÍTORIS
    


    
      El clítoris en su conjunto, desde el sensible y regio glande, pasando por su glorioso tallo y hasta el extremo de sus elegantes raíces, se merece ser más comprendido y valorado. En mi opinión, el clítoris tiene una función doble, relacionada con el placer sexual y con la procreación, siendo estos dos papeles inseparables entre sí, y crucial para ambos sexos. Para verlo, comparemos el clítoris masculino y el femenino. En primer lugar, el placer sexual. En la mujer, como en el hombre, la excitación puede iniciarse a partir de una infinidad de causas. La imagen o el olor de la pareja, el recuerdo de un encuentro erótico, cualquier tipo de caricia directa sobre los genitales o en cualquier otra parte del cuerpo, los sabores y sonidos, todo ello puede desencadenar la afluencia de sangre al clítoris que anuncia el nacimiento de la excitación genital.
    


    
      Además, la forma en que el clítoris de la mujer, o el tejido de los corpora cavernosa
, se engrosa y yergue con la sangre es idéntico a este proceso en los hombres (por eso la Viagra también funciona en las mujeres). Cuando una mujer no está excitada, las células del músculo liso del tejido clitórico están contraídas y la sangre puede entrar y salir libremente de los vasos sanguíneos circundantes (sinusoides). Pero todo lo que se necesita para que se relajen es una señal, un mensajero químico, que pueden ser uno o dos neurotransmisores activados en respuesta a la excitación sexual. Cuando las células musculares se relajan, se dilatan y expanden y absorben la sangre que entra en los intersticios sinusoidales. El resultado es una erección: el clítoris aumenta de grosor y longitud con la afluencia de sangre y se vuelve extremadamente sensible.
    


    
      El mecanismo de la excitación puede actuar sin que la mujer sea consciente del mismo. Durante el sueño, sobre todo en la fase REM, que se produce en cuatro o cinco ciclos de unos 90 o 100 minutos cada noche, la mujer experimenta una erección nocturna que afecta al clítoris, los labios y la vagina, junto con un aumento de las contracciones uterinas. Estos episodios de tumescencia producidos por la mayor afluencia de sangre a los genitales son semejantes a las erecciones nocturnas de los corpora cavernosa
 del varón, y se producen desde la primera infancia y durante toda la vida adulta. No se sabe bien por qué son tan habituales durante el sueño. Se cree que estas erecciones nocturnas podrían ser una especie de mecanismo de «recarga de pilas», ya que aumentan el flujo sanguíneo y esto renueva la aportación de oxígeno y energía al órgano eréctil. La relación entre una buena circulación sanguínea y el estado de los órganos eréctiles está demostrada; cualquier sustancia, fármaco, enfermedad o hábito que limite o bloquee la circulación sanguínea tiene un efecto negativo en la capacidad eréctil de la persona. En cualquier caso, sea cual sea el objetivo biológico de las erecciones nocturnas, parecen tener un agradable efecto secundario: unos sueños muy agradables.
    


    
      Para mejorar la sensibilidad erótica y funcionar como un mecanismo desencadenante de la excitación y el orgasmo, los genitales externos de la mujer, igual que los del varón, contienen una gran densidad de receptores sensoriales y están abundantemente inervados. Se cree que el glande del clítoris contiene más fibras nerviosas que cualquier otra parte del cuerpo humano. El clítoris y los labios vaginales presentan una especial densidad de células sensoriales, los corpúsculos de Meissner y de Pacini. La función de los corpúsculos de Pacini, que también existen en la capa subcutánea de los dedos, las mamas y la vejiga urinaria, consiste en detectar los cambios de presión. Los corpúsculos de Pacini son capaces de responder con gran rapidez, lo que les permite ajustarse a las sensaciones vibratorias. Están formados por varias membranas concéntricas de tejido conjuntivo, como las capas de una cebolla, y en los intersticios hay una sustancia viscosa. Cualquier movimiento o vibración deforma estas capas y envía una señal nerviosa al cerebro (esencialmente, convierten la energía mecánica en energía eléctrica).
    


    
      Los corpúsculos de Meissner son mucho más pequeños y están más cerca de la superficie de la piel. Su función es responder a sensaciones de contacto más suaves, por lo que no es de extrañar que también se encuentren en la palma de las manos y en las plantas de los pies, al igual que en la lengua y los pezones. Estas células sensoriales, capaces de captar las vibraciones de baja frecuencia, tienen una estructura ovoidal que encierra las terminaciones nerviosas y que se extiende paralelamente a la superficie de la piel. En el clítoris hay otras estructuras nerviosas, como los corpúsculos de Krause y de Ruffini. Toda esta variedad de células sensoriales se combina para conferir una extrema sensibilidad a los genitales externos, que pueden reaccionar instantáneamente al tacto, la vibración y la presión, sea en forma de caricias, roces o besos.
    


    
      EL CLÍTORIS Y LA REPRODUCCIÓN SEXUAL
    


    
      Como hemos visto en un apartado anterior de este mismo capítulo, antiguamente, antes de descubrir que las mujeres podían concebir sin experimentar orgasmos, se creía que el clítoris femenino tenía un papel determinante en la reproducción sexual. En mi opinión, esta antigua teoría podría ser correcta, ya que el clítoris femenino es crucial para que la reproducción sexual tenga éxito. Veamos en primer lugar qué papel ejerce el clítoris del varón, sus corpora cavernosa
. Si el pene careciera de este órgano extremadamente sensible, no se pondría erecto y no podría acceder con facilidad a la vagina de la mujer. Del mismo modo, el clítoris femenino prepara los genitales de la mujer para acoger al pene en su interior de una forma segura. Es decir, los clítoris de ambos sexos preparan los genitales para la difícil tarea de transferir y aceptar gametos sin causar molestias físicas ni infecciones. Porque el coito, el acto íntimo consistente en enfundar un órgano en el otro, implica una serie de riesgos y peligros.
    


    
      En la mujer, el clítoris es el centinela protector que controla el acceso a las interioridades de la vagina. Un ángel de la guarda genital. Como sabe cualquier mujer que lo haya experimentado alguna vez, el coito sin excitación es perjudicial: se producen rozaduras, se sangra y puede haber infección de orina. Por otro lado, las relaciones sexuales son potenciales transmisoras de infecciones. El sexo sin excitación, sin la íntima participación del clítoris, deja una herida (literalmente) entre las piernas, una herida que es una puerta abierta a las infecciones recurrentes, la enfermedad e incluso la muerte. Sin embargo, cuando hay excitación, el coito es algo completamente distinto. En este caso no hay dolor, no se sangra, no hay infecciones subsiguientes. Es una pura expansión, fluida, gloriosa y placentera. Y el clítoris tiene un papel esencial en este espectacular cambio.
    


    
      La explicación es el aumento de flujo sanguíneo que resulta de la excitación del clítoris y que a su vez produce una mayor afluencia de sangre a la vagina. El engrosamiento vaginal hace que aparezcan unas gotitas en la mucosa que recubre el órgano; es lo que se conoce como transudación
. A su vez, el aumento de lubricación vaginal provocado por el aumento de flujo sanguíneo (producido por el clítoris) significa que el delicado recubrimiento de la vagina tiene menos riesgo de resultar dañado durante el coito. Y es importante no dañar la vagina, por un motivo muy serio: las infecciones, entre ellas la del VIH, solo se producen cuando hay abrasiones en el tejido membranoso que la recubre. Y la causa más habitual de abrasiones vaginales es practicar el coito sin que la mujer esté excitada y lubricada. Es decir, tener relaciones sexuales sin que el clítoris esté erecto. Por este motivo, el clítoris femenino es tan importante como el masculino en el proceso reproductivo. Y por eso mismo, los clítoris de uno y otro sexo desempeñan un papel esencial e inseparable en la reproducción y el placer sexual.
    


    
      Algunos estudios recientes sobre el tamaño y la estructura del clítoris revelan otra función del clítoris femenino en la preparación de la vagina para un coito placentero y no traumático. Como hemos visto antes, las disecciones demuestran que el clítoris está mucho más unido a la uretra y la vagina de lo que se creía antiguamente. El tamaño del clítoris permite que las dos raíces rodeen el cilindro vaginal, mientras que el conjunto del tallo clitórico y las raíces rodea la uretra por todo su contorno, excepto en la parte que se introduce en la pared superior o frontal de la vagina. Esta estrecha vinculación entre las diferentes estructuras significa que funcionan como una unidad, del mismo modo que el pene. Durante la excitación sexual, el engrosamiento o erección del clítoris ejerce una presión sobre la uretra, cerrándola. Se cree que así se frena la entrada en la uretra de bacterias que podrían causar infecciones urinarias o de la vejiga, lo que subraya una vez más el papel protector y preparatorio del clítoris.
    


    
      Es interesante constatar que la necesidad de preparar los genitales con la excitación para garantizar un proceso de reproducción viable (es decir, seguro) no se limita a los humanos, pues los animales también utilizan técnicas preparatorias. Normalmente, el macho estimula a la hembra externamente, no solo en los genitales, antes de que ella esté lista para recibirlo. Cantar, golpear, empujar, frotar, vibrar, lamer: los machos usan múltiples sistemas, en los que intervienen diferentes partes de su anatomía —órganos bucales, cuerdas vocales, penes falsos y el pene de verdad— para incitar el deseo en la hembra y garantizar el éxito reproductivo de la relación sexual. Como vimos en el capítulo anterior, los machos de las pulgas y las garrapatas pueden estarse minutos e incluso horas estimulando oralmente los genitales de la hembra. Moviendo sus órganos bucales contra los genitales de la hembra consiguen que estos se hinchen y puedan recibir el espermatóforo. En muchos insectos, como los escarabajos y las avispas, el macho tiene que activar las terminaciones nerviosas de los genitales de la hembra golpeando repetidamente las inmediaciones del orificio vaginal. En el caso de la mosca del Caribe, el estímulo elegido es el canto, pero el macho debe utilizar el nivel de sonido adecuado.
    


    
      Los mamíferos también estimulan los genitales externos de las hembras antes de proceder a la penetración. Las conejas, como hemos visto antes, requieren hasta setenta empujones repetidos en el exterior de la vagina para adoptar la postura de lordosis, necesaria para que se produzca la cópula. Las hembras de las ratas necesitan también una estimulación táctil para adoptar esta misma postura; en este caso, el macho palpa los flancos de la hembra con las patas delanteras, y a la vez empuja la pelvis contra el perineo de la hembra. Si la hembra está en celo, estos movimientos son captados por su cerebro y desencadenan la respuesta lordótica. Los machos de los primates rozan rápidamente el exterior de la vagina antes de que esta enfunde el pene; además, usan los dedos, la boca y lo que tengan a mano para estimular los genitales de la hembra.
    


    
      La necesidad de la estimulación clitórica se aprecia en los curiosos genitales del tejedor piquirrojo (Bubalornis niger
). Como en otras aves, tanto la hembra como el macho del tejedor piquirrojo orinan, defecan y se reproducen a través de la cloaca. En el caso de las hembras, la cloaca es también el oviducto por donde se expulsan los huevos, mientras que en el caso del macho, es el canal por el que pasa el semen expulsado (el macho carece de pene). Pero en el tejedor piquirrojo, ambos sexos están provistos de clítoris, que básicamente es una prolongación de tejido eréctil. En los machos, este órgano mide 15,7 milímetros, mientras que el de las hembras mide 6,1 milímetros.
    


    
      Curiosamente, en estas aves la copulación requiere un largo frotamiento mutuo: el macho monta a la hembra desde atrás y frota su clítoris contra el de ella. La monta puede durar hasta veintinueve minutos, y al final el macho experimenta algo que se ha descrito como un orgasmo: las alas se estremecen y los músculos de las patas se tensan con un espasmo. Solo entonces eyacula el semen a través de la cloaca (que no el clítoris), dentro de la cloaca desplegada, de la hembra. El papel de la estimulación del clítoris del macho en la eyaculación se ha constado en más estudios. Lo que no se ha investigado es si la estimulación del clítoris de la hembra influye en el desplegamiento de la cloaca o en la recepción del esperma. En todo caso, el comportamiento de estos pájaros revela la importancia de la estimulación clitórica en ambos sexos para que la reproducción tenga éxito.
    


    
      LO QUE FALTA POR RECORRER
    


    
      En este capítulo hemos demostrado la importancia del clítoris para que el sexo sea placentero y por lo tanto garantice la viabilidad del proceso reproductivo. Pero nos falta mucho por saber sobre los genitales femeninos, internos y externos. Un aspecto que no ha sido demasiado investigado es el de la inervación de los genitales femeninos, seguramente porque hasta hace poco no se reconocía la influencia de la excitación en el éxito reproductivo. Al parecer, los genitales femeninos poseen abundantes nervios sensoriales. Se sabe, por ejemplo, que la estimulación del clítoris, los labios, el orificio vaginal, la parte baja de la vagina y el perineo se produce gracias al nervio pudendo, mientras que el nervio pélvico transmite las sensaciones de la vagina, la uretra, la próstata y la cérvix. El nervio hipogástrico y el nervio vago también contribuyen al inicio y mantenimiento de la excitación sexual femenina y en último término al orgasmo, como veremos más adelante.
    


    
      Sin embargo, no conocemos la naturaleza ni la ubicación precisa de todas las ramas de estos nervios genitales, y por este motivo, no se puede garantizar su conservación en caso de que una mujer sufra cualquier tipo de cirugía pélvica. En cambio, las operaciones pélvicas de los hombres siempre respetan el nervio que induce la excitación y la erección. En este aspecto, como en muchos otros, la anatomía sexual de la mujer se conoce mucho peor que la masculina. Es de esperar que en un futuro próximo, con una mayor conciencia del papel del clítoris femenino en la excitación sexual y la reproducción, esta situación pueda cambiar.
    


    
      En el siglo XXI
 todavía hay un elemento de controversia en relación con el clítoris: su nombre y lo que representa. Algunos colectivos han empezado a movilizarse para cambiar la definición de clítoris
, pues quieren que el significado de la palabra englobe muchas otras partes de la anatomía sexual de la mujer. Su intención es que la palabra clítoris
 aluda a dieciocho partes diferentes, entre ellas los labios menores, el himen, los bulbos vestibulares y los músculos del suelo pélvico. Teniendo en cuenta que antiguamente se tenía una visión demasiado limitada de los genitales femeninos tanto en lo que respecta a sus funciones como a su tamaño, no me parece adecuado llamar clítoris
 al conjunto de estas dieciocho partes. En mi opinión, solo traería confusión, sería un retroceso. Es necesario ampliar el conocimiento de los genitales femeninos por medio de palabras y de imágenes, en lugar de reducirlo para que encaje con lo que se considera políticamente correcto.
    


    
      Tampoco me gusta el afán por cambiar el nombre a las cosas —como cuando se insiste en que las trompas de Falopio se llamen «trompas del óvulo», porque Falopio era un hombre y las trompas pertenecen a las mujeres—, porque me recuerda los intentos de otras culturas de rescribir la historia a su gusto. Los egipcios usaron los jeroglíficos para obligar a su pueblo a olvidar las ideas religiosas anteriores, y hoy en día queremos cambiar el lenguaje. Pero es básico tener presente la historia, sea la de la anatomía o la del lenguaje. Lo que importa respecto al clítoris es valorar su verdadera estructura, comprender que funciona en combinación con el resto de los genitales de la mujer, externos e internos, y ser conscientes de que los genitales masculinos y los femeninos presentan más semejanzas que diferencias, y que lo mismo puede decirse de su influencia crucial en el placer y la reproducción sexual.
    


    
      NOTA
    


    
      Todas las medidas que se ofrecen en este capítulo fueron recopiladas gracias a las autopsias realizadas en nombre de la ciencia y se refieren a clítoris de mujeres pre y posmenopáusicas normales. Pero estos datos no deben considerarse una pauta inmutable, un absoluto o una norma. Todavía no se han hecho suficientes investigaciones para precisar las longitudes medias. Todas las mujeres son diferentes entre sí, como les sucede a los hombres.
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      SE ABRE LA CAJA DE PANDORA
    


    
      Unas fauces voraces, un gaznate glotón, un hueco rodeado de dientes, ávido y hambriento... La vagina dentata
 es una imagen inquietante y arcaica, transmitida a través del folclore, la mitología, la literatura, el arte y los sueños de la humanidad. Considerado por muchos el más poderoso de todos los mitos y supersticiones sobre la vagina, el mito de la vagina dentata
 podría ser también el más habitual, ya que tiene una abundante presencia en todo el planeta. La vagina dentata
 capaz de atrapar, emascular y mutilar a los hombres se encuentra en América del Norte y del Sur, en toda África, en la India y en Europa. El motivo de la vagina devoradora ha conservado su fuerza a lo largo de milenios, y los mitos de creación de numerosas culturas están repletos de imágenes castradoras y mortales. Los indios chacos creen que las primeras mujeres tenían la vagina dentada y la usaban para comer y que los hombres no pudieron acercarse a ellas hasta que Caraoucho, su héroe mítico, les arrancó los dientes.
    


    
      Los yanomamos de Sudamérica dicen que uno de los primeros seres de la Tierra fue una mujer cuya vagina se convirtió en boca y cortó el pene de su compañero. En la Polinesia, Hine-nui-te-po, diosa de las profundidades y primera mujer sobre la Tierra, de cuyo útero surgieron todos los demás, usa su vagina para matar a Maui, el héroe tradicional de esta cultura. Maui se adentra en la vagina de Hine-nui-te-po con la esperanza de volver al útero para alcanzar la inmortalidad. Pero la vagina de la diosa lo parte en dos con sus bordes afilados e incandescentes, y por eso todos los seres humanos están condenados a morir.
    


    
      Según la psicología, la abundancia de vaginas mordedoras en el folclore mundial podría deberse al terror del varón por lo que se esconde en el oscuro, desconocido e invisible interior de la vagina. Algunos autores consideran que las representaciones de la vagina dentata
 simbolizan la angustia masculina frente al insaciable vértice de la energía sexual femenina. Las leyendas no siempre explican el origen de los dientes vaginales ni los motivos de un comportamiento tan letal; en algunos casos, se atribuyen a causas materiales y espirituales. Según un mito de los indios norteamericanos, la vagina de la Madre Terrible estaba habitada por un pez carnívoro. En la Edad Media, las autoridades cristianas achacaban a la magia o a la influencia de la luna la desaparición de penes en la vagina dentata
 de las brujas.
    


    
      Una fábula de los mehinakus, tribu de las selvas brasileñas, sugiere la responsabilidad del varón en el surgimiento de dientes en la vagina:
    


    
      En los tiempos pasados, había un hombre muy agresivo que siempre maltrataba a la gente. Una noche, una mujer cogió varias conchas que parecían dientes y se las puso en los labios menores. Cuando anocheció, el hombre quiso tener relaciones con ella. «¡Qué bonita es!», pensó. Pero la mujer quería dormir. «Acostémonos», le dijo el hombre. Su pene era muy grande. El hombre lo introdujo... lo introdujo hasta el fondo... ¡Zas! La vagina se lo cortó de cuajo, y el hombre murió allí mismo, en la hamaca.
    


    
      Esta historia, como muchas otras, termina con la castración y muerte del varón.
    


    
      En algunas leyendas, sobre todo en el folclore de los navajos y los apaches, las vaginas dentadas se describen como un órgano independiente, capaz de moverse y de morder todo lo que encuentra. Como en las estatuillas de Baubo descritas en un capítulo anterior, nos encontramos ante una personificación de la vagina, esta vez dotada de unos amenazadores dientes. Por ejemplo, los indios apache jicarilla de Nuevo México hablan de un tiempo en que solo había cuatro mujeres en el mundo provistas de vagina. Estas mujeres, conocidas como las muchachas-vagina, tenían aspecto de mujeres pero en realidad eran vaginas. Eran las hijas de un monstruo agresivo y mortal, el Monstruo de las Patadas.
    


    
      Imaginemos la escena. Según la leyenda, la casa en la que vivían las cuatro muchachas-vagina estaba llena de vaginas colgadas de las paredes. Como es comprensible, muchos hombres acudían hasta su puerta, atraídos por los rumores sobre las muchachas y su casa llena de vaginas. Pero cuando llegaban se encontraban con el Monstruo de las Patadas, que los hacía entrar a puntapiés dentro de la casa, de la que nunca salían. Según la leyenda, fueron desapareciendo uno tras otro, engullidos por la casa de las cuatro muchachas que tenían vaginas colgadas de las paredes, hasta que intervino el Matador de los Enemigos, un héroe prodigioso:
    


    
      El Matador de los Enemigos burló al Monstruo de las Patadas y entró en la casa, y las cuatro muchachas-vagina se le acercaron y le suplicaron que se acostara con ellas. Pero él les preguntó: «¿Dónde están los hombres que entraron a patadas en esta casa?». «Nos los hemos comido, dijeron las muchachas, porque nos encanta comer hombres», y trataron de abrazarlo. Pero él se las quitó de encima y gritó: «Apartaos. Ese no es modo de usar la vagina». Y les explicó: «Primero os daré un remedio que no habéis probado nunca, una medicina hecha con arándanos agrios, y luego haré lo que me pedís». Acto seguido, les dio cuatro clases de arándanos agrios. «Si coméis esto —les dijo—, la vagina se pondrá suave y dulce.» Las muchachas arrugaron la nariz al probar los arándanos y tuvieron que tragárselos sin masticar. Pero el remedio les gustó mucho. Cuando llegó el Matador de los Enemigos, las muchachas tenían unos afilados dientes en la vagina y podían comerse a sus víctimas. Pero esta medicina las dejó sin ningún diente.
    


    
      El valiente héroe que deja a la vagina sin los dientes (que simbolizan el aspecto devorador de la sexualidad femenina) tiene un papel destacado en muchas de las historias sobre la vagina dentata
. Para extirpar los dientes de la vagina y crear una mujer sumisa se utilizan pinzas, trozos de sílex, piedras, un cordel, los arándanos del Matador de los Enemigos, tenazas metálicas, piedras y palos gruesos y largos como un pene. En algunos casos, el hombre solo se casa con la mujer cuando esta ha perdido los dientes, es decir, cuando no conserva su insaciable y amenazadora sexualidad y se ha vuelto dócil. Veamos cómo se describe la extracción de los dientes en una leyenda de la India:
    


    
      Una hija de Rakshasa [el demonio] tenía dientes en la vagina. Cuando veía a un hombre, se convertía en una muchacha bonita, lo seducía, le cortaba el pene, se lo comía y echaba el resto de su cuerpo a los tigres. Un día conoció a siete hermanos en la jungla y se casó con el mayor para poder acostarse con todos. Al cabo de un tiempo llevó al hermano mayor al lugar donde vivían los tigres, lo obligó a acostarse con ella, le cortó el pene, se lo comió y echó su cuerpo a los tigres. Hizo lo mismo con los seis hermanos, hasta que solo quedaba el más pequeño. Cuando le llegó el turno, el dios que lo protegía le envió un sueño. «Si vas con esa muchacha —dijo el dios—, prepara un tubo de metal, pónselo en la vagina y rómpele los dientes.» El muchacho así lo hizo...
    


    
      Otro elemento habitual en los mitos de la vagina dentata
 es la fabricación de un utensilio duro de forma fálica, que nunca se vuelve flácido frente a los genitales de la mujer. Esta idea expresa seguramente los temores de los hombres ante la sexualidad supuestamente insaciable de la mujer, su capacidad de disfrutar de un orgasmo tras otro con sus genitales, mientras ellos solo son capaces de tener uno antes de perder la erección. Estoy segura de que no es casual que los dientes devoradores sean el arma elegida por la mujer, ya que se oponen directamente al miedo de los hombres a tener un pene flácido e impotente. La creación de una herramienta sustitutoria aparece en otra historia sobre siete hermanos que quieren arrancar los dientes de una vagina. Me refiero a uno de los mitos precolombinos de los indios norteamericanos, representado en un estilo de cerámica del siglo XI
 de la cultura pueblo (ver figura 5.1). En este cuenco de barro se ilustra el último intento de uno de los hermanos, que arranca los dientes vaginales de la mujer con un pene falso fabricado con madera de roble y de nogal. En los rituales de algunas culturas se recrea una escena similar. En el folclore de los navajos y los apaches, el Monstruo Asesino mata con un garrote a la Vagina Repleta, una de las más feroces, que se aparea con un cactus. Actualmente, los indios pueblo y otros nativos norteamericanos usan un falo de madera para romper simbólicamente los dientes vaginales.
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      Figura 5.1. La vagina dentata
: en diferentes lugares del mundo, el arte y la mitología cuentan que los hombres pueden encontrar la muerte si se aventuran en la temible vagina devoradora.
    


    
      SERPIENTES Y DRAGONES, ADEMÁS DE DIENTES
    


    
      Los dientes no son el único objeto terrorífico asociado al orificio exclusivo de la mujer: algunas leyendas y tradiciones folclóricas hablan de serpientes que brotan del oscuro, profundo e invisible interior de la vagina. Las serpientes vaginales, según estas historias, pueden morder el pene a los hombres, envenenarlos o matarlos. Algunas serpientes acechan únicamente en las vaginas de las muchachas vírgenes y pican al primer hombre que se aventura en su interior. Los tembu creen que las mujeres que ansian una relación sexual pueden atraer a unas serpientes demoniacas llamadas Inyoka, que se instalan en el interior de su vagina y les dan placer. Además, las mujeres pueden usar estas mismas serpientes para que muerdan a los hombres que no les gustan o que las han desdeñado. En la Polinesia, donde no hay serpientes, se habla de voraces anguilas vaginales. En un cuento de las islas Tuamoto, las anguilas que vivían en la vagina de una mujer llamada Faumea mataban a todos los hombres. Pero Faumea enseñó al héroe Tagaroa cómo atraer a las anguilas para que salieran y pudo tener relaciones con él sin peligro.
    


    
      Al parecer, el temor a lo que se esconde en el interior de la vagina ha hecho que la imaginación de los hombres se desbocara a lo largo de los siglos. Los varones malekula hablan en tono misterioso de un espíritu vaginal, llamado «el que nos arrastra para devorarnos». En la mitología y el folclore aparecen muchos dragones hambrientos que habitan en el interior de la vagina, y se ha dicho que las numerosas leyendas sobre héroes que matan a dragones de colmillos afilados surgen de la idea primitiva de las serpientes vaginales. Si fuera así, nuestro querido san Jorge simbolizaría la muerte del espíritu que habita la vagina. Los dientes pueden ser metafóricos, como revela la creencia musulmana de que la vagina puede «morder» al hombre que se atreve a echar un vistazo a sus profundidades, dejándolo ciego. Se decía que el sultán de Damasco había perdido la vista de este modo y había tenido que trasladarse a Cerdeña para suplicar la curación a una imagen votiva de la Virgen María, cuya vagina, por supuesto, está protegida por un himen eterno.
    


    
      Muchas culturas, no contentas con proveer a la vagina de todo tipo de venenos y mecanismos devoradores, llenan su mitología de historias sobre horripilantes seres que son mujeres de cintura para arriba y monstruos de cintura para abajo. Los griegos hablaban de unas demonias muy lujuriosas, nacidas de Lamia, la diosa-serpiente libia. Su nombre —laminae
— puede significar «vaginas lascivas» o «gargantas glotonas». También tenemos a las naginis, unas figuras indias que representan una cobra de cintura para abajo y una diosa de cintura para arriba, o a la Equidna, que tiene el aspecto de una bella ninfa en la parte superior de su cuerpo y de una víbora en la parte inferior. El propio William Shakespeare hizo que el rey Lear despotricara contra las partes bajas de las mujeres, lo que pone de manifiesto sus temores más profundos ante la feminidad. Lear, en su locura, grita lo siguiente:
    


    
      De cintura para abajo son centauros,
    


    
      aunque sean mujeres por arriba.
    


    
      Hasta el talle gobiernan los dioses;
    


    
      hacia abajo, los demonios.
    


    
      Ahí está el infierno, las tinieblas, el pozo sulfúreo, ardiendo, quemando...
    


    
      A pesar de lo inquietante que resulta esta visión enfurecida y aterrorizada de lo que tienen las mujeres por debajo de la cintura y entre las piernas, ha estado muy presente a lo largo de la historia. Aparece en diversas reinterpretaciones de un mito de la Grecia clásica, la historia de Pandora, cuyo nombre significa «la que lo da todo» o «todos los dones». Según la mitología griega, Pandora fue la primera mujer sobre la Tierra y es la culpable «de todos los males que aquejan a los hombres». ¿Cuál fue su crimen? Al parecer, Pandora había abierto una caja o un cofre que contenía todos los males del mundo y los había dejado escapar a todos menos la esperanza, que se quedó dentro de la caja. ¿Tiene la caja de Pandora alguna connotación genital? Para algunos autores, es un símbolo del sexo de la mujer. El artista Abraham von Diepenbeeck situó la vasija de Pandora encima de su vulva, y en el inglés coloquial, box
 («caja») es un sinónimo de vagina. En el siglo XX
, Paul Klee recogió de una forma más explícita las sugerencias sexuales de este antiguo mito. Klee pintó la caja de Pandora como una vasija decorada con unas marcas ovaladas que recuerdan unos genitales femeninos y una hendidura que emite un vapor vulvar (ver figura 5.2). En este extraordinario dibujo, el recipiente que representa la caja de Pandora tiene unas asas similares a las trompas de Falopio y un pie con rebordes que parece el interior de la vagina.
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      Figura 5.2. La caja de Pandora, imaginada por Paul Klee.
    


    
      LA IMAGEN INTERNA
    


    
      ¿Qué hay en el interior, entonces? Aunque los mitos recojan los temores masculinos y hablen de una boca con dientes afilados y dispuestos a cortar y escupir a cualquier intruso, la ciencia también tiene algo que decir sobre lo que esconden las paredes vaginales. Tras varios siglos de imaginar incorrectamente la vagina, obviándola o identificándola con un recipiente pasivo o un órgano desprovisto de sensibilidad, empieza a surgir un nuevo concepto, esta vez sin dientes, serpientes ni dragones. A diferencia del espacio vacío y muerto que imaginaban los pensadores del pasado, el interior de la vagina no es ningún agujero oscuro y pasivo. La ciencia nos descubre un impresionante aparato muscular, capaz de expandirse y contraerse y dotado de sensibilidad, en el que una multitud de zonas erógenas conviven con un sólido sistema de defensa contra los patógenos. De hecho, lo que caracteriza esencialmente a la vagina es su flexibilidad o fluidez.
    


    
      ¿Ha pensado el lector alguna vez que la vagina de la mujer está repleta de vida? ¿Sabe que contiene un verdadero caldo biológico, dotado de un sistema que regula exquisitamente su equilibrio? Pues eso es lo que hay en la vagina. ¿El motivo? La respuesta está en lo que la vagina representa. Al igual que la boca o cualquier otro orificio del cuerpo, la vagina ofrece un posible acceso a los patógenos (los agentes causantes de enfermedades). Además, la vagina es una puerta al resto de los órganos reproductores de la mujer, los tesoros que garantizan la supervivencia de la especie. Por lo tanto, no es de extrañar que la vagina (como la boca, que posee un sistema de defensa basado en las membranas mucosas, las amígdalas y los dientes) cuente con un poderoso arsenal protector. Pero eso no es todo, ya que la vagina no tiene únicamente el cometido de defender el cuerpo contra las enfermedades, sino que posee otra función muy específica, la de permitir el acceso a algunos intrusos, pero no a todos. La vagina de la mujer tiene que ser capaz de hacer de enlace y de barrera, según la situación. Para poder ejercer esta doble función, el interior de la vagina, que recibe el nombre de lumen
, requiere unas condiciones muy especiales. La vagina no necesita serpientes ni dientes; por el contrario, lo que necesita es un entorno húmedo y fluido.
    


    
      LAS DELICIAS DE LA MUCOSIDAD
    


    
      La mucosidad es el principal medio de la vagina. La mucosa, que es una secreción protectora, es el sistema que emplea el interior de la vagina para conservar su integridad frente a los intrusos. Sin la constante exudación de fluidos, la vagina no podría funcionar correctamente. La mucosa, además de proporcionar la lubricación necesaria para la actividad sexual, actúa como una barrera selectiva contra los patógenos y está repleta de organismos esenciales. Sin embargo, a pesar de ser indispensables, la mucosa vaginal y las mucosidades en general no están bien vistas. En inglés, la mucosidad nasal, viscosa, pegajosa, gomosa, rebosante por orificios y hendiduras, recibe el nombre coloquial de snot,
 mientras que la variante vaginal sufre el inútil y denigrante apelativo de discharge.
 En muchas culturas, la secreción vaginal es equivalente a la suciedad, y así se refleja en el lenguaje. Hay quien identifica unos genitales femeninos húmedos y bien lubricados con algo sucio y desagradable.
    


    
      En algunos países del centro y el sur de África, los hombres prefieren una vagina seca, y las mujeres utilizan potingues a base de hierbas y sales para satisfacer el extraño deseo masculino de aridez sexual. Una encuesta sobre las sustancias que se introducían en la vagina las mujeres de Zimbabue reveló que más del 85% habían usado estas sales al menos una vez. En realidad, tener relaciones sexuales con la vagina seca, tal como supuestamente prefieren los hombres, roza e irrita las paredes vaginales y deja a las mujeres a merced de las infecciones. Como hemos visto en un capítulo anterior, hoy en día se sabe que los virus, entre ellos el VIH, solo infectan a la mujer en caso de que existan abrasiones en la mucosa que recubre la vagina. Es decir, si las paredes vaginales están intactas, las células son inmunes a los virus y, por lo tanto, no se producen infecciones. Zimbabue tiene uno de los índices de infección de VIH más elevados, un hecho que seguramente está relacionado con la preferencia por las relaciones sexuales sin lubricación.
    


    
      Hay otro dato preocupante al respecto. En la actualidad, la mayoría, si no la totalidad, de los anticonceptivos vaginales contienen algunos productos químicos, como el nonoxinol-9, que alteran la mucosa vaginal y la hacen vulnerable a las infecciones. En mi opinión, esta situación es un caso de mal uso de la ciencia, pues es absurdo emplear productos químicos perjudiciales en un anticonceptivo vaginal de uso corriente. Además, el nonoxinol-9 es el principal ingrediente de los geles espermicidas. Cuando el espermicida se combina con un diafragma, el nonoxinol-9 entra en contacto directo con la cérvix, que aún es más vulnerable que la vagina porque la pared celular cervical es muy frágil y fina (tiene el grosor de una sola célula) y enseguida se ve afectada. Si el nonoxinol-9 es capaz de dañar la capa superficial de la vagina, que es mucho más densa y resistente que la de la cérvix (la capa epitelial de la vagina tiene un grosor de entre 16 y 30 células), ¿qué no hará en la cérvix? Yo misma he vivido la experiencia directa, porque durante un tiempo usé un diafragma combinado con un gel espermicida a base de nonoxinol-9 que me provocó hemorragias cervicales y una abrasión severa en el cuello del útero. Cuando dejé de usar nonoxinol-9 en contacto directo con la cérvix, las hemorragias desaparecieron y las abrasiones se curaron.
    


    
      La mucosa vaginal no tiene un solo origen. Al contrario, los fluidos de la mujer surgen de una amplia variedad de fuentes, que se combinan para formar todo un cóctel de secreciones. En este proceso participan tanto los genitales internos como los externos. Algunos de los fluidos proceden de las glándulas de Bartolino, también llamadas glándulas vestibulares mayores (si imaginamos la entrada de la vagina como un reloj, estas glándulas estarían en el punto de las cinco y el de las siete), junto con las glándulas vestibulares menores. La mujer posee una glándula prostática (glándulas de Skene o parauretrales) que aporta secreciones también, al igual que las paredes vaginales, como resultado de la excitación sexual y la afluencia de sangre a las paredes de la vagina. La mucosidad que produce cíclicamente la cérvix se forma a partir de los fluidos del útero y las trompas de Falopio. El moco cervical forma columnas que se unen a las secreciones del útero y el endometrio y constituye el principal ingrediente de la mucosidad genital. A esto se suman las secreciones de las glándulas sudoríparas y las glándulas sebáceas situadas en la piel suave y brillante de los labios menores, al igual que el moco producido por unas glándulas descubiertas recientemente y de las que se sabe muy poco por el momento: las glándulas interlabiales. El resultado final es una mezcla poderosa, embriagadora y dinámica.
    


    
      Uno de los motivos de que aún no se conozcan con exactitud los componentes de la mucosa vaginal es la falta de investigaciones realizadas en este ámbito. En cualquier caso, en la composición de la mucosa intervienen los miles de microorganismos que componen la flora vaginal. Hay azúcares, proteínas, ácidos de todo tipo, alcoholes simples y complejos, bacterias y anticuerpos. Todas estas moléculas y muchas otras todavía no identificadas participan en el entorno mucoso de la vagina. Este poderoso combinado se encuentra en una perpetua fluctuación según el momento del ciclo menstrual, la actividad sexual, el estado físico y psicológico e incluso la alimentación. En muchos aspectos, la mucosa vaginal es un barómetro del estilo de vida y la salud de la mujer.
    


    
      Parece que muchos de los componentes de la mucosa tienen principalmente una función defensiva, la de asegurar que el ecosistema cálido y húmedo de la vagina no se convierta en una puerta para las enfermedades. Algunos científicos creen que los genitales femeninos podrían tener un sistema inmunitario propio gracias a estas secreciones mucosas. La mucosa asegura su protección de diversas maneras, aparte de lubricar los tejidos vaginales. Este fluido viscoso actúa como una barrera física, porque al descender continuamente por las paredes de la vagina, evita que los microorganismos se adhieran a ellas. También pueden frenarlos de una forma indirecta, actuando como un falso objetivo para las bacterias.
    


    
      La mucosa de los genitales femeninos contiene un poderoso equipo de agentes defensivos. Este pelotón consta de moléculas como la lisozima, que rompe las paredes celulares de las bacterias; la lactoferina, que absorbe el hierro que necesitan algunos microorganismos para prosperar; varios tipos de anticuerpos que neutralizan la acción de los virus; péptidos defensivos o antimicrobianos, y células fagocitas, que devoran a los intrusos, incluidos los espermatozoides. Un anticuerpo producido por la cérvix, la inmunoglobina A secretoria (igA), actúa como un perro de pastor, ya que reúne las partículas bacterianas en un conglomerado, preparándolas para que las células fagocitas las engullan y digieran. Se ha comprobado que otro de los componentes del flujo cervical —una proteína denominada inhibidor de la proteasa secretoria leucocitaria (SLPI, por sus siglas en inglés)— tiene un papel crucial en el tratamiento de las heridas porque acelera la curación de los tejidos dañados. Parece que tiene varias aplicaciones, ya que también se han demostrado sus propiedades antiinflamatorias, antifúngicas, antibacterianas y antivirales.
    


    
      LA NECESIDAD DE TENER UNA VAGINA ÁCIDA
    


    
      Hace siglos, se creía que el pH vaginal ayudaba a determinar el sexo de los hijos que se concebían: si era bajo (ácido), producía niños, y si era alto (alcalino), daba niñas; esta teoría aún no ha sido demostrada. En cualquier caso, el pH vaginal tiene una importancia vital para las mujeres, porque protege la salud de los genitales. De hecho, una forma que tienen algunos organismos presentes en la mucosa vaginal de mantener a raya a los posibles patógenos es conservar el nivel de pH. En las mujeres premenopáusicas sanas, el pH vaginal tendría que ser bajo, en torno al 4,0. Es decir, es preferible que tenga acidez, aunque no tanta como un limón (pH 2,0), sino más bien como la de un vino tinto de calidad. Es básico mantener este nivel de acidez porque asegura el equilibrio adecuado de los microorganismos (la flora) de la mucosa vaginal. Dicho de otro modo, la acidez controla la cantidad de microorganismos presentes en la vagina. En cambio, un entorno demasiado alcalino puede producir un exceso de algunos microorganismos y estos pueden volverse patogénicos (causantes de enfermedades). El pH bajo también es bueno para la cérvix, ya que protege el fino y frágil recubrimiento celular de este órgano.
    


    
      El nivel del pH vaginal se controla mediante un tipo peculiar de bacterias, los lactobacilos, que existen de forma natural en la vagina. Puede que nos resulte extraño, porque las bacterias no tienen muy buena fama. De hecho, cuando se descubrieron al final del siglo XIX
, se pensó que las diferentes bacterias existentes en la vagina podían producir suciedad y enfermedades. Pero las bacterias, tanto las vaginales como las demás, no se merecen su mala prensa. Como sucede con muchas otras cosas en la vida, lo importante es encontrar el equilibrio adecuado. La escasez de lactobacilos en la vagina podría elevar los niveles alcalinos del pH y produciría una proliferación de microorganismos, que podrían volverse patogénicos. Para una mujer, la mejor manera de mantener el nivel de lactobacilos más adecuado es llevar un estilo de vida lo más saludable posible. Basta con eso, porque la vagina se ocupará del resto. No es recomendable lavarse los genitales utilizando productos químicos, como los que intervienen en la composición de toallitas, duchas y desodorantes íntimos, ya que elimina las defensas naturales de la vagina.
    


    
      QUIÉN DECIDE EL PASO DE LOS ESPERMATOZOIDES
    


    
      Si vemos qué les sucede a los espermatozoides en el interior del aparato genital de la mujer, entenderemos lo importante que es el entorno vaginal. De hecho, mantener un entorno ácido es esencial para eliminar el esperma excesivo o indeseado. La vagina es un entorno hostil y letal para los espermatozoides humanos, que no pueden sobrevivir mucho tiempo en él (veinte minutos es el máximo) si mantiene sus condiciones ácidas. De los sesenta millones de espermatozoides que contiene como mínimo una eyaculación, la mayoría mueren en el interior de la vagina. El efecto equilibrante del plasma seminal (el medio en el que están suspendidos los espermatozoides eyaculados) les ofrece cierta protección contra la acidez del entorno, pero este efecto es limitado: después de la eyaculación de semen, el pH vaginal asciende a un valor de entre 5,5 y 7,0, más adecuado para los espermatozoides; pero es un cambio transitorio. Durante las dos horas siguientes como mínimo, una legión de lactobacilos trabajarán para recuperar el pH vaginal favorable a la mujer.
    


    
      Los espermatozoides que, una vez depositados en la vagina, no mueren por la acidez del entorno, engullidos y digeridos por las células fagocitas o expulsados por la mujer, se enfrentan a un reto más: el moco cervical. Esta sustancia mucosa, segregada principalmente por las glándulas situadas en la mitad superior de la cérvix, forma una masa densa que tapona el cuello del útero. Desde este tapón descienden una serie de cascadas mucosas hasta el interior de la vagina, en un promedio de 20 a 60 miligramos diarios. El moco cervical tiene una función crucial en la reproducción, la de servir de barrera biológica; de hecho, es como un gorila de discoteca, que controla el acceso al local.
    


    
      Este formidable material mucoso supone un problema para los espermatozoides, que al parecer no pueden atravesarlo ni esquivarlo. Los espermatozoides han encontrado la horma de su zapato, como se ve en la siguiente fase de su recorrido. Al no poder superar esta barrera viscosa, son expulsados de la vagina, escoltados hasta el exterior por el lento e incesante flujo de moco cervical. Ahora bien, falta por ver un detalle de la historia. El moco cervical es veleidoso, y no siempre expulsa a los espermatozoides. De hecho, en ciertos días del mes, el moco cervical ejerce el papel inverso, ya que de pronto se convierte en su escolta.
    


    
      Durante unos pocos días de cada mes —normalmente desde dos o tres días antes de la ovulación y hasta unas veinticuatro horas después de esta—, el moco cervical se convierte en el mayor aliado de los espermatozoides en su objetivo fecundador. Mientras otros elementos del entorno vaginal se esfuerzan en rechazar a los recién llegados, el moco cervical de mitad del ciclo los envuelve para protegerlos. La diferencia entre el moco que no los deja pasar y el moco que los protege se manifiesta en otros detalles. El cambio de consistencia, lustre y color es muy evidente. Lo que antes era una masa fluida y glutinosa de color blanco lechoso y poca elasticidad (como máximo se extendía unos 2,5 centímetros), se convierte en mitad del ciclo en una sustancia amorfa y brillante, traslúcida, sedosa y que parece estirarse ilimitadamente (hay quien dice que es como la clara de huevo). No es raro que aparezcan columnas de mucosa de entre 7 y 10 centímetros de longitud.
    


    
      La extrema elasticidad del moco de mitad del ciclo es uno de sus rasgos más característicos y ha dado lugar a un término técnico: la filancia
 o spinnbarkeit
, que es la capacidad de la mucosa para formar filamentos. Otro rasgo observado por los científicos es que la mucosa fértil, al cristalizar, forma un dibujo similar a un helecho; esto se debe a su alto contenido en sal. Las mujeres que deseen controlar el momento de fertilidad del ciclo, tienen que saber que, cuanto más filamentoso y parecido a la clara de huevo sea el moco, más cerca estarán de la ovulación. Otro aspecto a tener en cuenta es que hay una escalada en la producción de mucosa. En mitad del ciclo, el flujo diario se multiplica por 10 y alcanza los 600 miligramos. El aumento de flujo que precede a la emisión del óvulo se acompaña de cambios en la cérvix. El os
 («orificio») externo aumenta hasta los 4 milímetros de diámetro entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas antes de la ovulación; se cree que este cambio se produce para aumentar las probabilidades de una concepción.
    


    
      Las investigaciones indican que el moco de mitad del ciclo podría proteger y acompañar a los espermatozoides, ayudándolos a salir de la vagina en dirección al interior del útero, además de proporcionarles un entorno alcalino. Al parecer, si los espermatozoides tienen la suerte de aterrizar cerca de una columna de moco de mitad del ciclo, son absorbidos por la estructura mucosa; y una vez en brazos de la mucosa, parece que las contracciones genitales arrastran el moco cargado de espermatozoides hacia el interior del útero y la cérvix. La protección que ofrece el moco cervical puede durar bastante tiempo, pues se ha observado que los espermatozoides enganchados en las criptas cervicales, que son los repliegues de la mucosa cervical, conservan la motilidad entre cinco y ocho días (es posible que los fluidos uterinos también contribuyan a su supervivencia).
    


    
      Hoy se sabe que la fluctuación de los niveles de hormonas circulantes es el desencadenante de los cambios físicos que hacen que el moco cervical sea unas veces impermeable a los espermatozoides y en otros momentos los deje pasar. En los días previos a la ovulación, el mayor nivel de estrógenos produce un moco cervical formado por filamentos paralelos de moléculas largas, separados por espacios que dejan pasar a los espermatozoides. Después de la ovulación, en cambio, el mayor nivel de progesterona deshace esta estructura ordenada y los filamentos forman una red que no puede ser atravesada por los espermatozoides.
    


    
      El moco de mitad del ciclo tiene también un importante papel selectivo en la reproducción. El proceso se explica por la microestructura de la mucosa. Las secciones paralelas de la mucosa están separadas por canales extremadamente finos. Con un grosor de entre 0,5 y 0,8 μm, son más pequeños que la cabeza del espermatozoide y dificultan su paso. Algunos experimentos demuestran que el moco cervical se dilata y rodea a los espermatozoides; lo que no se sabe es por qué es importante que el moco cervical se les acerque.
    


    
      Una posible respuesta es la de que esta proximidad provoca la necesaria interacción entre la mucosa y los espermatozoides, tal vez eliminando algunos componentes seminales de su superficie con el fin de prepararlos para la fecundación. También se ha sugerido que el proceso podría tener una función de reconocimiento, ya que está demostrado que esta cercanía obligada ayuda a clasificar los espermatozoides: el moco cervical de mitad del ciclo actúa como un filtro biológico que distingue entre los espermatozoides bien formados y los que presentan anormalidades. Ahora bien, este reconocimiento no tiene por qué basarse únicamente en la forma, ya que seleccionar a los espermatozoides genéticamente compatibles podría ser solo una de las múltiples funciones del moco cervical. Los científicos tan solo están empezando a comprender cómo actúa el conjunto del tracto reproductor de la mujer, mucosa incluida, para elegir al espermatozoide perfecto.
    


    
      INTERPRETAR LA VAGINA
    


    
      Se dice que el tamaño del pene es una preocupación importante para muchos hombres, si no todos. Al parecer, esta obsesión masculina con el tamaño de los genitales no se limita al falo. En todo el mundo, los varones parecen haberse sentido irresistiblemente atraídos por la posibilidad de calcular y clasificar el tamaño de los genitales de la mujer y trazar el mapa interno de la vagina, a veces con resultados asombrosos. En Occidente, el afán de dar nombre a los componentes de los genitales de la mujer ha producido algunos términos médicos muy curiosos. Tenemos el «pliegue de Shaw», la «bolsa de Douglas», la «columna rugarum», el «hueco de la modestia», el «canal de Nuck» y el «saco de Sappey». Evidentemente, todos estos apelativos fueron escogidos por hombres. Hoy en día nos parecen ridículos, y la mayoría han quedado obsoletos.
    


    
      Fuera de Occidente, en la cultura árabe, la india, la japonesa y la china encontramos una información muy detallada e inventiva sobre el interior de la vagina y sobre el concepto que se tenía de los genitales femeninos. Por ejemplo, en El jardín perfumado
, un manual erótico escrito por el jeque Nefzaoui, se detallan treinta y ocho variedades de vagina y treinta y cinco tipos de pene. Entre otros tipos de vagina, tenemos el-aride
 («la grande», ancha y carnosa), el-harrab
 («la fugitiva», pequeña, estrecha y corta) y el-mokaur
 («la insondable», más profunda de lo habitual). Según El jardín perfumado
, la poseedora de esta vagina mayor que las demás necesita usar una postura especial o relacionarse con un hombre de determinadas características para sentirse realmente excitada y satisfecha.
    


    
      En un texto sagrado de la antigua cultura japonesa, el Sutra de la felicidad secreta
, se describen los diferentes tamaños de vagina y se ponen en relación con uno de los cinco elementos de la vida: la tierra, el agua, el fuego, el aire y el éter (el cielo). La daikoku
 es la vagina oscura o de la tierra, que envuelve el pene y lo sujeta; la mizu-tembo
 es la vagina húmeda o del agua, con un orificio pequeño y un interior amplio, mientras que la bon-tembo
 es la vagina celestial, la más hermosa y fragante. Este tipo de vagina se conoce también como la Perla del Dragón, porque su pequeño orificio y el estrecho pasadizo conducen a un útero similar a una perla. En el sutra, poéticamente, se dice que el hombre que tiene la fortuna de entrar en una vagina como esta llora extasiado.
    


    
      El Kama Sutra
, el célebre manual erótico, describe con particular detalle los genitales de ambos sexos. Este libro, que recoge la sabiduría sexual de la antigua India, clasifica a las mujeres y los hombres según el tamaño de sus genitales, la intensidad de su pasión o deseo carnal y «el momento de su impulso sexual» (el factor tiempo). En las mujeres, esta clasificación, escrita por hombres, da lugar a cuatro tipos, tres temperamentos y tres clases. Cada una de las diez categorías resultantes describe las características de una vagina en particular, y el Kama Sutra
 da consejos sobre la compatibilidad entre hombres y mujeres en función de sus características sexuales. La longitud y profundidad de la vagina determina tres tipos de mujeres:
    


    
      1) La mujer migri
 (gacela) o harini
 (liebre) es la que tiene una vagina de seis dedos de profundidad, fría como la luna y con el perfume de la flor del loto.
    


    
      2) La mujer vadatna
 o ashvini
 (yegua) tiene una vagina de nueve dedos de profundidad, que emite un flujo amarillo y huele a sésamo.
    


    
      3) La mujer karini
 (elefanta) tiene una vagina de doce dedos de profundidad, que segrega abundantes fluidos y huele a almizcle de elefante.
    


    
      Existen muchas otras clasificaciones de los genitales femeninos. Los textos tántricos dividen la vagina en seis zonas regidas por diferentes diosas indias: Kali, Tara, Chinnamasta, Matangi, Lakshmi y Sodasi. Algunos textos orientales describen la parte de la vulva según cuatro propiedades: «En primer lugar, parece el final de la trompa de un elefante; en segundo lugar, forma curvas, como un molusco; en tercer lugar, queda cerrada por una parte blanda, y en cuarto lugar, se abre y se cierra como una flor de loto».
    


    
      También se puede interpretar la vagina según el antiguo arte chino de la reflexología. Desde este punto de vista, el tercio inferior y el orificio vaginal corresponden a los riñones, el tercio central, al hígado, y el tercio superior de la cámara vaginal, al bazo y el páncreas. La cérvix, por su parte, corresponde al corazón y los pulmones. Esta forma de ver la vagina destaca la importancia de estimular todas las partes que componen los genitales de la mujer —desde los riñones hasta el corazón y los pulmones—, con movimientos circulares y laterales, superficiales y profundos, para que la mujer sienta una satisfacción plena y utilice toda su energía sexual. Yo no tengo nada que objetar.
    


    
      EL PALACIO DEL PLACER
    


    
      Al repasar los múltiples sistemas empleados a lo largo de los siglos para clasificar la vagina, una tiene la impresión de que a los varones no se les da muy bien medir los genitales, porque algunas dimensiones propuestas parecen increíbles. Los manuales eróticos chinos, como el Su Nü Ching
 taoista, aseguran que existen ocho variedades distintas de vagina que se diferencian según su profundidad; cada una de ellas es 2,5 centímetros más larga que la anterior. Sin embargo, algunas parecen muy cortas, como la Cuerda de Laúd, mientras que otras, como el Polo Norte, son excesivamente largas. Los Ocho Valles, como se los denomina, son los siguientes:
    


    
      1) La Cuerda de Cítara o Cuerda de Laúd (ch’in-hsien
), 0-2,5 centímetros
    


    
      2) El Diente de la Castaña de Agua (ling-ch’ih
), 5 centímetros
    


    
      3) El Valle Pacífico o el Pequeño Arroyo (t’o-hsi
), 7,5 centímetros
    


    
      4) La Perla Oscura o la Perla Misteriosa (hsüan-chu
), 10 centímetros
    


    
      5) La Semilla del Valle o el Dueño del Valle (ku-shih
), 12,5 centímetros
    


    
      6) El Palacio del Placer o la Recámara Profunda (yü-ch’üeh
), 15 centímetros
    


    
      7) La Puerta Interior o la Puerta de la Prosperidad (k’un-hu
), 17,5 centímetros
    


    
      8) El Polo Norte (pei-chi
), 20 centímetros
    


    
      Los textos chinos clasifican las vulvas por su posición relativa, que puede ser elevada (adelantada), es decir, más cercana al abdomen; central, o rebajada (más baja, cerca del perineo).
    


    
      ¿Cuál es, en realidad, la longitud media de la vagina? Lo que no tienen en cuenta las mediciones antiguas es que el interior de la vagina no puede medirse solo en una dimensión. En todas las mujeres, la pared ventral o anterior de la vagina (la que queda junto al abdomen) es más corta que la pared posterior (contigua al recto). Esto se debe a que la cérvix, que se apoya en el vértice de la vagina, se prolonga en su interior y hace que la pared ventral sea más corta que la otra. (Los dos pequeños arcos que se crean entre la pared vaginal y la curva de la cérvix se conocen como fornices anterior y posterior; el singular fórnix
 significa «arco» en latín y al parecer alude a los pórticos bajo los que se situaban las prostitutas romanas para esperar a los clientes.)
    


    
      ¿Cuál es la longitud media desde la entrada de la vagina hasta el fórnix y la cérvix? Según datos recientes, la longitud media de la vagina (cuando no está excitada) se sitúa entre los 7 y los 12,5 centímetros, siendo la pared posterior entre 1,5 a 3,5 centímetros más larga que la pared ventral. No hay que olvidar que las vaginas pueden ser de tamaños muy distintos, como los penes. No hay una pauta fija. Además, como veremos después, las vaginas se alargan cuando están excitadas, igual que el pene.
    


    
      EL MILAGROSO CAMBIO DE TAMAÑO
    


    
      Aunque todas las mujeres tienen un tamaño de vagina intrínseco, su estructura y volumen pueden alterarse. Al fin y al cabo, la vagina se caracteriza por su flexibilidad, porque básicamente es un tubo de fibras musculares. Los músculos estratégicamente distribuidos a su alrededor conforman su longitud y su anchura. Por ello, la vagina puede encogerse y apretar, dilatarse y cambiar de presión interna. De hecho, gracias a la inervada y sensible musculatura genital, la vagina de la mujer no puede considerarse en absoluto un órgano pasivo. El milagro del parto lo demuestra con elocuencia.
    


    
      Para dar a luz a un niño de corpulencia normal, la vagina se expande hasta multiplicar como mínimo por diez su tamaño habitual. La cérvix también se dilata mucho, hasta que su anchura iguala la longitud de la vagina. Para conseguir esta gran distensión, se requiere un ablandamiento del tejido cervical, que deja un recuerdo permanente del parto. En la mujer que no ha parido nunca por vía vaginal, el os
, el pequeñísimo orificio que da acceso al útero, parece un simple hoyuelo en medio de la cérvix. Después de un parto vaginal, esta hendidura adquiere una curvatura peculiar, como una sonrisa o un guiño. Una cérvix sonriente es un indicio seguro de que la mujer ha traído un hijo al mundo por vía vaginal.
    


    
      Asimismo, la maravillosa flexibilidad de la vagina se aprecia en la excitación sexual y el coito, un hecho que ya reconocieron los científicos occidentales hace trescientos años. Reinier de Graaf, que adjudicó «6,7, 8 o 9 dedos de largo» a la vagina, observó en De mulierum organis generationi
: «Durante el coito, la vagina rodea completamente al pene y lo acomoda en todas sus dimensiones, y su forma cóncava se adapta a la perfección a la forma convexa del pene... Durante el parto, sin embargo, la vagina adquiere una forma distinta...». De Graaf, astutamente, observó que lo que producía este efecto era la excitación sexual y lo reflejó en el siguiente comentario: «Durante el coito la vagina se acorta, se alarga, se contrae y se dilata más o menos según el grado de excitación de la mujer». En el capítulo titulado «Sobre la vagina y el útero», el anatomista holandés hace una entusiasta descripción, casi un canto:
    


    
      La vagina de la mujer está tan ingeniosamente construida, que puede adaptarse a cualquier pene; puede bajar para recoger uno corto, retroceder ante uno largo, dilatarse para uno grueso y contraerse para uno delgado. La naturaleza ha previsto que pueda acoger todo tipo de penes y por eso no es necesario buscar una vaina del mismo tamaño que la daga de cada uno... Cualquier hombre puede acoplarse con cualquier mujer, y cualquier mujer con cualquier hombre, mientras haya compatibilidad en otros aspectos...
    


    
      La importancia de que las mujeres posean una musculatura genital adaptable se aprecia también observando cómo usan los músculos vaginales otras especies, en especial para asegurar el éxito reproductivo. La hienas hembra, como hemos visto, necesitan unos músculos vaginales robustos para replegar su largo clítoris y crear una vagina interna. Muchos insectos tienen unos músculos en la vagina (la bursa) que les permiten impedir una copulación forzada o indeseada. Se cree que en la mosca de la miel, la musculatura vaginal de la hembra desencadena la eyaculación del macho, mientras que la chinche Hebrus pusillus
 ordeña el pene del macho con los músculos genitales de la hembra para recoger el esperma. Además, en muchas especies de insectos, la musculatura genital se ocupa de trasladar el esperma hasta los lugares de almacenamiento o los ovarios.
    


    
      MÚSCULOS, MÚSCULOS, MÚSCULOS
    


    
      En los humanos, la posesión de una musculatura vaginal fuerte también tiene consecuencias interesantes. Actualmente, es en los espectáculos eróticos donde se puede ver mejor la capacidad de los músculos de la vagina. Fumar un cigarrillo, lanzar una pelota de ping-pong, escribir un mensaje, abrir una botella, incluso coger sushi con palillos... todas estas cosas se pueden hacer con la vagina. Sin embargo, aunque estas habilidades sean económicamente rentables para las artistas y estimulantes para los hombres, la impresionante musculación de la vagina humana no nació para jugar con botellas, pelotas ni cigarrillos.
    


    
      En las antiguas enseñanzas orientales descubrimos un cometido más sensual y placentero de los músculos vaginales. Pompoir
 (término tamil) o bhaga asana
 (sánscrito) son dos de los nombres que recibe la técnica de aferrar el pene con la musculatura vaginal para asegurar una erección prolongada. Desde el punto de vista del varón, el pompoir
 es una experiencia pasiva, ya que lo único que se mueve son los músculos vaginales. Durante siglos, utilizar de este modo la musculatura del suelo pélvico se consideró una forma de aumentar el placer sexual en los dos miembros de la pareja y de controlar el momento de la eyaculación. Además, era una forma de autoestimularse muy placentera para las mujeres, y esta actividad es la que se atribuye a la diosa Kameshvari en una famosa estatua de la ciudad de Bheraghat que representa a la diosa sentada.
    


    
      En el Ananga Ranga
, manual erótico indio escrito en el siglo XVI
 por Kalyanamalla, la mujer que domina esta técnica recibe el nombre de kabbazah
, palabra árabe que significa «asidero» o «pinza». En la traducción al inglés del Ananga Ranga
 publicada en 1885, obra de Richard Burton, se describe así el pompoir,
 o arte muscular de la kabbazah
:
    


    
      Es el comportamiento femenino más codiciado. La mujer debe cerrar y apretar el yoni
 (la vagina) para sujetar el lingam
 (el pene) como si fuera un dedo, abriéndolo y cerrándolo a su gusto, y usándolo como la muchacha de Gopal usa la mano cuando ordeña una vaca. Esta técnica se aprende con una larga práctica, concentrándose especialmente en la parte afectada. Cuando la mujer la haya aprendido, el marido la preferirá a todas las demás y no querrá cambiarla ni por la más hermosa reina de los Tres Mundos.
    


    
      Al parecer, incluso Muhammad, el profeta del islam, dijo lo siguiente: «Alá ha hecho que el coito sea tan agradable y hermoso, que es necesario gozar del sexo con cada nervio y cada músculo».
    


    
      En la historia y la literatura se han descrito las habilidades vaginales de muchas mujeres. Las hetairas, las cortesanas de la Antigua Grecia, tenían fama de poder romper un falo de arcilla con sus músculos vaginales; era una forma de demostrar su fuerza y habilidad. También se atribuía este talento, entre otros muchos, a Diana de Poitiers (1499-1566), la amante del rey Enrique II de Francia, para explicar que, para sorpresa de muchos, fuera veinte años mayor que su regio compañero. El escritor francés Gustave Flaubert se extasía recordando sus encuentros con las prostitutas de la ciudad egipcia de Esneh: «Su coño me ordeñaba como si fuera una onda de terciopelo, y yo me sentía muy fiero». En el otro extremo del planeta, en Shanghái, la prostituta Shilihong era famosa por su excepcional control de esta musculatura. Se dice que era capaz de introducir y sacar el pene de un hombre de su vagina con la simple contracción y dilatación de los músculos, en un movimiento de aspiración. Hay quien cree que la «pinza de Shanghái» de Wallis Simpson fue una de las razones por las que Gran Bretaña perdió un rey en 1936. Según se comentó, la señora Simpson «conseguía que una cerilla se sintiera como un cigarro puro».
    


    
      LA IMPORTANCIA DE LA EDUCACIÓN
    


    
      Esta técnica sexual se sigue utilizando hoy en día, pero solo entre las mujeres que han entrenado la musculatura vaginal. En la India, los ejercicios vaginales se conocen como sahajolî
, y algunas niñas los aprenden desde la infancia, primero con la madre y más tarde con un gurú tántrico. El sahajolî
 interviene asimismo en la formación de las devadasîs
, las bailarinas de los templos. También practican estos ejercicios las adeptas del yoga tántrico, con la intención de reforzar el placer sexual. Se realizan flexiones abdominales y pélvicas (mudra
), bloqueos musculares (bandhas
) y otros ejercicios, como el mula bandha
, que también son útiles para los varones.
    


    
      En la sociedad de las islas Marquesas, la capacidad de controlar los músculos vaginales es una cualidad erótica muy valorada. Los habitantes de las Marquesas dan el nombre de naninani
 a las contracciones vaginales, y las mujeres que tienen la fuerza y resistencia necesarias para seguir controlando la musculatura durante varias sesiones sexuales repetidas son objeto de una comprensible adoración. Además, los habitantes de las Marquesas insisten en realizar un determinado movimiento pélvico durante el acto sexual porque les parece importante para conseguir un placer mutuo. Denominan tamure
 a este movimiento tan sensual, por una danza tahitiana del mismo nombre en la que se usan movimientos similares a los del coito.
    


    
      La capacidad de mover la pelvis de determinada manera durante la relación sexual no es patrimonio exclusivo de las mujeres. Los varones de las islas Marquesas tienen que saber mover la pelvis circularmente, y este gesto suele desembocar en el orgasmo de ambos miembros de la pareja. Al parecer, las mujeres de las Marquesas no tienen problemas para alcanzar el orgasmo, sea o no simultáneo. Es obvio que el control de la musculatura vaginal es una de las claves de esta facilidad orgásmica (y también la participación del varón), pero otro factor esencial es la educación. Al llegar a la pubertad, las muchachas y los muchachos de las islas Marquesas reciben consejos sobre sexualidad: las niñas aprenden con sus abuelas u otras mujeres de la generación de sus abuelas, y los niños, con alguna mujer mayor. Entre otras cosas, les enseñan posturas, técnicas de estimulación erótica y nociones básicas de higiene sexual. Por desgracia, parece que esta costumbre educativa se está perdiendo.
    


    
      EL CORAZÓN SEXUAL
    


    
      Si pensamos en lo fuerte y preciso que puede ser el abrazo de la vagina, no nos extrañará que la musculatura genital de la mujer constituya una estructura muy compleja. La red muscular que rodea, acoge, aferra, comprime y empuja los órganos situados en el interior de la pelvis femenina permite que todos ellos —la uretra, la vagina, el útero y el recto— se mantengan donde deben y cumplan sus funciones. Los diferentes músculos circundan el conducto de la vagina y se adentran en sus paredes, conectando este órgano con las demás estructuras pélvicas. Por el momento se han definido tres grupos de músculos en torno al conducto vaginal (ver figura 5.3 y tabla 5.1). En orden ascendente, son los siguientes: los músculos del cuerpo perineal (la pequeña masa muscular encajada entre la base de la vagina y el recto), los músculos del diafragma urogenital y los músculos del suelo o diafragma pélvico.
    


    
      Estos tres grupos musculares dividen la vagina en tres porciones: la zona superior, por encima del suelo pélvico; la central, rodeada por los músculos del suelo pélvico y el diafragma urogenital; y la inferior, asociada a la musculatura del cuerpo perineal. Esta división de la vagina encaja con las enseñanzas del taoísmo sobre el control muscular de los genitales. Las mujeres que dominan las técnicas de control taoístas son capaces de introducirse dos huevecitos (de 2,5 centímetros de diámetro) de material mineral en la vagina y desplazarlos y hacerlos chocar en su interior flexionando los tres grupos musculares por separado.
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      Figura 5.3. La compleja y poderosa musculatura vaginal de la mujer tiene una estructura en tres capas. Hay que usarla para no perderla.
    


    
      En los dibujos de Leonardo da Vinci se hace evidente su fascinación por la musculatura de la porción inferior de la vagina, sobre todo los músculos de la zona perineal. El artista italiano dedicó algunos de sus numerosos esbozos anatómicos a los músculos que rodean el ano, destacando su parecido con los pétalos de una flor. Leonardo dio un significativo nombre a esta musculatura: «el guardián del castillo». Entre la musculatura perineal, Da Vinci se fijó especialmente en los músculos que sostienen lateralmente la vagina, los que cierran el ano, los que cubren las raíces del clítoris y el que recubre los bulbos vestibulares. Este último músculo asciende y rodea el orificio vaginal y al contraerse estrecha la porción inferior de la vagina, reduciendo su diámetro. Hoy en día recibe el nombre de músculo bulboesponjoso, pero antaño se conocía como musculus constrictor cunni
, por razones obvias. Los músculos del clítoris (músculos isquiocavernosos) también se alteran con la excitación, contrayéndose cuando el clítoris se llena de sangre y se yergue. Este movimiento coloca al clítoris en contacto directo con la vagina, y se percibe visualmente cuando el glande del clítoris se eleva y se arquea bajo su capucha de piel. Por encima del cuerpo perineal están los músculos del diafragma urogenital, que también sostienen lateralmente la vagina y contraen la uretra.
    


    
      Tabla 5.1. Musculatura vaginal
    


    
      
        
      

      
        
          	
            
              Cuerpo del perineo
            

          
        


        
          	
            
              Constrictores del ano («guardianes del castillo»)
            

          
        


        
          	
            
              Transverso superficial (proporciona sujeción de lado a lado)
            

          
        


        
          	
            
              Músculo bulboesponjoso o musculus constrictor cunni
: recubre los bulbos vestibulares y rodea el orificio vaginal
            

          
        


        
          	
            
              Isquiocavernosos: músculos clitóricos
            

          
        

      
    


    
      
        
      

      
        
          	
            
              Diafragma urogenital
            

          
        


        
          	
            
              Perineal transverso profundo (proporciona sujeción de lado a lado)
            

          
        


        
          	
            
              Constrictor de la uretra (sphincter urethrae
)
            

          
        

      
    


    
      
        
      

      
        
          	
            
              Suelo pélvico
            

          
        


        
          	
            
              Pubococcígeo (PC): desde el hueso púbico hasta el coxis. Una parte se conoce como puborrectal
            

          
        


        
          	
            
              Iliococcígeo (IC)
            

          
        


        
          	
            
              Coccígeo (isquicoccígeo)
            

          
        

      
    


    
      El músculo PC, el IC y los músculos rectales y uretrales se conocen conjuntamente como «grupo elevador del ano». El músculo bulboesponjoso se conoce también como bulbocavernoso.
    


    
      A partir de: Josephine Lowndes Sevely, Eve’s Secrets: A New Theory of Female Sexuality
, Nueva York, Random House, 1987.
    


    
      El grupo muscular conocido como suelo o diafragma pélvico es el que más atención pública ha merecido. Estos son los músculos que se recomienda ejercitar cuando la mujer ha dado a luz, tiene problemas de incontinencia urinaria o dificultades en la excitación sexual. Este grupo forma una capa muscular que eleva la sección central de los órganos pélvicos. Vistos lateralmente, presentan una estructura en forma de cono. El músculo del suelo pélvico más conocido es el pubococcígeo (PC). Tal como indica su nombre, va del hueso púbico hasta la coxis, que es la rabadilla o hueso inferior de la columna vertebral. En los animales, el músculo PC es el que mueve la cola. Junto con los demás músculos del mismo grupo, el pubococcígeo sostiene los órganos pélvicos (en las mujeres, la uretra, la vagina y el recto) y ayuda a contener la orina cuando la tos, los estornudos o la actividad muscular aumentan la presión intraabdominal. Durante el embarazo, el grupo muscular del suelo pélvico soporta el peso del útero y el feto.
    


    
      El músculo PC es uno de los más destacados en el grupo del suelo pélvico, pero no el único, ya que trabaja en prodigiosa armonía con toda la musculatura contigua. En conjunto, todos los músculos genitales de la mujer orquestan las caricias delicadas y los aferramientos más marcados de la cámara vaginal. El ritmo es más o menos como sigue: cuando el músculo PC se contrae, otro componente del suelo pélvico muy cercano, el músculo puborrectal, se contrae también. En una acción combinada, ambos músculos estrechan, alargan y tensan parcialmente los dos tercios inferiores de la vagina. Mientras tanto, la porción superior, que incluye los fornices de los lados de la cérvix, se vuelve más esférica y la presión se reduce. Más cerca de la entrada de la vagina, se contrae el músculo bulboesponjoso. Como este músculo rodea la entrada vaginal, en el tercio inferior de la vagina se crea mayor presión que en el tercio central, y en este, más presión que en el tercio superior. Considerando cómo se contraen y expanden los diferentes grupos musculares que forman el conjunto, se entiende que la vagina se haya calificado en ocasiones de «corazón erótico»; además, el movimiento que realiza en torno al pene se asemeja claramente al del ordeño.
    


    
      USARLOS PARA NO PERDERLOS
    


    
      Por desgracia, tras varias décadas de vida sedentaria, y teniendo en cuenta que se ha perdido la costumbre de sentarse en cuclillas, la musculatura pélvica de muchas personas, hombres y mujeres —no solo las que han dado a luz—, se afloja. Como cualquier otro músculo, si no se usa, se pierde. Pero esta musculatura se puede reforzar y moldear con un entrenamiento regular, tal como sucede con la masa muscular de los bíceps o los pectorales. Practicando los ejercicios correspondientes, se consigue un control muscular muy preciso.
    


    
      Este entrenamiento es beneficioso para la salud. En ambos sexos, el fortalecimiento del suelo pélvico favorece la continencia urinaria y fecal. Además, mejora el rendimiento sexual. En muchas mujeres que poseen una musculatura pélvica fuerte, la mera contracción y relajación de estos músculos puede desencadenar el orgasmo. Además, está demostrado que en los hombres, el fortalecimiento de la musculatura pélvica puede revertir un diagnóstico de impotencia. En las mujeres, la fuerza de los músculos pélvicos se sitúa entre 2-3 y 20-30 microvoltios. Por término medio, la mujer puede producir contracciones de 9-10 microvoltios: por debajo de este valor, es más probable que padezca incontinencia por urgencia y por esfuerzo; por encima de él, aumentan las probabilidades de disfrutar de orgasmos múltiples.
    


    
      Sin embargo, hay algo que no debemos olvidar en relación con estos ejercicios. No es fácil aprender a mover un grupo muscular, y en este caso, además, muchas mujeres no son capaces de percibir si realmente están moviendo estos músculos. Normalmente, lo que se recomienda son los llamados «ejercicios de Kegel». Ahora bien, los ejercicios pélvicos que diseñó el ginecólogo californiano Arnold Kegel en 1951 son muy diferentes de los que suelen recomendarse hoy en día. Originalmente, el entrenamiento de Kegel implicaba la inserción de un aparato compresible y resistivo en la vagina. La contracción de los músculos del suelo pélvico reducía el volumen del aparato y el cambio de presión se registraba en un medidor externo: era el perineómetro de Kegel. Según su inventor, el único modo de que las mujeres mejoraran su percepción de los músculos del suelo pélvico era ejercer presión contra un objeto resistente y recibir una respuesta a lo que sucedía en el interior de la vagina. Kegel fabricó moldes de vaginas para ilustrar los efectos de un uso correcto del perineómetro. Se cree que su invento fue el primer sistema de biofeedback
 del mundo.
    


    
      Hoy en día, los aparatos de biofeedback
 electrónicos o los consejos de un fisioterapeuta especializado pueden ser útiles para las personas con una musculatura pélvica muy debilitada. También se recomienda practicar los ejercicios regularmente con un dispositivo que registre la resistencia o bien hacer la prueba con el pene del compañero. En cualquier caso, los ejercicios que se recomiendan habitualmente, en los que hay que contraer los músculos vaginales sin ningún objeto dentro, son menos eficaces. Como no hay una resistencia contra la que trabajar y tampoco se recibe información de lo que está sucediendo, la mujer no sabe si mejora o no. Además, muchas veces flexiona algún otro grupo muscular al mismo tiempo o bien contrae el grupo adecuado pero luego no lo relaja correctamente, lo cual puede provocar tensión pélvica crónica y un dolor persistente.
    


    
      EL MODELO DEL FUTURO
    


    
      La flexión de los músculos de la vagina interviene en la excitación sexual porque este sencillo acto es capaz de desviar la sangre en circulación y enviarla rápidamente a los capilares de las paredes vaginales. La mayor afluencia de sangre engrosa las paredes de la vagina: es lo que se conoce como vasocongestión. La vasocongestión vaginal tiene dos efectos secundarios: lubricar y alargar las paredes de la vagina. Veamos en primer lugar cómo funciona la lubricación. La vinculación entre la vagina, la excitación sexual y la humedad es conocida desde antiguo: por ejemplo, en el siglo I
, los labios menores se bautizaron como nymphae
 o ninfas, las diosas del agua en la mitología griega; por otra parte, en las comedias griegas, los actores masculinos que interpretaban papeles de mujer llevaban bolsas llenas de líquido que simbolizaban la excitación genital; y en japonés, coito
 se traduce como nure
, que significa «mojarse».
    


    
      A pesar de todos estos antecedentes, y a pesar de la detallada descripción que realizó Reinier de Graaf en 1672, la idea de que las paredes vaginales exudaban un fluido cuando la mujer estaba excitada tardó más de trescientos años en ser aceptada de forma general. El consenso científico solo empezó a cambiar cuando William Masters escribió en 1959 un artículo esencial: «The Sexual Response of the Human Female: Vaginal Lubrication». Masters observó que, cuando aumentaba la excitación sexual como resultado de alguna acción física o mental, las paredes de la vagina reaccionaban con una especie de «sudoración»:
    


    
      súbitamente aparecían gotitas de material lubricante en los repliegues que componen la arquitectura vaginal normal. Estas gotas aisladas tienen un aspecto similar al del sudor que perla la frente. Si continúa aumentando la tensión sexual, las gotas se agrupan y forman una capa brillante que recubre toda la pared vaginal. Esta sudoración continúa hasta lubricar por completo la vagina en la fase de excitación, al inicio del ciclo de respuesta sexual de la mujer.
    


    
      La lubricación de las paredes vaginales es una reacción muy rápida. La exudación del fluido lubricante se produce entre 10 y 30 segundos después de la primera percepción de excitación erótica, pero también puede desaparecer rápidamente si desaparece la excitación. Actualmente, se sabe que la producción de fluido lubricante es un resultado del engrosamiento de las paredes vaginales producido por la afluencia de sangre. Ahora bien, la excitación sexual no es el único factor desencadenante de la trasudación vaginal; muchos tipos de actividad física tienen este mismo efecto lubricante si utilizan los músculos del suelo pélvico. Me consta que mi vagina está más lubricada después de entrenar en el gimnasio un sábado por la mañana. Al final de la sesión de ejercicios no estoy sexualmente excitada, pero sí que siento excitación física y estoy empapada, tanto por el sudor como por las secreciones vaginales.
    


    
      El alargamiento de las paredes vaginales durante la excitación sexual y el coito se constató visualmente por primera vez no hace mucho tiempo. Los experimentos realizados por Wiliam Masters y Virginia Johnson en la década de 1960 sugerían que las paredes de la vagina aumentaban de grosor con la excitación sexual; lamentablemente, la legitimidad de sus observaciones fue puesta en duda porque habían usado un pene artificial. En la década de 1990 se llevaron a cabo experimentos con ultrasonidos que señalaban un aumento de tamaño de las paredes vaginales, sobre todo la pared anterior (la del lado del abdomen). Sin embargo, hasta el final del siglo XX
 no se obtuvieron las primeras imágenes claras de los cambios de forma de la vagina, gracias a la tecnología de la resonancia magnética. La resonancia magnética ofrece imágenes instantáneas o dinámicas del interior del cuerpo, incluidos los tejidos blandos, y además es una técnica no invasiva que no requiere utilizar cámaras internas ni sondas, por lo que ofrece la representación más fiable hasta la fecha del modo en que la vagina se ve afectada por la excitación sexual y el coito. Por ahora se han llevado a cabo muy pocos estudios con esta técnica, pero todos han señalado la extrema flexibilidad y capacidad eréctil de la vagina. En uno de estos experimentos, la pared anterior de la vagina pasó de medir 7,5 centímetros en estado de no excitación a medir 15 centímetros cuando la mujer estaba excitada: es un aumento del 50%, bastante impresionante. La pared posterior también se alargó, pasando de los 11 centímetros a una longitud de entre 13 y 15 centímetros. Podemos compararlo con lo que sucede con los chimpancés, cuya longitud vaginal se sitúa en unos 12,6 centímetros en estado de no excitación y en 16,9 centímetros con excitación, en el momento en que la piel de los genitales externos está totalmente hinchada.
    


    
      Ahora bien, el aumento de la longitud y la lubricación de la vagina no son los únicos cambios que produce la excitación sexual en los genitales internos de las hembras. En el momento cumbre de la excitación, también se altera el tejido eréctil que rodea la uretra —el tejido esponjoso—, hinchándose con la afluencia de sangre (es el mismo tipo de tejido eréctil que rodea la uretra del varón). En la mujer, la uretra suele medir entre 3 y 4 centímetros de longitud y va desde el cuello de la vejiga hasta el meato uretral, el punto en que la uretra sale del cuerpo, por debajo del clítoris y por encima del orificio vaginal. El tejido esponjoso uretral rodea por completo el conducto urinario en toda su longitud; mide entre 2,5 y 3,5 centímetros de ancho y es un poco más grueso a medida que se acerca al cuello de la vejiga y menos grueso a medida que se acerca al meato uretral.
    


    
      Cuando la mujer está excitada, el engrosamiento del tejido esponjoso se puede percibir a través de la pared anterior o ventral de la vagina. Esto se explica por la íntima relación existente entre el tejido uretral y la pared vaginal. El borde inferior del meato define el borde superior del orificio vaginal, mientras que la base del tejido uretral incluye parte de la pared ventral. De hecho, se podría decir que la uretra y el tejido esponjoso y muscular que la rodea son inseparables de la vagina, porque el suelo de la uretra es el techo de la vagina.
    


    
      HORQUILLAS PARA LAS CHICAS, BALAS PARA LOS CHICOS
    


    
      El tejido esponjoso que rodea la uretra del hombre es sensible a los cambios de presión (como los que producen la vagina o la mano en torno al pene), y al tejido uretral de la mujer le sucede lo mismo. Muchas mujeres sienten un intenso placer con la estimulación de la uretra, tanto si es indirecta, a través de la pared ventral de la vagina, como si es directa, tocándose el meato uretral. En la mujer, el borde inferior del meato uretral es increíblemente sensible, y una caricia delicada puede ser tan excitante para ella como la estimulación del glande para el varón. El roce de la corona peneana contra esta zona durante una penetración suave y poco profunda es una sensación intensamente erótica para muchas mujeres. Algunas disfrutan con las sensaciones que procura la estimulación interna de la uretra, pero en este caso se recomienda proceder con muchas precauciones. Ha habido casos en que los objetos utilizados, como una horquilla para el pelo, se han perdido con el éxtasis del orgasmo y han terminado en la vejiga, con un grave peligro para la salud. Los anales de la medicina recogen el caso de un hombre que decidió estimularse la uretra con una bala, que también terminó en su vejiga.
    


    
      Aunque siempre ha habido mujeres que conocían el potencial erótico de su tejido uretral por haberlo experimentado, este fenómeno no interesó a la comunidad académica hasta mediados del siglo XX
. La persona que lo sacó a la luz —Ernst Gräfenberg— fue un ginecólogo revolucionario. Gräfenberg, nacido en 1881, es autor de varias investigaciones pioneras relacionadas con el placer sexual femenino; además, este ginecólogo alemán se ocupó de multitud de aspectos de la fisiología de la reproducción. Fue el primero que describió la relación existente entre los mecanismos físicos que estimulan el crecimiento de un folículo ovárico y los que estimulan el crecimiento del endometrio, la capa que recubre el útero. (Precisemos que el nombre del folículo graafiano no recuerda a Gräfenberg sino a Reinier de Graaf, que también estudió el crecimiento de los folículos.) Gräfenberg fue el primer científico que describió la variación cíclica del nivel de acidez en las secreciones vaginales, en un artículo de 28 páginas que publicó en 1918. Algunos le atribuyen la invención del primer test de ovulación. Por si fuera poco, Gräfenberg tuvo un papel activo en el desarrollo de los métodos anticonceptivos modernos: en 1928 inventó el anillo de Gräfenberg, un antecedente del dispositivo intrauterino (DIU), y más tarde intervino en el diseño del capuchón cervical.
    


    
      Pero no fue hasta la última década de su vida cuando Gräfenberg inició una revolución en la forma de entender la uretra femenina. En 1950, en el International Journal of Sexology
, publicó un artículo pionero titulado «El papel de la uretra en el orgasmo femenino». Gräfenberg señalaba el placer que obtienen las mujeres con la estimulación de este órgano: «La uretra femenina, análoga a la masculina, también parece estar rodeada de tejidos eréctiles... Durante el curso de la estimulación sexual, la uretra femenina empieza a aumentar de grosor y puede percibirse fácilmente al tacto. Al final del orgasmo está muy hinchada». Gräfenberg observó que el «suelo» de la uretra era el «techo» de la pared vaginal ventral y lo explicó del siguiente modo: «Hemos visto que en la pared anterior de la vagina hay una zona erótica que sigue el recorrido de la uretra. Aunque toda la vagina respondiera correctamente, era más fácil estimular con el dedo esta zona en particular que otras partes de la vagina».
    


    
      Gräfenberg descubrió que en las mujeres estudiadas, la parte más sensible de la pared anterior de la vagina ocupaba unos 3-4 centímetros en el interior del conducto, justo en la zona donde la uretra pasa a ser el cuello de la vejiga. Treinta años después, el éxito de ventas The G Spot and Other Discoveries About Human Sexuality
 [publicado en español como El punto
 G] describía con entusiasmo esta zona y la bautizaba como «punto G» o «punto de Gräfenberg».
    


    
      LA POLÉMICA CUESTIÓN DE LA SENSIBILIDAD VAGINAL
    


    
      En su momento la obra de Gräfenberg resultó muy polémica, principalmente por dos motivos. En primer lugar, Gräfenberg había señalado que la uretra de la mujer estaba rodeada de tejido eréctil, igual que la uretra del varón; en segundo lugar, hablaba de la elevada sensibilidad del interior de la vagina. Sus comentarios sobre la sensibilidad vaginal iban contra la opinión vigente en la época, que resaltaba la supuesta insensibilidad de la vagina y la uretra. De hecho, hoy en día hay quien sigue asegurando que el interior de la vagina no es sensible. Como veremos enseguida, quienes dicen eso se equivocan, ya que parten de estudios científicos mal realizados y de teorías sesgadas. Para empezar, la idea de que la vagina es insensible se deriva de una actitud misógina e hipócrita de los siglos XIX
 y XX
, que veía a las mujeres como seres desprovistos de sensibilidad sexual. Según los grandes cerebros de ese tiempo, la mujer no tenía interés por el sexo. Esta era la idea que defendían, a pesar de la gran cantidad de pruebas en contra de ella.
    


    
      Lamentablemente, algunos estudios realizados en el siglo XX
 partían de la identificación de la vagina con un órgano inerte, incapaz de reaccionar a los estímulos. Según los autores, la escasa sensibilidad de la vagina se demostraba con el test del hisopo (q-tip test
). Ahora bien, aunque es posible que tocar las paredes de la vagina con un bastoncito de algodón no desencadene demasiadas sensaciones, no parece una demostración muy sólida, ya que las relaciones sexuales no pueden compararse con el roce de un pedacito de algodón. Lo que sí demostraron estos estudios, si bien sus autores no lo señalaban explícitamente, fue la sensibilidad de la vagina a las vibraciones y la presión.
    


    
      De hecho, Gräfenberg no se equivocaba al postular la sensibilidad de la uretra y el interior de la vagina. Otras investigaciones recientes han demostrado que los genitales femeninos están profundamente inervados (por los nervios pudendo, pélvico, hipogástrico y vago) y son capaces de detectar las vibraciones, los roces y los cambios de presión, sobre todo la presión intensa. La estimulación táctil de la piel de los genitales externos produce otro tipo de sensación, mientras que los receptores proprioceptivos de la musculatura perineal y vaginal producen también sensaciones exquisitas, ya sea al contraerse los músculos, ya sea al distenderse por la presencia de un pene, unos dedos, un vibrador o lo que sea. Se cree que los receptores viscerales intervienen en la transmisión de las sensaciones de excitación y orgasmo al cerebro. Esto significa que la vagina es un órgano capaz de responder con gran precisión a la pulsación suave de una caricia lenta, a la presión intensa y persistente de una penetración profunda o a la simple contracción de los músculos vaginales.
    


    
      Gräfenberg tampoco se equivocaba al postular la mayor sensibilidad de la pared anterior de la vagina. Algunos estudios recientes sobre la microestructura de la cámara vaginal han llegado a la conclusión de que está inervada de diferentes maneras según la parte que consideremos. Cuanto más profundamente nos adentremos en la vagina, más fibras nerviosas encontraremos en las paredes, y siempre estarán más densamente distribuidas en la pared anterior que en la posterior. También se aprecian diferencias en la clase y cantidad de fibras nerviosas descubierta en la zona de la pared anterior adyacente al cuello de la vejiga urinaria. En esta parte hay un número muy elevado de vasos abundantemente inervados y se encuentran unas estructuras en espiral, parecidas a los corpúsculos, que todavía no han sido bien descritas.
    


    
      La conclusión de que las paredes vaginales son mucho más sensibles de lo que se creía no me resulta sorprendente, porque soy consciente de la capacidad de mi vagina para percibir el más mínimo movimiento cuando estoy muy excitada. Una de las cosas más agradables del mundo es el delicado cosquilleo que siento cuando mi compañero eyacula dentro de mi vagina. No sé si se debe al contacto con el semen expulsado o a la palpitación del orgasmo pero, sea lo que sea, es una sensación maravillosa.
    


    
      LA PRÓSTATA FEMENINA
    


    
      Hay cosas que nunca cambian. Por ejemplo, aunque han pasado más de cincuenta años desde que Gräfenberg publicó su revolucionario artículo, el tejido que rodea la uretra de la mujer sigue siendo objeto de una agitada controversia. Actualmente, lo que se discute es si el tejido que rodea la uretra de la mujer, aparte de ser eréctil y responder a las sensaciones eróticas, es secretorio o no, dada la presencia de numerosas estructuras glandulares que lo atraviesan en toda su longitud y abocan su contenido en el canal uretral. Toda esta estructura secretoria, junto con la porción de músculo liso correspondiente, recibe el nombre de próstata femenina
 (ver figura 5.4). En pleno siglo XXI
, no todos los científicos están de acuerdo con lo que implica esta denominación. La historia de la próstata femenina se parece un poco a la del clítoris: una parte de la anatomía que es descubierta, olvidada y vuelta a descubrir. Al igual que sucede con el clítoris, hay quien pone en duda, a pesar de las numerosas pruebas, la idea de que la próstata femenina pueda ser una parte funcional de la anatomía reproductiva de la mujer.
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      Figura 5.4. La próstata femenina: el intrincado conjunto de glándulas y conductos que forman la próstata femenina puede llegar hasta el final de la uretra.
    


    
      Sin embargo, no siempre se ha puesto en duda la existencia de una próstata femenina. De hecho, esta idea se aceptó durante casi dos milenios y solo pasó a ser objeto de disputa a finales del siglo XIX
. El anatomista griego Galeno (130-200 EC) fue uno de los primeros científicos occidentales que se interesaron por las características de la próstata femenina; en el Libro 14 de De usupartium
, dice que las mujeres, al igual que los hombres, tienen «prostatae». Galeno se refirió a la posible influencia de la próstata femenina en la reproducción, diciendo: «El fluido contenido en la prostatae
 [de la mujer] es fino y suelto y no tiene ninguna participación en la producción de los hijos». Más de 1.500 años después, en su revolucionario De mulierum organis generationi
, Reinier de Graaf describió en detalle la primera disección de una próstata femenina, aceptando la hipótesis de Galeno de que la próstata de la mujer era análoga a la del hombre.
    


    
      De hecho, no fue hasta 1880 cuando empezó a cambiar la opinión médica sobre el conjunto de glándulas y conductos que configuran la próstata femenina. Antes de esa fecha, estaba bastante arraigada la idea de que las mujeres tenían próstata. La descripción de un ginecólogo estadounidense, Alexander Skene, provocó el cambio de paradigma, que a su vez llevó a modificar la terminología. Skene, por el motivo que fuera, decidió limitar su investigación a dos de las glándulas principales de la próstata femenina. Las dos glándulas que eligió suelen ser de mayor tamaño que las demás y aparecen claramente descritas en los dibujos que realizó De Graaf en 1672. Sin embargo, Skene pasó por alto los estudios de De Graaf y se atribuyó su descubrimiento, bautizándolas, en un alarde de originalidad, como «glándulas de Skene».
    


    
      A partir de entonces, la idea de que la mujer tenía próstata cayó en desgracia. Otras glándulas y conductos descubiertas posteriormente recibieron el nombre de glándulas parauretrales
 (el prefijo para
 significa «cercano»). La degradación de la próstata femenina, reducida a las glándulas de Skene o las glándulas parauretrales, coincidió en el tiempo con una teoría que definía la próstata femenina como el vestigio de un órgano atrofiado. En consecuencia, las mujeres tenían glándulas de Skene pero no próstata, y suponiendo que la tuvieran, sería un órgano atrofiado. Hoy en día se sigue usando el término esponja uretral
 para describir el tejido esponjoso eréctil que rodea la uretra y su red de conductos y glándulas secretorias.
    


    
      DETECTAR LA DIFERENCIA
    


    
      Lo cierto es que las mujeres sí tienen próstata, y es una parte del aparato reproductor que no está atrofiada. Hay otro dato significativo: las mujeres no son las únicas hembras que poseen una próstata con función secretoria. Encontrarnos próstatas plenamente desarrolladas en las hembras de al menos otros cuatro órdenes de los mamíferos: Insectivora
 (como las musarañas, los topos y los erizos), Chiroptera
 (los murciélagos), Rodentia
 (como las ratas, los ratones y las ardillas) y Lagomorpha
 (liebres y conejos). El tamaño de la próstata varía en cada una de estas especies, pero en todos los casos es un órgano secretor, aunque por el momento se desconoce el papel que ejercen los fluidos prostáticos femeninos en la reproducción.
    


    
      Al final de la década de 1990, el debate sobre la atrofia o funcionalidad de la próstata femenina se calmó, porque se descubrió que en la mujer adulta, al igual que en el hombre postpúber, las glándulas prostéticas poseen células secretorias y células basales maduras y hormonodependientes. Algunos estudios recientes indican que la próstata de la mujer podría tener una función neuroendocrina idéntica a la de la próstata masculina: la producción de serotonina. Otras observaciones demuestran el carácter cíclico del tejido uretral y prostático. Según este ciclo, que dura 30 ±5 días, en la fase luteal o secretoria del ciclo menstrual (desde unos catorce días después de la ovulación y hasta el inicio del siguiente periodo), el tejido uretral disminuye de grosor, un efecto que puede debilitar el mecanismo de cierre de la uretra. Sin embargo, a pesar de las evidencias estructurales, histológicas, animales y endocrinas, muchos científicos continúan negando la existencia de una próstata funcional en las mujeres.
    


    
      Ahora bien, ¿ejerce la próstata masculina algún cometido que no ejerza la femenina? ¿Por qué se pone en duda la existencia de la segunda? En esencia, la próstata masculina es una pequeña estructura en forma de nuez que se sitúa alrededor de la uretra, a la altura del cuello vesical. A diferencia de la próstata femenina, que se puede percibir y estimular a través del techo de la vagina, la próstata masculina solo puede percibirse a través del recto y se encuentra situada entre este órgano y la vejiga urinaria. Para muchos hombres, la estimulación de la próstata a través del recto es una parte esencial del placer erótico. La próstata masculina también puede estimularse indirectamente con la presión que reciben los genitales del hombre en la actividad sexual, y se puede sentir como un latido en la base del pene durante el orgasmo eyaculatorio. La estimulación de la próstata masculina causa tanto la emisión como la eyaculación de fluidos prostáticos. Como la próstata femenina, la masculina está formada por glándulas, conductos y músculo liso. No es raro que exista esta similitud estructural, ya que ambos órganos se desarrollan a partir de una misma porción de tejido embrionario, el seno urogenital.
    


    
      Las diferencias entre la próstata de uno y otro sexo se manifiestan en el número y dispersión de las glándulas y los conductos conectores. La próstata femenina tiene menos glándulas que la masculina, pero posee más conductos, 40 o más, repartidos a lo largo de la uretra (ver figura 5.5a). Las glándulas y los conductos de la próstata masculina (entre 10 y 20) se concentran en una misma zona y se entremezclan con el músculo liso, produciendo una gran fuerza expulsiva en la eyaculación (ver figura 5.5b). Esta diferencia en la distribución recuerda la forma en que se desarrolla el tejido que forma los genitales externos femeninos y masculinos, como vimos anteriormente. En las mujeres, el tejido genital tiende a abrirse hacia fuera durante su desarrollo, formando el clítoris, la uretra, la vagina y los labios, mientras que el del hombre fusiona todos los componentes en una sola estructura externa (el pene).
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      a)
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      b)
    


    
      Figura 5.5. Comparación entre la próstata femenina y la masculina: a) la próstata femenina tiene una disposición más difusa, mientras que b) la próstata masculina está más concentrada. En ambos casos, la próstata se sitúa alrededor de la uretra.
    


    
      En el caso de la próstata masculina, el resultado es una pequeña estructura de 2,5 centímetros formada por glándulas y conductos, que aboca su contenido en una sola zona. En la mujer, en cambio, la próstata forma una red más difusa de glándulas y conductos, que atraviesa y se adentra en el eréctil y sensible tejido esponjoso uretral y se abre a la uretra en diferentes puntos. En algunas mujeres, cuando están excitadas, este conjunto de glándulas y conductos se percibe a través de la pared anterior de la vagina (ver figura 5.6). En algunas, este abultamiento prostático es pequeño, como un guisante; en otras es mayor, y se ha dicho que si recibe la estimulación adecuada, puede aumentar de tamaño con el tiempo.
    


    
      Los estudios demuestran que algunas mujeres tienen una mayor concentración de glándulas y conductos en el cuello de la vejiga urinaria; en otras, la concentración más elevada se sitúa en la zona adyacente al meato uretral, y en otras, este tejido se distribuye uniformemente a lo largo de la uretra (ver figura 5.7). La variada distribución del tejido prostático femenino puede ser el motivo de que muchas mujeres, aunque se hayan pasado horas, días, meses y hasta años intentándolo, no hayan logrado localizar su punto G (la próstata). En algunas, la sensibilidad erótica se concentra en una zona de la pared anterior de la vagina, pero en otras puede estar más extendida, y las hay que tienen muy poco tejido prostático. No es un dato que deba sorprendernos, porque las mujeres difieren entre sí. No somos todas iguales.
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      a)
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      b)
    


    
      Figura 5.6. La próstata femenina: a) en estado de reposo, es difícil sentir el tejido prostático a través de la pared anterior de la vagina, pero b) cuando está excitada, la próstata femenina se hincha y se puede apreciar el abultamiento que forma en la pared vaginal.
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      b)
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      c)
    


    
      Figura 5.7. Las tres distribuciones principales de tejido prostático en las mujeres: a) en la disposición más habitual (66%), el tejido prostático se concentra junto a las glándulas o el orificio uretral; b) en el 10% de las mujeres, la principal concentración de tejido prostático se sitúa junto al cuello de la vejiga; y c) en el 6% de las mujeres, el tejido prostático se reparte a lo largo de la uretra. (A partir de modelos de cera de próstatas femeninas realizados por J. W. Huffman, 1948.)
    


    
      El mayor estudio realizado hasta la fecha sobre el tejido prostático femenino logró identificarlo en el 90% de los casos estudiados. Este estudio reveló también que, de los tres estilos de distribución existentes, el más frecuente (66%) era el del tejido concentrado en las inmediaciones del meato uretral (justo en el interior de la vagina). Se demostró que el tejido prostático se concentra en la zona adyacente al cuello de la vejiga solo en el 10% de las mujeres, y el resto presenta la distribución más difusa, a lo largo de la uretra. Apenas el 8% de las mujeres estudiadas se caracterizaban por tener este tejido prostático «rudimentario». Teniendo en cuenta estos resultados, no es raro que la mayoría de las mujeres no puedan encontrar su punto G, porque se las anima a buscarlo en una parte demasiado interior de la vagina o solo en un punto. A las mujeres (y hombres) que buscan el placer del punto G, les sería mas útil comprender el potencial erótico y eréctil que encierra la franja formada por la uretra y la pared anterior de la vagina en su totalidad.
    


    
      UNA FASCINACIÓN FLUIDA
    


    
      ¿Por qué poseemos el órgano reproductor al que conocemos como próstata? En el caso de los hombres, las teorías sobre la función de este órgano se basan en la secreción que envía el tejido prostático al interior en la uretra durante la excitación sexual. El líquido segregado interviene en la composición de las gotitas brillantes que suelen aparecer en el orificio uretral, en el glande del pene erecto. Sin embargo, la producción continuada de estas gotas no es el principal cometido de la próstata, ya que en la mayoría de los hombres, el momento estelar de este órgano coincide con la eyaculación. En la eyaculación se produce un espasmo de los músculos que rodean la próstata, impulsando su contenido hacia la uretra, donde se combina con los espermatozoides que llegan de los testículos (a través de los vas deferens
) y con los fluidos originados en las glándulas bulbouretrales (las glándulas de Cowper) y las vesículas seminales. La combinación de todos estos fluidos forma el semen del hombre, que en un 70% procede de las vesículas seminales, y en un 30% de la próstata. Se ha comprobado que el fluido prostático contiene una rica mezcla de moléculas, formada por cinc, magnesio, ácido cítrico, aminoácidos, enzimas y prostaglandinas.
    


    
      Al parecer, el fluido originado en la glándula prostática del varón es lo que da al semen su olor característico. Casualmente, esta glándula tiene forma de castaña y el olor de las castañas es similar al del semen; el cuento «La Fleur de Châtaignier» del marqués de Sade se inspira en esta semejanza. Este olor dulzón se atribuye a la presencia de una sustancia química, la 1-pirrolina, que también se encuentra en el sudor púbico del varón. Se ha especulado con la posibilidad de que el papel del fluido prostático sirva para proteger a los espermatozoides, neutralizando el efecto tóxico de la orina de la uretra o el ambiente ácido de la vagina. Otra hipótesis es la de que los ingredientes del fluido prostático podrían mejorar la motilidad de los espermatozoides, impidiendo que queden bloqueados en la uretra. Se ha demostrado que la próstata del ratón zapador macho interviene en la atracción sexual. Sin embargo, todavía no se conoce con exactitud qué papel ejerce el fluido prostático masculino en la especie humana.
    


    
      ¿Cómo es el fluido prostático de la mujer? Visualmente, es un líquido opalescente, de color blanco lechoso. Cuando la mujer está excitada aparecen gotas de este fluido en el meato uretral, del mismo modo que en el glande del varón aparecen gotas del fluido masculino. La composición química de ambos fluidos prostáticos es similar. En uno y otro caso hay una gran cantidad de los fatasa ácida prostático-específica (PSAP, por sus siglas en inglés) y otros enzimas, además de un poco de urea y de creatinina. Todavía no se ha determinado la composición exacta, pero no hace mucho se ha comprobado que el fluido prostático femenino contiene el mismo azúcar que producen las vesículas seminales del hombre: la fructosa. En la década de 1980, el descubrimiento de que la próstata femenina producía PSAP tuvo una importante repercusión en el campo de la medicina forense. Hasta entonces, para determinar si una mujer había sido víctima de una violación o una agresión sexual por parte de un hombre se analizaba la presencia de PSAP en sus fluidos vaginales o su ropa, porque se creía que las mujeres no producían este enzima. Ahora, en cambio, la presencia de PSAP no se puede esgrimir como prueba jurídica.
    


    
      Actualmente, uno de los productos segregados por la próstata masculina y la femenina, el antígeno prostático específico (PSA, por sus siglas en inglés), se emplea en el diagnóstico de algunas enfermedades. Desde que se descubrió que en la fase inicial del cáncer prostático podía haber un nivel elevado de este antígeno, la prueba del PSA se ha convertido en una parte esencial de los programas de detección del cáncer en la población masculina. Un nivel elevado de PSA también puede indicar un tumor de la próstata femenina, aunque este tipo de cáncer es mucho más raro que el de la próstata del hombre. También se cree que la cistitis o las infecciones recurrentes del tracto urinario podrían deberse a una inflamación de la próstata o prostatitis (nombre que recibe la inflamación de la próstata masculina).
    


    
      CUANDO LAS MUJERES EMITEN LÍQUIDO
    


    
      Aunque en general, las investigaciones recientes sobre la ultraestructura de la próstata femenina han zanjado las dudas sobre la existencia de este órgano, sigue existiendo un importante elemento de controversia que ya aparecía señalado en el texto que escribió Gräfenberg en 1950 sobre el papel de la uretra en el orgasmo femenino. La polémica se centra en la capacidad de la próstata femenina para expulsar, con una sensación placentera y a menudo orgásmica, un chorro o borbotón con una cantidad importante de fluido prostático a través de la uretra. Gräfenberg describió así el fenómeno:
    


    
      Ocasionalmente, la producción de fluidos es tan abundante que es necesario extender una toalla grande debajo del cuerpo de la mujer para evitar que se empapen las sábanas... Si tenemos ocasión de observar el orgasmo de estas mujeres, veremos que de la uretra, no de la vulva, surge un fluido claro y transparente que se expulsa a chorros... En los casos que nosotros observamos, examinamos el fluido y vimos que no presentaba un carácter urinario. Me inclino a pensar que cuando se dice que en el orgasmo femenino hay expulsión de «orina», no se trata realmente de orina sino de la segregación de las glándulas intrauretrales relacionadas con la zona erógena que sigue la trayectoria de la uretra en la pared anterior de la vagina.
    


    
      Gräfenberg añade que algunas veces, la producción de fluido es tan abundante que «la mujer la compara con la eyaculación del hombre».
    


    
      Al principio del siglo XXI
, la idea de la eyaculación femenina —la emisión de fluidos prostáticos debida a la presión en la uretra— sigue siendo muy controvertida. Por una parte están los científicos que han publicado artículos a favor de la eyaculación femenina; por otra parte, los que niegan la existencia de esta eyaculación, y que muchas veces también niegan la existencia de próstata en la mujer. En el cine y la literatura encontramos partidarios de ambas teorías. Por ejemplo, una película japonesa de 2003, Agua tibia bajo el puente rojo
, tiene como protagonista una mujer que expulsa un chorro mayor que el de Moby Dick cada vez que tiene un orgasmo.
    


    
      Por otro lado, están los hombres y mujeres que han sido testigos directos y complacidos de la eyaculación femenina en todo su esplendor. Yo soy una de estas personas. La primera vez que tuve la suerte de ver la eyaculación de otra mujer fue muy reveladora. La fuerza con que brotaba el líquido, su abundancia, su aroma almizclado, su aspecto y su mera existencia... todo ello me dejó maravillada y fascinada. Y está claro que no soy la primera persona que ha tenido ocasión de admirar el fenómeno. La idea de que las mujeres pueden expulsar fluidos prostáticos cuando están excitadas es muy antigua; encontramos referencias escritas en textos de hace más de dos milenios.
    


    
      En Oriente, tenemos descripciones de la eyaculación femenina en los antiguos manuales eróticos de China, Japón y la India. En muchos casos, se hace una clara distinción entre la humedad de la lubricación y los fluidos de la eyaculación. En Instrucciones secretas sobre la cámara de jade
, una obra con consejos sobre la seducción, la elección de la pareja y casi todos los aspectos de las relaciones sexuales, se dice:
    


    
      [El Emperador Amarillo preguntó] ¿Cómo puedo percibir el goce de la mujer? La Muchacha Inmaculada contestó: Hay cinco señales, cinco deseos, y diez movimientos. Si observas estos cambios podrás saber lo que está pasando en el cuerpo de ella. La primera de las cinco señales es la «cara ruborosa»; si ves esta señal, acércate poco a poco a ella. La segunda se llama «pechos endurecidos y nariz que transpira»; entonces puedes introducir lentamente tu tallo de jade [el pene]. La tercera se llama «garganta seca y saliva bloqueada»; entonces puedes agitarlo lentamente. La cuarta es la «vagina resbaladiza»; en ese caso puedes entrar más profundamente. La quinta es «los genitales emiten fluido» [la eyaculación femenina]; al llegar aquí, sal de ella con delicadeza.
    


    
      Tenemos un pasaje similar en Métodos secretos de la muchacha fea
, donde se dice que «su puerta de jade» se vuelve húmeda y resbaladiza, momento en que el hombre puede penetrarla profundamente; al final, el «corazón interior» de la muchacha empieza a emitir un copioso líquido al exterior. Se cree que las zonas de la vagina que los chinos conocían con el nombre de «el pequeño arroyo» o «la perla negra» se refieren a la próstata femenina; para los japoneses, era «la piel de la lombriz». En chino, este órgano recibía otros nombres que aludían al lugar donde se ubican las secreciones orgásmicas, como «palacio del yin» o «la medicina de la flor de la luna».
    


    
      Los manuales de sexualidad indios del siglo XI
 en adelante también aluden a la próstata femenina y a su papel eyaculatorio. El Ananga Ranga
 describe con cierto detalle la anatomía genital de la mujer y hace referencia a una zona especialmente sensible de la vagina, la saspanda nadi
, que al ser estimulada produce copiosas cantidades de «jugo del amor». Encontramos una descripción más antigua de la eyaculación femenina en el Kamasastra, un texto del siglo VII
 incluido en una obra del poeta Amaru titulada Amarusataka
. También hay descripciones en el Pancasayaka
 (siglo XI
), Jayamangala
 (el comentario de Yasodhara al Kama Sutra
, escrito en el siglo XIII
), el Ratirahasya
 (siglo XIII
), así como en la última obra de Kamasastra, el Smaradipika
. En los clásicos tántricos se habla de una tercera emisión erótica de los genitales femeninos, que se suma a la lubricación vaginal y a las secreciones cervicales.
    


    
      EL PROBLEMA DE LA SIMIENTE FEMENINA
    


    
      El mundo occidental, por su parte, también ha conocido una profunda y prolongada fascinación por la emisión de fluidos vaginales. En los tratados clásicos de medicina, desde los textos de Aristóteles (siglo IV
 a. EC) en adelante, se cita la emisión femenina de copiosas cantidades de simiente. En la época de Aristóteles, se podía observar que tanto las mujeres como los hombres producen fluidos genitales con la excitación erótica; el problema era cómo interpretar ese dato. Una de las posibles explicaciones era que la emisión de fluidos, en forma de semen, sudor, leche o sangre, servía para mantener el equilibrio del cuerpo. Por lo tanto, el coito, con todas las secreciones que implicaba, era una buena manera de alcanzar la armonía y el equilibrio.
    


    
      Algunos pensadores de la Antigüedad creían que estos fluidos eran diversos y trataron de averiguar su origen y su naturaleza. Según Aristóteles, los hombres y mujeres de piel clara eyaculan más copiosamente que sus congéneres más morenos; lo atribuye al hecho de que las personas de tez más oscura suelen ser más hirsutas. Aristóteles asegura que una dieta ligera a base de alimentos secos reduce la eyaculación, mientras que una dieta a base de alimentos más acuosos la refuerza. Añade que las mujeres emiten violentamente (proiesthai
) un chorro de líquido en la vagina durante el orgasmo. Aristóteles observa las diferencias en la eyaculación y concluye que este proceso cansa tanto a las mujeres como a los hombres. Galeno, por su parte, comenta que el semen del hombre es más espeso y cálido que el de la mujer, porque esta es intrínsecamente menos caliente o perfecta que los hombres; por ejemplo, le falta el «calor» necesario para desarrollar su pene interno.
    


    
      Uno de los principales argumentos que se han utilizado para criticar la veracidad de las constataciones históricas de la eyaculación femenina se basa en que sus autores, cuando hablan de simiente, semen o esperma de la mujer (sperma muliebris
), podrían estar refiriéndose a cualquier otra de las secreciones genitales (cervical, de la pared vaginal, etc.). No obstante, en algunos textos la eyaculación y el semen femenino se describen con tal precisión que queda poco margen para la duda. Veamos a Aristóteles, por ejemplo:
    


    
      El camino que recorre el semen de las mujeres es el que explicamos a continuación: [las mujeres] poseen un tubo (kaulos
) —similar al pene del hombre, pero situado en el interior del cuerpo— y respiran por él mediante un pequeño conducto situado sobre el punto por el que orinan. Por eso, cuando están ávidas de hacer el amor, esta parte no se encuentra en la misma situación en que se encontraba antes de excitarse.
    


    
      Galeno también hace una distinción entre la mayor secreción de fluidos vaginales como resultado de la excitación sexual y la eyección de fluido que se produce con el orgasmo o un alto nivel de excitación. En De usu partium
, comenta:
    


    
      El fluido de la «parastatae» de la mujer es suelto y fino y no participa de ningún modo en la generación de los hijos. Se expulsa al exterior cuando ha cumplido su utilidad... Este líquido, aparte de incitar al acto sexual, da placer y humedece el conducto por el que brota. Su emisión es claramente visible cuando la mujer experimenta el máximo placer en el coito; en ese caso, recubre las partes pudendas del varón. Parece que este desbordamiento produce placer incluso a los eunucos.
    


    
      Reinier de Graaf es quien realiza la mejor descripción. Dedica un capítulo entero, «Sobre el “semen” de las mujeres», al asunto de la simiente femenina, asegurando que «las mujeres experimentan poluciones nocturnas en la misma medida que los hombres; las viudas y las doncellas que sufren ataques histéricos emiten copiosas cantidades de semen cuando se les acarician las partes genitales». De Graaf describe también la uretra y la próstata y detalla todas las fuentes posibles del fluido vaginal, además de describir el modo en que la próstata emite cada fluido a través de la uretra.
    


    
      Al hablar del fluido prostático, De Graaf dice que sale «en un borbotón, por decirlo así», y responde a los críticos que le preguntaban en dónde se originaba: «Los conductos antes mencionados [que años después, al redescubrirlos, recibieron el nombre de glándulas de Skene]... y la salida del canal urinario reciben el fluido de la “parastatae” de la mujer, o más bien del cuerpo membranoso que envuelve el canal urinario». De Graaf trata de explicar la función de la eyaculación femenina y propone lo siguiente:
    


    
      La función de la prostatae
 es la de generar un líquido pituitoseroso que hace a las mujeres más libidinosas gracias a su naturaleza pungente y salada y que lubrica muy bien sus partes sexuales durante el coito. Este líquido no ha sido diseñado por la Naturaleza para humedecer la uretra, como creen algunos. Los tubos están situados de tal manera en la salida de la uretra, que el líquido no la toca al brotar.
    


    
      De Graaf añade que la emisión de la prostatae
 femenina causa tanto placer como la de la prostatae
 masculina.
    


    
      EL PROBLEMA ÉTICO DE LA EXPULSIÓN DE SIMIENTE
    


    
      El asunto de la simiente femenina suscitó un interesante debate entre la sociedad médica de Occidente, desde Hipócrates hasta muchos siglos después. En cierto momento, como veremos, este debate desembocó en la invención del vibrador. Del mismo modo que se pensaba que la emisión de fluidos era beneficiosa para la salud, se defendía la idea que se contraponía a esta: la retención de fluidos podría ser perjudicial en hombres y mujeres. Esta idea se aceptó hasta bien entrado el siglo XIX
, y su larga supervivencia hace que la literatura médica esté repleta de referencias a la simiente femenina y a la forma de liberarla. Para remediar las afecciones causadas por la retención de simiente femenina —que en diferentes siglos se conoció como suffocation ex semine retento
, sofocación del útero o de la madre, histeria y enfermedad verde—, se frotaba el interior de la vagina con aceite aromático, se introducían en la vagina objetos en forma de pene o se recomendaba practicar el coito (una leyenda urbana del siglo XVII
 habla de un médico joven y atractivo).
    


    
      En los textos sobre este tema se decía que las viudas jóvenes y las mujeres vírgenes en edad de casarse eran las más propensas a sufrir los trastornos debidos a la retención del semen femenino. En la balada «The Maid’s Complaint for Want of a Dildoul» [La queja de la doncella que quiere un consolador], una muchacha virgen de dieciséis años dice que daría lo que fuera por un «dil doul, dil doul, dil doul doul
». En otra balada anónima de finales del siglo XVII
, «A Remedy for the Green Sickness» [Remedio contra la enfermedad verde], se explica:
    


    
      Una hermosa y rolliza muchacha
    


    
      estaba acostada en su cama.
    


    
      Tenía el color de la hierba
    


    
      y tristemente decía:
    


    
      Si no encuentro un joven robusto que me libre de mi pena
    


    
      no podré vivir,
    


    
      suspiro y derramo lágrimas,
    


    
      y la vida ya no me importa.
    


    
      La práctica médica basada en dar placer a la mujer suscitaba graves cuestiones éticas. ¿Era aceptable moralmente que los médicos extrajeran la simiente de las solteras jóvenes, especialmente si la emisión se acompañaba de placer sexual u orgasmo? ¿Formaba parte de sus deberes, teniendo en cuenta que el semen retenido, según las teorías del siglo XVII,
 podía convertirse en una ponzoña, como el veneno del perro rabioso, la serpiente o el escorpión? La conveniencia de provocar la expulsión de simiente en la mujer fue el centro de un animado debate en los círculos médicos al principio del siglo XVII
. En 1627, el médico francés François Ranchin escribió que la polémica sobre: «Si es o no aceptable frotar la vulva de las mujeres aquejadas de paroxismo histérico» era «extremadamente importante». Sin embargo, aunque opinaba que esta práctica podía ser «una terapia de eficacia reconocida» y que era «inhumano no recomendar el empleo de este método», Ranchin daba más importancia al aspecto moral de la cuestión. «Nosotros, alineándonos con la doctrina de los teólogos, creemos que es reprobable y abominable llevar a cabo una fricción como esta, particularmente si se aplica a las mujeres vírgenes, ya que la consiguiente polución puede perjudicar su virginidad», declaró.
    


    
      ¿TODAS LAS MUJERES EYACULAN
?
    


    
      Otro argumento que suelen utilizar los detractores de la eyaculación femenina tiene que ver con el hecho de que no todas las mujeres parecen experimentar el fenómeno. Aunque la respuesta sexual de cada mujer es única, hay varias posibles explicaciones a esta falta de universalidad. En primer lugar, las estadísticas no coinciden en el porcentaje de mujeres que experimentan la eyaculación. Algunos estudios realizados en Estados Unidos lo sitúan en un 10% de la población, y otros entre el 40 y el 68%. Tampoco hay unanimidad sobre la cantidad de fluido expulsado, ya que los valores van de los 3 mililitros a los 5 mililitros, siendo 10-15 mililitros la cifra más habitual. Esta variabilidad, y sobre todo el hecho de que la presión sobre la uretra durante la excitación sexual o el orgasmo no provoca expulsión de líquido en todas las mujeres, constituyen el principal argumento contra la posibilidad de la eyaculación femenina. Sin embargo, como sabe cualquier científico, el hecho de que un proceso no se dé por igual en todos los individuos no significa que no exista.
    


    
      La ocurrencia de la eyaculación femenina no se recoge únicamente en textos médicos, históricos o eróticos. Varias culturas son conscientes del papel de la uretra y la próstata femenina en la excitación sexual. En la tradición de los batoro de Uganda, las viejas enseñan a las jóvenes en edad de casarse las técnicas para eyacular. Esta costumbre se conoce como kachapati
, «enviar un chorro a la pared». Los indios mojave del Oeste de América creen que las mujeres eyaculan, al igual que los habitantes de las islas Trobiand y del atolón de Truk, en el sur del Pacífico. Un estudio sobre el comportamiento sexual en estas últimas islas indicaba lo siguiente: «Varios de los informantes describieron el coito como una competición entre el hombre y la mujer, en la que el hombre retrasa el orgasmo hasta que la mujer alcanza el suyo. El orgasmo femenino suele reflejarse en una emisión de orina, aunque incluso cuando no la hay, sigue siendo visible el orgasmo».
    


    
      Para los habitantes de las Truk y otras islas de la Micronesia, la excitación sexual de la mujer se caracteriza por la «emisión de orina anterior y posterior al clímax» (no es raro que la eyaculación de la mujer se confunda con la emisión de orina). Los varones mangaianos distinguen entre los orgasmos femeninos y el momento de la sesión sexual en que «la mujer cree que se está orinando, pero no es orina», sino «otra clase» de sensación. Los popaneses del Pacífico Sur aconsejan lo siguiente: «Si un hombre popanés quiere fecundar a su principal esposa, primero tiene que estimularla hasta que orine y solo entonces procederá a penetrarla».
    


    
      Una explicación de por qué no todas las mujeres eyaculan de forma visible tiene que ver con la fuerza de los músculos pélvicos. Se ha dicho que las mujeres con una musculatura pélvica más fuerte experimentan contracciones más intensas durante la excitación y el orgasmo y que esto presiona las glándulas prostáticas que emiten el fluido. Esta hipótesis se ve reforzada por algunos estudios que han demostrado que, en las mujeres que eyaculaban, la fuerza de las contracciones del músculo pubococcígeo era significativamente mayor (casi el doble) que en las mujeres que no expelían necesariamente un fluido. Además, en las mujeres con una musculatura pélvica más potente, la intensidad de las contracciones uterinas voluntarias era superior. La fuerza de la musculatura pélvica del varón también podría influir en la eyaculación de la mujer. Según esta teoría, la mayor fortaleza de los músculos pélvicos del hombre hace que el pene erecto forme un ángulo más adecuado para estimular la pared anterior de la vagina.
    


    
      CONSEGUIR EL ÁNGULO CORRECTO
    


    
      La postura que adoptan las mujeres y los hombres en la relación sexual también influye en la presencia de eyaculación. Se ha dicho que en los seres humanos, las posturas cara a cara tienen algunas desventajas, porque la pared anterior de la vagina no recibe la misma estimulación que cuando se accede a ella desde atrás, tal como hacen normalmente los cuadrúpedos. En la mayoría de los cuadrúpedos, el orificio de la vagina queda justo por debajo de la cola, por lo que esta postura es la más sencilla. De todas maneras, como hemos visto antes, esto no es así en todos los mamíferos. En algunos, como los elefantes, los bonobos y los seres humanos, la vagina ocupa una posición más elevada; en lugar de situarse paralelamente a la columna vertebral (como sucede en los gatos y los perros), está más cerca del abdomen, por lo que el ángulo de acceso cambia. Cuando la mujer esta de pie, las primeras dos quintas partes de la vagina forman un ángulo de unos 30 grados hacia atrás respecto a la vertical (en estado de excitación), los dos quintos centrales forman un ángulo de 55 grados, y el último quinto forma un ángulo de 10 grados; el resultado es una forma de S. A veces, esta sinuosidad puede dificultar la inserción de tampones. Un truco para solucionarlo consiste en introducir la punta del tampón con el dedo índice y luego empujar el resto con el pulgar; así es más fácil, porque el pulgar proporciona el ángulo vaginal requerido. Pruébenlo.
    


    
      Es posible que el ángulo de la entrada vaginal explique que seres humanos y bonobos utilicen una gran variedad de posturas sexuales: la hembra arriba, el macho arriba, la penetración por detrás y muchas más. Curiosamente, los bonobos prefieren el contacto sexual cara a cara. Se han visto bonobas que movían al compañero para hacerlo cambiar de postura, y estos animales han desarrollado un sorprendente lenguaje gestual que les permite expresar qué postura desean. A los elefantes, por su tamaño, no les resulta tan sencillo cambiar de postura. El perineo de la elefanta mide medio metro de largo y la entrada de la vagina forma un ángulo complicado que hace que el coito sea difícil y peligroso. Quizá sea ese el motivo de que los elefantes acostumbren a copular dentro del agua.
    


    
      La escasa estimulación de la pared anterior podría ser uno de los factores que influyen en la ausencia de eyaculación femenina; sin embargo, en las relaciones sexuales cara a cara, parece que la duración de la estimulación es más importante que la postura. En un estudio reciente que empleaba la técnica de obtención de imágenes por resonancia magnética se aprecia que, al contrario de lo que se esperaba, en las relaciones cara a cara la pared anterior puede recibir más estimulación que el resto de la vagina. De hecho, parece que esta postura podría proporcionar una especie de estimulación circular. Cuando tanto el hombre como la mujer (es importante que sean los dos) empujan la pelvis del uno contra la del otro, las embestidas se sienten y transmiten a través de sus genitales, del mismo modo que las sensaciones de tacto y de presión. Los hombres perciben el movimiento y el abrazo de la vagina a través de su tejido clitórico, además de la uretra y el tejido esponjoso, mientras que las sensaciones de presión que produce una penetración intensa se reflejan en la próstata. En las mujeres, los estímulos táctiles y la sensación de presión se perciben cuando el pene presiona contra la cérvix y la pared anterior de la vagina, que a su vez presiona contra la próstata, el tejido esponjoso, la uretra y el clítoris, que en una relación cara a cara recibe estimulación interna y externa a la vez, ya que el glande del clítoris roza el cuerpo del hombre. Las imágenes obtenidas por resonancia magnética demuestran también que si la estimulación aumenta, la pared anterior de la vagina se engrosa, se alarga y forma un abultamiento en el interior del conducto.
    


    
      Por último, según una teoría nueva y radical, todas, cuando no todas, las mujeres eyaculan líquido prostático, pero en muchas de ellas, este líquido, o al menos una parte, no sale al exterior del cuerpo, sino que retrocede por la uretra hasta la vejiga urinaria. Es decir, hay una eyaculación, pero retrógrada. La eyaculación retrógrada no es rara entre los varones, y está directamente relacionada con la debilidad o inadecuación de la musculatura pélvica, que impide que la válvula interna de la vejiga cierre bien y hace que el semen se dirija hacia la vejiga urinaria. ¿Podría suceder eso mismo en el caso de las mujeres?
    


    
      Para averiguar la posible existencia de eyaculación retrógrada en las mujeres, se analizó orina femenina —de antes y después del orgasmo— para comprobar si contenía el marcador PSA (antígeno específico prostático). En el estudio participaron veinticuatro mujeres, y también se analizó el líquido eyaculado por seis de ellas. En el estudio, las mujeres llegaban al orgasmo masturbándose y no habían mantenido ningún contacto sexual con hombres al menos en los dos días anteriores. El resultado fue asombroso. No se detectó PSA en la orina preorgásmica, pero sí se detectaron cantidades significativas en la orina postorgásmica de 75% de las participantes, lo que indica que la próstata femenina podría segregar fluidos durante la excitación sexual o el orgasmo y que la eyaculación retrógrada no es inhabitual. De las seis mujeres en las que se analizó la eyaculación, se encontró PSA en todas, con un valor medio de 6,06 nanogramos por milímetro. El valor medio de PSA en las muestras de eyaculación retrógrada postorgásmica fue de 0,09 nanogramos por milímetro.
    


    
      RECHAZAR A LOS ESPERMATOZOIDES
    


    
      La gran cuestión pendiente sobre la eyaculación femenina de fluido prostático tiene que ver con su función evolutiva. El líquido prostático femenino es demasiado salino para tener un papel en la lubricación de la vagina, y además, la emisión máxima suele producirse con la inminencia del orgasmo, pero no en el inicio de la fase de excitación. Sin embargo, la eyaculación femenina no coincide necesariamente con el orgasmo. Algunas mujeres eyaculan antes del orgasmo, algunas durante el mismo y otras después. Si bien no hay una pauta general en cuanto al momento de la expulsión, una característica del comportamiento eyaculatorio en la mujer es el movimiento muscular de «oposición» asociado al mismo, donde la cérvix y la vagina se desplazan hacia abajo y hacia delante, a veces con tanta fuerza que no solo emiten fluido prostático, sino que pueden expulsar el pene o los dedos que se hayan introducido en la vagina.
    


    
      Parece haber consenso sobre la estimulación requerida para que se produzca la eyaculación de fluidos prostáticos. Se requiere una presión profunda, producida por un frotamiento o un avance rítmico contra la pared anterior de la vagina; no basta con un roce suave. Esta pauta coincide con la estimulación que requiere la próstata masculina, que depende de los movimientos de empuje realizados durante el coito, o bien de la presión aplicada directamente en el recto con dedos, penes o lo que sea.
    


    
      La propia naturaleza del semen, que en todas las especies es una sustancia viscosa formada por una complicada combinación de productos químicos y espermatozoides, aporta indicios importantes sobre el papel de la próstata femenina. La próstata masculina es solo una de las glándulas accesorias que aportan su contenido al semen eyaculado o al paquete espermático. En los hombres, las glándulas accesorias son la próstata, las vesículas seminales y las glándulas de Cowper. En otras especies, el número puede ser superior o inferior. Hoy se sabe que las sustancias producidas por las glándulas accesorias tienen varias funciones que favorecen el éxito reproductivo del macho. Algunos ingredientes del semen protegen a los espermatozoides en el momento de salir de la uretra; por ejemplo, el líquido preeyaculatorio neutraliza la acidez que queda en la uretra tras el paso de la orina. Otros componentes de la mezcla seminal, como la fructosa, podrían favorecer la motilidad de los espermatozoides y suavizar su salida de los genitales masculinos, mientras que otros ingredientes podrían desencadenar las contracciones de la musculatura genital de la hembra o incluso aumentar su fecundidad, estimulando la ovulación.
    


    
      Desde el punto de vista evolutivo, la producción de las glándulas accesorias masculinas es un intento de persuadir a las hembras para que retengan y usen su esperma después de que este haya sido depositado. Son una adaptación biológica que garantiza la supervivencia de la especie por medio de la reproducción sexual. Sin embargo, en todas las especies, las hembras pueden usar sus propios trucos para eliminar los espermatozoides indeseados, como vimos anteriormente. En este contexto, ¿podría ser la próstata femenina una respuesta coevolutiva a las glándulas accesorias del macho? ¿Podría servir el fluido prostático femenino para facilitar a la hembra la eliminación de los espermatozoides sobrantes o indeseados?
    


    
      Las mujeres no son las únicas que emiten líquido genital durante y después de la actividad sexual; lo mismo les sucede a las hembras de otros animales. De hecho, en la mayoría de los mamíferos, insectos, arañas y aves, la respuesta inicial de la hembra a la inseminación del macho es usar la musculatura de los genitales para expulsar el material seminal. Ahora bien, no se sabe qué es exactamente lo que la hembra llega a expulsar. Normalmente, en los estudios realizados se dice que el material expulsado es presumiblemente semen; pero casi todas las investigaciones se han limitado a analizar la presencia de espermatozoides. Podría ser que hubiera fluidos prostáticos femeninos, pero por el momento no se ha hecho ningún estudio detallado sobre los componentes del líquido expulsado. Sin embargo, una investigación sobre la contribución de la hembra a la composición de los fluidos genitales arrojó un dato fascinante. Se trata de un estudio sobre la mosca de la fruta Drosophila mettleri
, que indica que las hembras contribuyen de forma significativa al esperma expulsado (en este caso, bolsas espermáticas). Sucede lo mismo con las ratas, que se desprende del recubrimiento vaginal para facilitar la expulsión de los tapones espermáticos.
    


    
      Si en el material expulsado por las hembras de muchas especies suele haber fluidos genitales femeninos (que podrían ser prostáticos), ¿qué función cumplen? Es muy posible que el fluido prostático femenino sirva para expulsar el esperma. El esperma, como sabe cualquier persona que haya estado en contacto con él, suele ser espeso y pegajoso, especialmente en los mamíferos y las aves, y se adhiere fácilmente a los repliegues y grietas de los conductos reproductores de la hembra. De hecho, se ha especulado con la posibilidad de que la elevada viscosidad del esperma de algunas especies sea una adaptación destinada a dificultar su expulsión. Si fuera así, se entendería que, en una respuesta coevolutiva, la hembra produjera un «lubricante» que facilitara la eyección del semen. La salinidad del fluido prostético femenino podría facilitar la eliminación de la tenaz sustancia espermática, especialmente si se segrega bajo presión y se combina con un movimiento descendente de la musculatura genital. Otros ingredientes del fluido prostático femenino, como la fructosa y el PSA, sugieren esta posibilidad. En los machos, la fructosa podría facilitar la salida del esperma de los genitales, y se ha demostrado la contribución del PSA a la licuefacción del esperma.
    


    
      La idea de que las hembras usan los fluidos prostéticos o genitales para facilitar la eliminación del esperma indeseado, sea el del compañero inmediato o el del anterior, tiene importantes implicaciones en las estrategias de reproducción sexual. Los humanos son una de las pocas especies que practican la monogamia en serie; otros mamíferos disfrutan de los placeres de la multiplicidad de parejas. Aunque en las mujeres monógamas actuales la expulsión de fluido prostático puede no ejercer una función reproductiva, en las hembras con múltiples compañeros sexuales, tanto si eyaculan y eliminan el esperma del compañero actual o anterior como si no, podría tener una influencia directa en qué espermatozoides conservarían y usarían para fecundar sus óvulos. Si fuera así, la única forma que tendrían los machos de restablecer el equilibrio a su favor sería convencer a las hembras (por ejemplo, con la estimulación) para que expulsaran el esperma de los machos anteriores antes de depositar el propio. Curiosamente, se ha observado que esto es lo que hacen los machos de algunas especies: copulan con la hembra o la estimulan sexualmente hasta que expulsa el esperma almacenado previamente.
    


    
      Los acentores y las moscas damisela son dos ejemplos de este comportamiento. Las hembras del acentor suelen copular hasta setecientas veces por nidada cuando les bastaría con un par de copulaciones; por eso, para que un macho tenga la posibilidad de ser padre, tiene que convencer a la hembra para que se deshaga del esperma de otros machos. En consecuencia, el macho tiene que llevar a cabo suficientes prolegómenos antes de transferir su semen. En el acentor, los prolegómenos implican picotear el extremo tumescente de la cloaca (uretra, vagina y ano combinados) de la hembra. Mientras el macho prosigue con la estimulación externa, la cloaca de la hembra se distiende y adopta un color más rosado, y a veces puede efectuar un movimiento de bombeo. Se cree que entonces es cuando emergen unas gotitas de un líquido que podría ser esperma. Cuando el macho ve estas gotas las examina de cerca, y solo deposita su esperma tras esta observación. Ahora bien, un estudio realizado con una especie de mosca damisela ha demostrado que una parte de los complicados genitales internos de la hembra presentan una placa cuticular formada por sensilia mecanorreceptores. Durante la cópula, si el macho logra deformar la placa genital con su adeagus (falo), y solo en este caso, la hembra eyacula el esperma previamente almacenado. ¿Es el equivalente del punto G en la mosca damisela?
    


    
      El comportamiento que adoptan el macho del acentor y el de la mosca damisela para ser el único que fecunda los óvulos de sus hembras recuerda las ideas de la cultura ponapesa, un pueblo polígamo: «Si un hombre ponapés quiere fecundar a su principal esposa, primero tiene que estimularla hasta que orine y solo en ese caso procederá a penetrarla».
    


    
      Tal vez los ponapeses tengan razón. No obstante, para confirmar el papel de la próstata femenina en la reproducción sexual habría que llevar a cabo más investigaciones sobre las secreciones prostáticas de las hembras en diferentes especies, analizando, entre otras cosas, el significado de su aroma almizclado. También sería útil entender mejor la composición del moco y los fluidos vaginales en relación con la salud sexual y la reproducción. Por desgracia, estas investigaciones están mucho menos avanzadas que otros estudios equivalentes sobre los fluidos seminales masculinos. Sin embargo, a pesar de la falta de atención científica por los fluidos sexuales femeninos, hay una cosa segura. La vagina no tiene dientes, bordes afilados ni serpientes, y es fluida en todos los sentidos de la palabra: flexible, fluyente, mutable, voluble, sinuosa, adaptable, proteica y húmeda.
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      EL JARDÍN PERFUMADO
    


    
      A lo largo de la historia, varias sociedades humanas han desaprobado el adulterio. Normalmente, los castigos reservados al comportamiento inapropiado van desde una práctica tan directa como es cortar los genitales del culpable hasta un recurso aparentemente más sutil: mutilar y amputar la nariz de los adúlteros. Según historiadores y antropólogos, la mutilación nasal, que en principio no parece un castigo muy ajustado a este delito, es una pena que se ha aplicado con frecuencia a quien disfruta de los placeres del sexo con alguna persona que no es su cónyuge.
    


    
      El poeta romano Virgilio (70-19 a. EC), en la Eneida
, describe la castración nasal aplicada a hombres y mujeres adúlteros. Los estudios antropológicos de principios del siglo XX
 explican que entre los ashanti de Ghana, y también en Afganistán, las adúlteras eran castigadas con la mutilación de la nariz, mientras que en Samoa, un marido ultrajado y celoso podía arrancar de un mordisco la nariz de su mujer. Las costumbres tribales de los indígenas norteamericanos incluyen la amputación nasal, pero también podían cortar las orejas, los labios y el cuero cabelludo. Entre los baiga, una tribu del norte de la India, era costumbre que los maridos enojados extirparan la nariz y el clítoris de sus mujeres. En la antigua India, la amputación de la nariz era tan frecuente (era el castigo oficial para el adulterio), que los médicos idearon métodos quirúrgicos para reconstruir el apéndice nasal. En los antiguos tratados indios de medicina se detalla la técnica: se usaba un trozo de piel de la frente para formar una nueva nariz.
    


    
      La relación entre la nariz y los genitales de la persona no se aprecia únicamente en los antiguos castigos contra el adulterio: de hecho, la vinculación nasogenital ha quedado recogida a lo largo de los siglos en el arte, la literatura y la ciencia. En su Physiognomica
, Aristóteles asegura que existe una relación entre la lascivia y la forma de la nariz. En la época romana, la nariz se consideraba un símbolo de los genitales, por varios motivos. En el caso de los hombres, una nariz grande correspondía a un pene también grande, idea a la que algunos siguen dando crédito hoy en día. Para los defensores de esta teoría, la forma fálica de la nariz del hombre, junto con la similitud con el escroto que presentan las barbillas masculinas con una hendidura central, no podía ser una coincidencia. El licencioso emperador romano Heliogábalo (218-222 EC) solo admitía en su club de amantes a los hombres calificados de nasuti
; es decir, a aquellos cuya nariz sugería un pene que podía gustar a las mujeres: hombres en los que la nariz daba la talla, genitalmente hablando. En muchas caricaturas antiguas, la nariz de los hombres se representa con un aspecto claramente fálico. Durante la Edad Media, y hasta varios siglos después, se aseguraba que la forma de la nariz era un presagio del tamaño del pene.
    


    
      Todas estas creencias se mantuvieron hasta bien entrado el siglo XVII,
 a pesar de los trabajos de anatomistas como Reinier de Graaf, que las consideraba erróneas. En De virorum organis generationi inservientibus
, De Graaf insiste en que no hay ninguna correspondencia de tamaño entre la nariz y el pene: «Y aunque fuera así... la habilidad sexual no depende de la posesión de un pene grande». Por otro lado, también se decía que la forma de la nariz de un hombre indicaba su grado de virilidad. Sin embargo, no todos los fisonomistas coincidían en el significado de las diferentes formas nasales. Algunos sostenían que cuanto más elefantiásico fuera el apéndice nasal, mayor era el vigor sexual. Según otros, la verdadera marca de un hombre lujurioso era una nariz respingona.
    


    
      El simbolismo sexual no se limitaba a las narices de los varones, sino que se aplicaba también a las mujeres. Por otra parte, la correlación entre la nariz y los genitales no es una idea exclusiva de Occidente. Según el Siang Mien
, el manual chino sobre la interpretación de los rasgos faciales, la nariz de un hombre o de una mujer puede indicar la vitalidad y la potencia sexual de la persona o su habilidad erótica. La nariz es «el centro de la vida». Según otra fascinante teoría, el estado en que se encuentra la nariz de una mujer puede ser un indicio de su excitación sexual. Según el manual erótico titulado Instrucciones secretas sobre la cámara de jade
, el segundo de los cinco signos del deseo sexual en la mujer es tener los «pechos endurecidos y transpiración en la nariz». Este mismo manual da otro útil consejo: la dilatación de la boca y la nariz significa que «la mujer desea que le introduzcas tu pene».
    


    
      La antigua reflexología china postula que los genitales se corresponden con la nariz y el labio superior de la persona; esto explica que besar y olfatear formen parte de los juegos sexuales previos. Los tratados tántricos explican más detenidamente esta relación, diciendo que el labio superior es la zona más erógena de la mujer porque un fino conducto nervioso la conecta con el clítoris. El tantrismo habla del «nervio de la sabiduría», que tiene forma de concha y llega hasta el clítoris, canalizando la energía orgásmica. Por eso, besar y chupar el labio superior de la mujer puede ser suficiente para llevarla al orgasmo.
    


    
      En el mundo occidental, las teorías sobre la hipotética relación entre nariz y genitales sostienen que la actividad erótica de la mujer se refleja en su apéndice nasal. Sin embargo, si bien los tratados chinos consideran esta afinidad como un medio útil para determinar la plena excitación de la mujer, para los hombres occidentales, la forma de la nariz femenina era una prueba de su virginidad. El fisiognomista del siglo XIII
 Miguel Escoto aseguraba que podía determinar la condición sexual de una mujer acusada de inmoralidad palpándole el cartílago nasal. Según algunos médicos actuales, ciertos cambios en la forma de la nariz indican que la mujer está embarazada.
    


    
      La idea de que hay una relación entre nariz y genitales se recoge en una antigua teoría occidental sobre el desarrollo del embrión en el útero. Según esta argumentación, los planetas del sistema solar determinan el desarrollo de los rasgos de la persona, y cada planeta ejerce una función determinada en la formación del feto. Marte controla el tercer mes del desarrollo uterino y la formación de la cabeza, mientras que el Sol rige el cuarto mes y la creación del corazón. Tradicionalmente, se atribuía al planeta Venus la responsabilidad sobre las partes venéreas y el placer sexual, y se creía que en el quinto mes de embarazo determinaba la concupiscencia y el deseo sexual del futuro niño. Según Los secretos de las mujeres
, el popular tratado medieval: «En el quinto mes, Venus y sus perfectos poderes ultiman algunos de los miembros exteriores y forman otros: las orejas, la nariz, la boca, el pene en los varones y las partes pudendas, es decir, la vulva, los senos y otros miembros, en las mujeres. También causa la separación de las manos y de los dedos de las manos y los pies». Después de Venus actuaba Mercurio, que controlaba la voz, las cejas y los ojos y hacía crecer el pelo y las uñas.
    


    
      La literatura y el lenguaje tampoco se abstienen de vincular la nariz con los genitales. En la literatura romana, por ejemplo, se hacen frecuentes alusiones a la semejanza entre el falo y la nariz. Además, la similitud entre los genitales de la mujer y sus atributos nasales queda recogida en el vocabulario sexual latino. Nasus
, palabra latina que significa nariz, era también un sinónimo coloquial del clítoris. Como se aprecia en las fotografías de Femalia
, el libro de Joani Blank, en algunas mujeres el glande del clítoris tiene forma de nariz: de naricilla respingona, concretamente. La vinculación lingüística entre nariz y clítoris se repite en otras culturas. Los mehinakus brasileños llaman al clítoris «la nariz de la vagina» (itsi kiri
). Según ellos, el clítoris de la mujer, su nariz vaginal, acecha «en busca de su comida» (el pene del hombre), del mismo modo que un depredador husmea su presa. Los mahinakus relacionan otras partes de los genitales femeninos con diferentes rasgos faciales, como la frente y los labios, y el sexo femenino en su conjunto se identifica con la boca.
    


    
      En la tribu de los mehinakus, mantener relaciones sexuales es equivalente a comer, y esta idea se refleja en su idioma, donde el verbo comer significa también fornicar. De ahí que los genitales de cada sexo sean el alimento de los del otro. Sus mitos y rituales sugieren una equivalencia entre el pene y la nariz, vinculación que también aparece en los ritos de otras culturas. Por ejemplo, una forma antigua de escarnecer al hombre que no alcanza una erección suficiente para practicar el coito —es decir, que ha perdido su potencia viril— consiste en que la mujer perfora la nariz del hombre impotente y le coloca una concha de cauri (que simboliza la vulva y la potencia sexual femenina).
    


    
      ARRIBA HAY LO MISMO QUE ABAJO
    


    
      ¿A qué se debe esta conexión entre la nariz de una persona y sus órganos sexuales? ¿Puede ser útil observar la nariz para saber cómo es la vagina? La idea de que la nariz y los genitales guardan algún tipo de relación tiene ilustres precedentes en la historia de la medicina. Según la doctrina hipocrática, la nariz podía ayudar al diagnóstico de algunos trastornos ubicados en otras partes del cuerpo, especialmente en los órganos reproductores. Los orificios nasales, en particular, se consideraban un importante indicador del estado de salud. En los hombres, unos orificios nasales húmedos y un esperma abundante y acuoso eran un indicio de una constitución sana; también se decía que la mucosidad nasal podía secarse practicando el coito. Por otra parte, el escritor cristiano Celso (150 EC) recomendaba a los varones «abstenerse del calor y de las mujeres al primer indicio de resfriado o catarro, porque los actos venéreos inflaman e irritan la nariz».
    


    
      Según una interesante teoría de la medicina hipocrática, las afinidades entre la nariz y los genitales son más marcadas en las mujeres que en los hombres. Seguramente, esta idea parte de la noción hipocrática de que en el cuerpo de la mujer sexualmente madura hay un tubo o camino (hodos
, en griego) que comunica la nariz y la boca (los orificios de la cabeza) con la vagina (el orificio genital). Según los médicos hipocráticos, en ambos extremos de este tubo o vagina ininterrumpida hay una boca (stoma
), lo que explica su analogía. En la terminología médica y el lenguaje coloquial de hoy en día se encuentran ecos de este razonamiento anatómico. Tanto la cabeza como los genitales tienen un cuello (la cérvix), una boca (la boca de la matriz o útero) y unos labios. La identificación de la vagina con una segunda boca aparece también en otras culturas, como la de los mehinakus, como ya hemos visto. Y no olvidemos que la reflexología relaciona la boca con los genitales, una idea que la medicina occidental, curiosamente, también parece sugerir cuando aconseja a las mujeres que relajen la boca al final del parto para facilitar la expulsión del niño a través de la vagina. Esta identificación podría explicar el dicho: «Ella habla por en medio de las piernas». *
    


    
      De acuerdo con la noción hipocrática del hodos
, los orificios de ambos extremos del tubo (nariz, boca y genitales) tienen varias utilidades. Cada extremo podía usarse para detectar problemas en el otro, o bien podía interpretarse como un indicio del estado interno del cuerpo. Además, cualquiera de los dos extremos podía usarse para administrar remedios, «desde arriba» (anô
) o «desde abajo» (katô
). Se establecían multitud de relaciones y diagnósticos. Por ejemplo, unos orificios nasales «secos, taponados y torcidos» indicaban una boca del útero cerrada y ladeada, mientras que unos orificios nasales húmedos se relacionaban con un sperma muliebris
 («esperma femenino») abundante y acuoso, que a su vez era una señal de salud.
    


    
      La teoría del hodos
 se aplicaba particularmente a la menstruación. Por ejemplo, el dolor de garganta señalaba el inicio del periodo menstrual. Una hemorragia nasal se vinculaba con el inicio de la menstruación en la pubertad o bien podía tener relación con el parto. Y como se partía de la hipótesis de que existía un camino directo entre la vagina a la nariz, una hemorragia nasal en una mujer con una menstruación escasa o infrecuente se explicaba por la desviación de la sangre menstrual. Según los Aforismos
 de Hipócrates: «Si el menstruo es insuficiente, es un buen indicio que la nariz sangre».
    


    
      Las ideas de Hipócrates sobre la existencia de una conexión entre los genitales femeninos y la nariz perduraron durante mucho tiempo. Más de mil años después, seguían siendo el fundamento de muchos tratamientos habituales para los trastornos femeninos. Esto se ve claramente en el Trótula
, el manual sobre las enfermedades de la mujer más importante de la Europa medieval. Por ejemplo, en el capítulo titulado «Sobre el régimen de la parturienta», se aconseja lo siguiente: «Cuando se acerca el momento del parto... se puede inducir un estornudo taponando la nariz y la boca de la mujer, para que su fuerza y su espíritu se dirijan hacia el útero... También se pueden fabricar pastillas de gálbano con asafoetida y mirra o ruda y preparar vapores nasales. Si la mujer está resfriada no debe recibir vapores aromáticos por la nariz, pero en este caso se pueden aplicar por el orificio del útero...».
    


    
      En la época medieval, las fumigaciones vaginales y uterinas se aplicaron con peligrosa asiduidad. La mujer se colocaba sobre un asiento perforado, debajo del cual había un recipiente que producía vapores aromáticos (ver figura 6.1). La escasez o ausencia de sangrado menstrual era uno de los trastornos que se trataban con este remedio, tal como se indica en el Trótula
:
    


    
      Coged jengibre, hojas de laurel y sabina. Sumergidlo todo en agua, colocadlo en una cacerola sobre unas brasas y haced que la mujer se siente en una silla perforada para que reciba el humo en sus partes bajas y recupere el menstruo. Esto se debe repetir tres o cuatro veces, o incluso más. Pero si se aplica este remedio con frecuencia, es necesario que la mujer se coloque un ungüento frío en el interior de la vagina para no quemarse.
    


    
      La teoría del hodos
 podría explicar algunas nociones antiguas sobre la salud de la mujer, como la del «útero móvil». Antiguamente se creía que el útero de la mujer podía desplazarse a lo largo del hodos
, hacia arriba o hacia abajo, y este movimiento se consideraba la causa de diversos problemas médicos, como la sofocación uterina, que más tarde fue conocida como histeria
. La sofocación uterina se definía como un trastorno ocasionado cuando el útero se desplazaba hacia el estómago, el pecho, el corazón o la garganta. Según el Trótula
, los síntomas eran, entre otros: «Pérdida de apetito ocasionada por la excesiva frigidez del corazón... A veces... la mujer pierde el uso de la voz, la nariz se tuerce, los labios se contraen y los dientes rechinan...».
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      Figura 6.1. Artilugios renacentistas para las fumigaciones vaginales: La paciente se sentaba sobre un pequeño brasero y recibía vapores perfumados o fétidos en el interior de la vagina. El instrumento perforado de la derecha servía para que la vagina se mantuviera abierta y recibiera mejor los vapores curativos.
    


    
      Para tratar este trastorno se usaban pociones aromáticas, que supuestamente atraían al útero hacia su posición correcta. Según el Trótula
, «el útero sigue a las sustancias de olor dulce y se aparta de las fétidas». Por eso, entre otros tratamientos contra el útero saliente (la sofocación uterina), se untaba el interior o el exterior de la vagina con algún aceite aromático, como los de lirio, camomila, almizcle o nardo, o se daban a oler a la mujer «aromas de castóreo, brea, lana, lino o cuero quemados». También se aplicaban vasos de cristal en las ingles y la zona púbica o bien se inhalaban sustancias estornutatorias.
    


    
      Según el pensamiento hipocrático, el hodos
, la conexión entre los genitales y la cabeza de la mujer, permitía también que el semen se desplazara hacia arriba y hacia abajo, de la vagina al cerebro. Tal vez por este motivo, una de las formas de comprobar si se había consumado el matrimonio era medir la nariz de la novia antes y después de la noche de bodas: si la nariz era más larga, había habido una unión entre los esposos. Para descubrir a las mujeres adúlteras se usaba una prueba similar. También podría derivarse de esta idea la creencia de que incurrir en actos venéreos —perseguir el placer sexual— podía influir en la voz. Los escritores griegos y romanos creían que se podía saber si una muchacha había perdido la virginidad porque su voz se volvía más grave. En varios textos medievales y renacentistas se recoge una anécdota de Diógenes Laercio y Demócrito, quienes adivinaron que la hija de Hipócrates había sido desflorada la noche anterior porque le había cambiado la voz. Quizá era una forma de burlarse de Hipócrates.
    


    
      La relación entre la lujuria y la voz se atribuía también a los hombres. Por ejemplo, algunos autores del siglo XVII
 explican que a ciertos cantantes se les practicaba una infibulación en el pene —apretándolo con vendas y grilletes— para conservar el esplendor de su voz. Por otro lado, la idea de que la voz se ve influida por la actividad sexual perduró hasta el siglo XX
. En 1913, el New York Medical Journal
 publicaba un artículo titulado «Connections of the sexual apparatus with the ear, nose and throat» [Relación entre el aparato sexual y el oído, la nariz y la garganta]. El autor del artículo escribe lo siguiente: «Tras una noche consagrada a Venus, los pacientes que presentaban alguna anormalidad nasal, oral o laringológica experimentaban invariablemente un empeoramiento de su situación». Según un estudio reciente algo más serio, el 30% de las mujeres con disfunciones de las cuerdas vocales han sufrido abusos sexuales durante la infancia.
    


    
      LOS OLORES Y LA SEXUALIDAD
    


    
      En la teoría que relaciona la nariz con los genitales, esta vinculación no se explica únicamente por las semejanzas físicas y la supuesta vinculación fisiológica, sino que se apoya también en la función de la nariz, es decir, en el sentido del olfato. El olfato se ha relacionado siempre con el erotismo y ha sido considerado el sentido más animal, el que exige una mayor intimidad. Según Rousseau, es «el sentido de la memoria y el deseo». A lo largo de la historia se ha hablado de la capacidad estimuladora del olfato; este sentido ha sido calificado de afrodisiaco por poetas y perfumistas, y en ocasiones ha sido denigrado por filósofos y legisladores. La algalia, la sustancia con olor a miel que segregan las bolsas urogenitales de la civeta africana, ha sido siempre uno de los perfumes afrodisiacos más codiciados. Según el autor medieval Pietro Castelli: «La algalia puede hacer que una mujer sienta tal deseo del coito que ansiará constantemente hacer el amor con su marido. Y si un hombre quiere ir con una mujer, debe untarse el pene con algalia y usarlo de inmediato, suscitando en ella una gran excitación y el mayor de los placeres».
    


    
      El almizcle ha sido considerado un poderoso «impulsor del deseo venéreo» a lo largo de la historia. En el siglo XIX
, el escritor Émile Zola escribe lo siguiente sobre la influencia del almizcle en las mujeres: «Ella se abandona a los placeres prohibidos con la ayuda de un poquito de almizcle. Suele inhalarlo a escondidas y se droga con él hasta que se ve envuelta en convulsiones orgiásticas». Un autor del siglo XVII
 citaba los peligros de usar el almizcle en exceso y explicaba que una pareja que se había untado los genitales con almizcle no había podido desengancharse, como puede pasarles a los perros.
    


    
      En poesía se hacen frecuentes referencias a la relación entre los olores y la sensualidad. En verso era más fácil alabar mediante alusiones la vinculación entre nariz y genitales. Algunos poemas constituyen una fascinante reivindicación del deseo, con numerosas referencias a los aromas de la lujuria, el amor y los genitales. Por ejemplo, en Cantar de los cantares
 se habla del placer que sienten los amantes al percibir sus respectivos olores y se hacen abundantes alusiones a montes de mirra y colinas de incienso. La novia, excitada por la apasionada descripción que acaba de hacer su compañero de los aromas de su «huerto cerrado» (la vagina), invoca al viento del norte y del sur:
    


    
      Soplad en mi huerto, despréndanse sus aromas.
    


    
      Venga mi amado a su huerto,
    


    
      y coma de su dulce fruta.
    


    
      El poeta inglés del siglo XVII
 Robert Herrick cantó al éxtasis que suscitan las fragancias femeninas en «Upon Julia Unlacing Herself» y en «Love Perfumes all Parts», donde lo describe de este modo:
    


    
      Cuando beso los pechos de Antea
    


    
      puedo oler el nido del Fénix:
    


    
      Si beso sus labios, percibo
    


    
      el más claro altar del incienso.
    


    
      Las manos, los muslos y las piernas
    


    
      están cargados de aromas.
    


    
      La diosa Isis no podría tener
    


    
      más almizcle y ámbar en su cuerpo,
    


    
      ni Juno al tenderse junto a Júpiter,
    


    
      sería más dulce que ella.
    


    
      Por diversos motivos, no siempre se ha considerado positivamente la influencia del olfato en la sexualidad. Los primeros filósofos, basándose en la afición de los animales a husmearse los genitales antes de copular, situaron el olfato entre los sentidos inferiores. Para ellos era un sentido animal, incapaz de elevar a los seres humanos a las cimas más altas de la creatividad, como los sentidos de la vista y el oído, que participan en el arte y la música. Para los filósofos de la Edad Media, el olfato era un sentido vulgar, ajeno al intelecto humano. Curiosamente, algunos gobiernos de tiempos antiguos y modernos, partiendo tal vez de la idea de que para controlar al pueblo es necesario controlar su sexualidad, decidieron limitar o prohibir el uso de perfumes excesivamente embriagadores acusándolos de ser peligrosos. En el año 188 a. EC, los romanos solo podían usar una pequeña cantidad de perfume para asistir a las ceremonias sociales.
    


    
      Mil seiscientos años después, en 1770, el Parlamento aprobó una ley que pretendía proteger a los varones de las «mujeres perfumadas», por miedo a que les aplicaran «artes de brujería» para obligarlos a casarse con ellas. En los siglos XVIII
 y XIX
, se recomendaba no usar almizcle, ámbar ni algalia por sus posibles efectos perjudiciales y «degenerativos». Como resultado de la animadversión por los perfumes, en 1855 la reina Victoria causó un escándalo durante una visita oficial a París. El problema era que la soberana británica se había puesto un perfume que llevaba una pequeña parte de almizcle, y en aquella época este aroma se consideraba más adecuado para un «salon mondaine» que para la refinada corte francesa.
    


    
      Sabiendo que el sentido del olfato ha sido denigrado por los filósofos, tildado de animal, asociado al sexo y condenado por su carácter efímero, no es raro que durante varios siglos no haya llamado la atención la ciencia. Incluso hoy, de entre los cinco sentidos humanos reconocidos, el del olfato es el que merece menos investigaciones. Hasta el final del siglo XIX
 no empezó a pensarse que las alusiones de Hipócrates a la relación entre nariz y genitales podían estar basadas en la realidad física. Charles Darwin, impresionado por la diversidad de rasgos faciales y genitales del mundo animal, les dedicó varios estudios y observó la extraordinaria similitud que presentaban la nariz y los genitales del mandril macho. En este mono del Viejo Mundo, la nariz es de un color rojo intenso similar al del ano y el tronco del pene, mientras que el color azul cobalto de la zona paranasal recuerda el azul pálido de su escroto. Además de la semejanza de colores entre estas partes del cuerpo, la barba anaranjada del animal recuerda el color de su pelaje púbico. Darwin comentó lo siguiente en su descripción de los mandriles: «Ningún otro caso me ha interesado y fascinado más que el de la abigarrada coloración del ano y zonas adyacentes de ciertos monos... Me parece probable... que los vivos colores de la cara o el trasero, o de ambas partes del cuerpo en el caso del mandril, sirvan como ornamento para atraer sexualmente a las hembras».
    


    
      La similitud entre nariz y genitales existe también en otros monos del Viejo Mundo, y en algunos casos esta vinculación se refuerza con algunos cambios en los genitales y la nariz o la cara producidos por una alteración del estado sexual. Es el caso, por ejemplo, del macaco japonés. Durante los cinco meses de celo de estos primates, el color rosado que adorna normalmente la cara de las hembras se vuelve más rojizo, al mismo tiempo que la piel del perineo se hincha y colorea. Los machos tienen la piel de la cara y de los genitales de color rojo, al igual que el escroto y el perineo, pero fuera del periodo de celo, estos órganos pierden su coloración, los testículos se retraen y la capacidad de eyacular desaparece. De forma similar, en los mandriles, el azul y el rojo de la nariz y los genitales son menos intensos en los machos subordinados o solitarios o en los que están al margen del grupo social; además, cuando el color nasogenital es más apagado, los testículos son más pequeños. De hecho, estos machos no tienen tanto éxito reproductivo como sus congéneres dotados de una coloración más viva. Se ha observado que el crecimiento del apéndice nasal en el mono narigudo (Nasalis larvatus
), una protuberancia de forma fálica, carnosa y muy larga, se retrasa cuando no hay hembras en el grupo social. Algunas aves, al igual que los primates, presentan rasgos nasogenitales relacionados con la reproducción. Es el caso del pelícano macho, donde la bolsa del pico se hincha exageradamente en época de celo, a pesar de que este cambio reduce su campo de visión y le dificulta la pesca.
    


    
      ¿HAY UN CLÍTORIS EN LA NARIZ
?
    


    
      Poco después de las observaciones de Darwin sobre las semejanzas externas de la nariz y los genitales humanos, se constató la similitud de las estructuras internas. En 1884, el cirujano estadounidense John N. Mackenzie señaló que la mucosa respiratoria y la olfatoria, que recubren los cornetes etmoidales y las cavidades nasales, estaban formadas por un tejido eréctil análogo a los corpora cavernosa
 del clítoris y el pene. Es decir, la nariz también tiene clítoris. Además, tal como sucede en el equivalente genital, los vasos sanguíneos de este tejido nasal se llenan de sangre en respuesta a la excitación sexual. En los humanos, la nariz no solo se asemeja a los genitales, sino que responde erectilmente a los estímulos eróticos.
    


    
      Las erecciones nasales son la causa de la congestión o rinitis que experimentan muchas personas tras la estimulación sexual, el coito o el orgasmo. Las personas que se ganan la vida con el sentido del olfato saben muy bien que la nariz tiene relación con el sexo. Los probadores de perfumes, los catadores de vinos y los mezcladores de té conocen la «rinitis de la luna de miel», es decir, la hipersensibilidad de la nariz que sigue a la actividad sexual. Yo misma no tengo inconveniente en creer en la existencia de las erecciones nasales, porque he experimentado personalmente la hipersensibilidad olfatoria posterior al orgasmo: tenía la sensación de que mi nariz vibraba y se estremecía, abrumada por un exceso de sensaciones, y era intensamente consciente de los aromas sexuales que me rodeaban. Pensaba que si seguía oliendo un momento más el paisaje aromático que me envolvía, me disolvería en un orgasmo eterno. Por desgracia no fue así, pero el recuerdo sigue deliciosamente impreso en mi memoria.
    


    
      La mayor afluencia de sangre a la nariz, responsable del engrosamiento de la membrana nasal, provoca a su vez un aumento de temperatura en la mucosa nasal. Los experimentos que han analizado la mucosa nasal inmediatamente antes e inmediatamente después del coito demuestran un aumento medio de temperatura de 1,5 grados centígrados. El frío también puede tener efectos en la nariz, ya que contrae las estructuras nasales, tal como sucede con el tejido clitórico o peneano. Se cree que es la rápida dilatación del tejido eréctil de la nariz lo que explica los súbitos y a menudo paroxísticos estornudos que pueden acompañar al deseo sexual, la erección genital, las relaciones sexuales o el orgasmo. En Observations Rares de Médecine
, escrita en 1875 por Stalpart de Wiel, se mencionan «individuos en los que el acto del coito solía estar precedido de un estornudo».
    


    
      John Mackenzie hablaba en 1884 de «un hombre de temperamento sanguíneo, que cada vez que acariciaba a su mujer estornudaba tres o cuatro veces»; en 1913, otro investigador recogió el caso de un hombre que «solía estornudar ante la visión de una linda muchacha». Después de que un amigo me confesara que experimentaba un fenómeno nasogenital similar solo con los pensamientos de carácter sexual, ahora observo cualquier estornudo con una sonrisa irónica. El resuello también se relaciona con las situaciones sexuales. Al parecer, la respiración sibilante o asmática «asociada a la obstrucción de los orificios nasales» que aquejaba a una mujer victoriana se alivió cuando dejó de practicar el sexo con su marido cada noche. Hoy en día, se considera que los abusos sexuales pueden ser un factor determinante en los estornudos paroxísticos.
    


    
      LA EMERGENCIA DE LA MEDICINA NASOSEXUAL
    


    
      En el siglo XIX
, el reconocimiento de la posible relación fisiológica entre la nariz y los genitales humanos dio lugar al surgimiento de una especialidad nueva: la medicina nasosexual. Durante veinticinco años, se difundieron multitud de libros, artículos, conferencias y disertaciones sobre las posibles conexiones entre las cavidades nasales y los órganos sexuales. En el momento de su apogeo, la medicina nasosexual influyó en muchos científicos, Sigmund Freud entre ellos, que estudiaron más a fondo la relación entre la nariz, el olfato, los genitales y la sexualidad. En 1912, al final de este Renacimiento nasosexual, E. Seifert postuló la existencia de una «neurosis refleja» entre los genitales de un individuo y su nariz y consideró que este reflejo era esencial para entender todos los aspectos de la salud y el bienestar humanos.
    


    
      La medicina nasosexual tuvo como consecuencia algunos remedios curiosos para los problemas ginecológicos. A finales del siglo XIX
, Wilhelm Fliess, uno de los colaboradores más directos de Sigmund Freud, trató de delimitar qué zonas concretas de la nariz de la mujer estaban relacionadas con sus genitales. Su identificación de los puntos o «áreas genitales» (Genitalstellen
) de la mucosa olfatoria —que puede sangrar en momentos determinados del ciclo menstrual o el embarazo—, le llevó a emplearlos en el tratamiento de diversos desórdenes ginecológicos. Quienes defendían la existencia de áreas genitales en la nariz propugnaban, entre otros remedios, la cauterización nasal, y a veces otro sistema un poco más divertido: la administración de cocaína por vía nasal. En la época de gloria de la medicina nasosexual, el médico recetaba a las mujeres que sufrían de dolores del parto, o simplemente de dismenorrea (periodos dolorosos), una dosis de cocaína inhalada. Fliess sugirió que algunos abortos aparentemente espontáneos habían sido provocados accidentalmente en operaciones de cirugía intranasal.
    


    
      Fliess, Mackenzie y otros investigadores se interesaron por los posibles efectos del ciclo menstrual y el embarazo en la nariz de la mujer. Se había observado que la mucosa nasal se hinchaba y enrojecía, se volvía mas sensible y congestionada y llegaba a sangrar con una periodicidad que parecía coincidir con el ciclo menstrual humano, que es de 29,5 días. De hecho, la existencia de hemorragias nasales (epistaxis) durante la menstruación se atribuía a una menstruación vicaria: es decir, a la sangre desviada por otro orificio. También se señaló que la proporción de los problemas de taponamiento nasal o hemorragias nasales esporádicas aumentaba a medida que avanzaba el embarazo.
    


    
      Sin embargo, hasta finales de la década de 1930 no se dio una explicación científica a estos episodios cíclicos. Lo que dio la clave fue la piel de los genitales femeninos del mono Rhesus. Hector Mortimer, un otorrinolaringólogo canadiense, observó que el intenso enrojecimiento e hinchazón de la piel sexual de estos monos coincidía exactamente con un enrojecimiento de su mucosa nasal. En estos primates, entre otros (pero no todos), la región anogenital alcanzaba su máxima tumescencia inmediatamente antes de la ovulación, cuando los niveles de estrógenos en sangre llegaban también al máximo. Por último, se observó que el nivel de estrógenos influía en los genitales y la nariz de la hembra. Los pensadores antiguos que habían imaginado un camino que conectaba la nariz y los genitales tenían razón. Quizá sean las hormonas el misterioso hodos
 postulado por Hipócrates.
    


    
      Hoy en día se acepta que en los humanos, los niveles de hormonas circulantes estimulan la nariz y las membranas nasales. La rinitis vasomotora (inflamación de las membranas nasales) es habitual en el embarazo y en la pubertad, dos momentos en que aumenta enormemente el nivel de estrógenos en sangre. También se ha demostrado una correlación evidente entre el aumento de los niveles de estrógenos propio del embarazo y la congestión nasal. No hay que olvidar tampoco que, en torno a la ovulación, muchas mujeres dicen sentirse en un estado de alerta, que se acompaña (o que puede ser el resultado) de un aumento en la sensibilidad a los olores; en este caso, se trata también de un efecto producido por las hormonas circulantes en la mucosa nasal. En el laboratorio se ha constatado un umbral más bajo en la percepción de los aromas en torno al momento de la ovulación.
    


    
      La vinculación hormonal entre la nariz y los genitales se aprecia en varias afecciones médicas. El subdesarrollo crónico de las membranas nasales (rinitis atrófica) se suele relacionar con una menstruación irregular o ausente (amenorrea), mientras que el síndrome de Kallman se asocia con la carencia de olfato (anosmia) y unas gónadas infradesarrolladas: en las mujeres, los ovarios contienen folículos inmaduros, mientras que los hombres presentan unos testículos de menor tamaño, no producen espermatozoides y pueden carecer de próstata. La pérdida del sentido del olfato tiene efectos negativos en la sexualidad, y una cuarta parte de las personas aquejadas de anosmia presentan disfunciones sexuales. Al parecer, el sentido del olfato es crucial en la fase de desarrollo y en la sexualidad adulta de los seres humanos.
    


    
      ME GUSTARÍA CONOCER...
    


    
      La anatomía y la fisiología humanas revelan la relación existente entre la nariz y los genitales, siendo las hormonas las moléculas encargadas de transmitir la información en una y otra dirección a través de la sangre. ¿Por qué existe esta conexión tan estrecha? ¿Por qué la nariz y el olfato están tan vinculados a la anatomía sexual? La respuesta se remonta a millones de años atrás. En el nivel más básico, el sentido del olfato es la capacidad de un organismo para responder a los estímulos químicos de su entorno. El olfato es esencialmente quimiosensorial: es decir, requiere la presencia de moléculas, de partículas de materia en el aire o en el agua, para que se produzca la sensación.
    


    
      Además, el olfato es un sentido primigenio. La comunicación química es tan antigua como la propia vida y está presente en todos los organismos de la tierra, del más pequeño al más grande. Hasta los organismos unicelulares más antiguos, que carecen de sistema nervioso y de aparatos sensoriales especializados, poseen la capacidad (gracias a sus quimiorreceptores) de responder a las señales químicas de su entorno. Gracias al sistema de comunicación química que constituye el olfato, pueden encontrar alimento o eludir el peligro, en forma de sustancias químicas o de depredadores. Y cuando surgió la reproducción sexual (lo que podría haberse producido hace mil millones de años), el sentido químico del olfato era el único sistema existente para facilitar la procreación. Este es el principal motivo de que este sentido tenga un papel tan importante en la reproducción sexual. Aunque más tarde los demás sentidos se sumaron a la tarea, el olfato sigue siendo el primer motor.
    


    
      La reproducción sexual podría tener un origen acuático. Antes de que los ancestros de la humanidad se multiplicaran sobre la tierra, se reproducían en el mar. Ahora bien, como hemos visto antes, para las especies marinas que carecen de genitales internos, reproducirse en el agua conlleva varios riesgos. Para ambos sexos, desovar en el sucedáneo de útero que constituyen las vastas profundidades marinas, es un acto cargado de peligros. Si el individuo libera los gametos en un momento o un lugar inapropiado, su capacidad de procrear será menor porque el agua terminará llevándose los óvulos o los espermatozoides antes de que aparezca un congénere. Es esencial elegir el momento, es decir, llevar a cabo la reproducción sexual de una forma coordinada. Y la clave para conseguirlo es percibir y reaccionar a la presencia de otros seres en las inmediaciones. ¿Son miembros de la misma especie, pertenecen al sexo opuesto, son sexualmente maduros? Si la respuesta a estas tres preguntas es afirmativa y no hay ningún riesgo inmediato, el resultado puede ser una mutua liberación de gametos en las aguas circundantes. Curiosamente, muchas de las sustancias químicas que suscitan las contracciones explosivas y eyaculatorias en animales primitivos como la ascidia son las mismas que emplean hoy en día los seres humanos, tal vez con un leve cambio de énfasis, pero con el mismo objetivo en mente. La gonadotrofina (hormona que estimula el ovario y los testículos en los seres humanos) contribuye a la expulsión de gametos en la ascidia. Hay cosas que no cambian. Si algo ha funcionado bien una vez, la Madre Naturaleza lo seguirá usando más adelante.
    


    
      Hace más de cien años, el biólogo y filósofo alemán Ernst Haeckel pensaba que el olfato podía ser la fuerza primordial que determinaba la unión copulatoria de gametos femeninos y masculinos. Según su teoría del quimiotropismo erótico, las células gonadales poseían un tipo básico de conciencia (Seelenthatigkeit
) y se localizaban mutuamente por medio de un olfato primitivo. Para Haeckel, la atracción de un organismo por otro del sexo opuesto era una reacción consciente a la urgencia de sus gónadas. Partiendo de las intrigantes conjeturas de Haeckel, hoy en día se cree que los propios gametos podrían seguir buscándose después de ser liberados. En el hongo acuático Allomyces macrogynus
, los gametos masculinos y femeninos emiten productos químicos que facilitan su mutua localización. Los gametos femeninos segregan un componente denominado sirenina, que funciona como elemento atractor de los espermatozoides e introduce iones de calcio en el citoplasma de cualquier espermatozoide cercano, cambiando su pauta natatoria y obligándolo a moverse hacia el origen de la sustancia química: el gameto femenino. Los gametos masculinos producen otra sustancia atractiva, la parisina, que el óvulo «huele» y hacia la que se acerca nadando. Estos sistemas quimiosensoriales simples podrían ser el ancestro de otros mecanismos de comunicación más especializados a base de hormonas (las moléculas mensajeras emitidas internamente en el organismo) y feromonas (sustancias químicas emitidas por un organismo en el entorno inmediato con fines comunicativos).
    


    
      No obstante, no olvidemos que los mamíferos están lejos de ser organismos unicelulares simples. Por el contrario, son seres muy evolucionados, compuestos por multitud de glándulas y órganos especializados y dotados de complejos sistemas de comunicación. En los mamíferos, la nariz es el órgano quimiosensorial primario, recibe la información olfativa y la envía rápidamente al cerebro. Normalmente, se considera que la sensibilidad quimiosensorial de los seres humanos es muy inferior a la capacidad de olfateamiento de otros mamíferos, como los perros sabuesos, pero esta no es una visión acertada. Es cierto que los seres humanos no alcanzan la capacidad de percepción olfativa de los sabuesos, pero nuestra sensibilidad olfatoria tampoco es despreciable. Los seres humanos podemos reconocer 100.000 olores distintos como mínimo.
    


    
      Además, los humanos somos seres muy perfumados, debido a las numerosas glándulas secretorias repartidas por la superficie de nuestra piel (ver tabla 6.1). Al parecer, entre los primates, los seres humanos somos la especie que posee más glándulas productoras de olor, que empiezan a funcionar a todo gas en la pubertad, junto con nuestros órganos reproductores. Es imposible que nos olvidemos del sentido del olfato. Podemos cerrar los ojos, podemos taparnos los oídos, pero no podemos dejar de percibir olores. Cada inspiración implica forzosamente la percepción de aromas. El olor del miedo, el olor de la comida, el olor de la excitación sexual; los seres humanos, como los demás mamíferos, reconocemos estas fragancias y aprendemos a fiarnos de nuestra nariz. Si tenemos todo esto en cuenta, no es tan descabellado imaginar que la quimiosensibilidad podría ser un factor importante en el sistema de comunicación sexual y social de los humanos, como sucede en los organismos simples.
    


    
      Tabla 6.1. Principales glándulas odoríferas del cuerpo
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      Las glándulas sebáceas humanas producen una secreción oleosa, espesa y sin pigmentos. Se cree que el sebo tiene alguna función relacionada con la reproducción sexual, ya que estas glándulas no empiezan a segregarlo hasta la pubertad. La piel de los genitales presenta la mayor concentración de glándulas y puede reunir hasta 900 glándulas sebáceas por centímetro cuadrado. Las glándulas apocrinas humanas producen una sustancia oleosa y viscosa de una gran variedad de colores: gris claro, blanco lechoso, rojo, amarillo o incluso negro. Las glándulas apocrinas, como las sebáceas, empiezan a actuar en la pubertad, lo que indica que podrían tener una función reproductiva.
    


    
      Las mujeres tienen muchas más glándulas apocrinas que los hombres. A partir de: D. Michael Stoddart, The Scented Ape: the Biology and Culture of Human Odour
, Londres, Cambridge University Press, 1990. [Hay trad. cast.: El mono perfumado: Biología y cultura del olor humano
, trad. de Ana María Rubio y Rosalía Pereda, Madrid, Minerva, 1994.]
    


    
      ¿LAS NIÑAS SON DE AZÚCAR
?
    


    
      Yo tengo dos olores favoritos. El sabroso aroma del pastel de carne y patatas que preparaba amorosamente mi mamá y el denso y rico olor de mi coño en el momento fértil. El amor familiar y el amor sexual, resumidos en una sustancia química. Mi querido perfume vaginal es el más profundo y genuino de todos mis aromas. Es el olor que marca mi fertilidad, mi madurez sexual y mi placer. Es voluble, y empieza mas o menos en el cuarto día del ciclo menstrual. Desde ese momento hasta que ovulo, soy intensamente consciente de mi rico, dulce, profundo, cremoso y aromático incienso vaginal. El olor posterior a la ovulación es un poco más afrutado. Aunque pocas veces se habla de ello en público, todos conocemos el sensual y poderoso aroma que exudan las secreciones vaginales de la mujer. Su sabor y su olor íntimo y erótico son un placer encomiado durante siglos en diferentes culturas.
    


    
      La historia nos dice que en la Europa medieval, las cortesanas usaban sus secreciones sexuales a modo de perfume, untándosela tras las orejas y en el cuello, para atraer a los clientes. También se dice que las mujeres del sur de España se pasaban un pañito untado en sus secreciones vaginales por detrás de las orejas y por las sienes y que mezclaban su delicado aroma corporal con otras fragancias, como el jazmín, el azahar, la mirra, el ylang-ylang o el frangipani. Al parecer, esta costumbre provenía de un secreto de una cortesana taoista de la antigua China, que se transmitió a los árabes y de ellos pasó a España. Por otra parte, se sabe que Napoleón pidió a Josefina que no se lavara antes de que él volviera de la batalla, mientras que Enrique III estuvo toda la vida enamorado de María de Cleves tras oler su ropa interior.
    


    
      El clásico erótico indio Ananga Ranga
 es uno de los textos que describen en espléndido detalle el atractivo sensorial de la vagina. Según este manual, las mujeres pueden clasificarse en cuatro categorías por el olor, sabor y estilo de sus genitales. En primer lugar, la vagina de la padmini
 (que en sánscrito significa «mujer-loto») se asemeja a la flor de loto antes de abrirse, y disfruta con los rayos del sol y el contacto de unas manos fuertes. Las secreciones sexuales (kamasalita
) de esta mujer huelen a azucena recién florecida. La chitrini
 (la mujer-artista) se caracteriza por su mons veneris
 suavemente redondeado y por el olor a miel de su vagina. Sus fluidos genitales también saben a miel; además, son muy calientes, y tan abundantes que brotan sonoramente. También está la vagina de la shakhini
 (la mujer-concha), que siempre está mojada y disfruta con los besos y los lametones. Su líquido genital tiene un sabor picante o salado. Por último, la cuarta categoría de mujeres es la hastini
 (mujer-elefante), que disfruta enormemente con la estimulación clitórica. Sus secreciones sexuales saben a «musth», el líquido almizclado que emana de las sienes del elefante con la excitación sexual.
    


    
      La asociación entre los genitales femeninos y sus olores se refleja claramente en el lenguaje. En chino, «almohada de almizcle» y «peonía abierta» son dos formas de nombrar la vulva, mientras que en la Inglaterra del siglo XVIII
, el corazón sexual de la mujer se describía con las palabras honeypot
 («tarro de miel»), rose
 («rosa») o moss rose
 («flor de seda»). La vagina se ha relacionado con la miel durante muchos siglos. El Ananga Ranga
 no es el único libro que habla de vaginas que huelen a miel; en otras obras se dice que los líquidos vaginales de cualquier mujer saben a miel en determinados días de su ciclo menstrual. No es casualidad que la miel esté presente en muchas ceremonias de boda, como en la costumbre hindú de untar la vulva de la novia con miel durante la celebración del casamiento, o el hecho de denominar «luna de miel» al viaje de novios. La miel tiene fama de ser afrodisiaca, y en inglés, honey
 («miel») significa «cariño».
    


    
      El mirto o arrayán es otra planta muy perfumada que la historia identifica con los genitales femeninos. Durante varios siglos, se ha usado la expresión «baya de arrayán» para nombrar el clítoris o los labios menores de la mujer, y para el médico griego del siglo I
 Rufo de Éfeso, los labios mayores eran los «labios del arrayán». El arrayán, con sus flores blancas o rosadas y sus bayas aromáticas de color azul oscuro, es la planta sagrada de Afrodita, la diosa griega del amor. Según la leyenda, cuando Afrodita emergió desnuda de las olas sobre una concha marina y fue recibida por las impúdicas miradas de los sátiros, se cubrió los genitales con ramas de mirto fragante, que crece a la orilla del mar. Al parecer, los griegos identificaban esta planta con todas las cosas que olían bien, y el nombre griego del arrayán o mirto (murto
) se deriva de la misma raíz que la palabra que significa «perfume». Si pensamos en su vinculación con Afrodita, no es raro que el mirto se considere un poderoso afrodisiaco. Por ejemplo, Dioscórides, en De materia medica
, dice que el aceite de mirto o arrayán es refrescante, afrodisiaco y antiséptico si se toma en infusión.
    


    
      FLOTANDO ENTRE FRAGANCIAS DE AZUCENA
    


    
      ¿Cómo describiría usted el olor de los genitales femeninos? ¿Es como la fragancia de la azucena o del loto o como el olor dulzón y aromático de la miel? ¿O es como «los almizcles y ámbares» que el poeta Robert Herrick atribuye a su amante? Una de las descripciones más bellas del olor secreto de una mujer se debe a Pierre Louÿs, quien dice estar «flotando entre fragancias de azucena» mientras apoya la cabeza en el abdomen de una joven. Este verso evoca un aroma sorprendentemente sensual y poderoso. Pierre Louÿs no es el único que identifica la vagina con una azucena. Las azucena, los lirios y los lotos (la flor del loto es un tipo de nenúfar o lirio de agua) son un símbolo de la vagina o el yoni
 muy habitual en las culturas orientales. Por ejemplo, la palabra sánscrita que significa loto es padma
, que también significa yoni
. Los manuales chinos de sexología llaman a la vagina «el loto de oro», mientras que el nombre latino del loto es nymphaea
, que se aplica también a los labios menores de la mujer.
    


    
      Las vinculaciones entre el loto y los genitales femeninos no acaban aquí. En la mitología griega, el loto se representa como una fruta que produce una ensoñación lánguida e inconsciente en quien la consume. Los comedores de loto se pasan el día acostados, consumiendo la fruta legendaria. No se dice qué es exactamente esta fruta, aunque es uno de los símbolos de la vagina, lo cual añade un significado nuevo al término «comedor de loto». Al parecer, otro de los pasatiempos del Antiguo Egipto consistía en olfatear esta flor. Hay imágenes que representan a hombres y mujeres inhalando el perfumado centro del loto azul (ver figura 6.2). El significado de este gesto, que podía formar parte de los rituales de placer del Antiguo Egipto, ha intrigado durante muchos años a los historiadores. Los científicos actuales sugieren una interesante respuesta. Curiosamente, oler un loto azul podía ser una práctica afrodisiaca. Este tipo de flor tiene una propiedad farmacológica similar a la del Viagra. La flor y el medicamento contienen una misma sustancia química, natural en el primer caso y sintética en el segundo, que aumenta la afluencia de sangre a los genitales. Parece que la fragancia del loto —tanto si lo entendemos como la flor como si lo identificamos con los genitales femeninos— es un poderoso afrodisiaco. Y el loto y la vagina se relacionan por el olor. Esta propiedad del loto explica que sea una flor sagrada para los indios, los persas, los egipcios y los japoneses.
    


    
      [image: ]
    


    
      Figura 6.2. Imagen de la tumba de Nakht, en Tebas, que representa un banquete (XVIII Dinastía). Los invitados llevan un cono de mirra sobre la peluca y respiran el perfume afrodisiaco del loto azul.
    


    
      Si tuviera que nombrar mi tercer aroma favorito, elegiría la vainilla. Por su fragancia, la vainilla pertenece a la categoría aromática de las ambrosías, es decir, las sustancias de olor similar al del almizcle (más adelante detallaremos las siete clases de olores existentes). De hecho, las fragancias que suelen aparecer en las descripciones de la vagina encajan en esta categoría. Podría decirse, pues, que los aromas íntimos de la mujer son ambrosiacos. Nos referimos a fragancias densas y sensuales: almizcle, azucena, ámbar y vainilla. Se dice que los olores ambrosiacos provienen del ámbar, la secreción resinosa producida por el tracto intestinal del cachalote. Para los griegos, el fragante y seductor ámbar era el elektron
, una sustancia que descarga partículas al frotarla; además, las sustancias ambrosiacas eran el elixir de la vida y el alimento de los dioses.
    


    
      La fragancia de la vainilla es otro de los olores ambrosiacos, y también suele utilizarse para describir el perfume de los genitales femeninos. Esta vinculación, una vez mas, se refleja en el lenguaje. La vainilla es una orquídea trepadora de origen tropical provista de unas flores fragantes de color amarillo verdoso y unas cáscaras largas y carnosas que encierran las semillas. Lo que se emplea en la alimentación son precisamente las vainas. Los españoles que colonizaron las tierras americanas llamaron vainilla
 a esta orquídea porque según decían, sus vainas —de forma alargada y con una ranura en el extremo— recordaban los genitales femeninos (no se sabe si el olor les traía recuerdos similares). En español, vainilla
 es el diminutivo de vagina
 o vaina
. Por eso, vainilla significa literalmente «vaginita».
    


    
      El sistema taxonómico que recoge en una sola categoría de olores las diferentes fragancias vaginales es obra del botánico sueco Carlos Linneo, que vivió en el siglo XVIII
. Linneo decidió agrupar los olores en siete clases según sus cualidades hedónicas, es decir, placenteras. Son las clases siguientes: Fragrantes
 (como el azafrán o la lima), Hircinos
 (de «cabra», como el olor del queso, la carne y la orina), Ambrosiacos
 (similares a la ambrosía o el almizcle, como veremos), Tetros
 (fétidos, como el olor de la castaña, también llamada «nuez de Júpiter» o «glande de Júpiter»), Nauseosos
 (que provocan náuseas, como el olor de la asafoetida), Aromaticos
 (como las notas especiadas del limón, el anís, la canela y el clavo) y Alliaceous
 (como el ajo, que es un tipo de lirio).
    


    
      Linneo hablaba de los olores con naturalidad. Según él, la fragancia de la flor del espino recuerda la de los genitales de la mujer. Esta asociación se mantenía desde la época medieval, cuando había la tradición de cortar estas flores una mañana de mayo y ponérselas en el pelo para bailar en torno a un poste, en una fiesta consagrada al placer sexual. Linneo encontró reminiscencias de los genitales femeninos en algunas variedades de rosal, y de hecho, en la cultura occidental, las rosas rojas y rosadas son un símbolo habitual de la vagina. Por desgracia, la planta que Linneo bautizó con un nombre directamente sexual, la Chenopodium vulvaria
 (también llamada «meaperros» o «cenizo hediondo») tiene un olor similar al del pescado. Una vagina sana y limpia no huele a pescado; este olor es más bien el síntoma de algún desequilibrio bacteriano, del mismo modo que el hedor a queso rancio indica un desequilibrio bacteriano en el pene.
    


    
      El muy conservador Linneo es famoso por describir las plantas por sus equivalentes vaginales y peneanos, es decir, los pistilos y los estambres, además de referirse al sistema reproductor vegetal con el nombre de tendencias conyugales. Según su costumbre, Linneo subdividió el mundo vegetal en diferentes clases según el tipo de matrimonio que contraía cada planta: monándrico (un solo marido, pene o estambre), diándrico (dos maridos, penes o estambre) o más, y según si el matrimonio era público o clandestino. Se refería a su esposa como «mi azucena monándrica», porque en Occidente, la azucena o el lirio es un símbolo de la virginidad, a diferencia del carácter vaginal que reviste en Oriente.
    


    
      COFRES DE ESPECIAS
    


    
      ¿Por qué huelen las mujeres como huelen? Esta pregunta tiene dos respuestas. La primera es literal: la composición de los fluidos genitales de la mujer y el origen de estas secreciones. La segunda tiene que ver con el efecto que ejerce el olor de la mujer en otras personas, es decir, el mensaje vital que transmite. En primer lugar, ¿de qué se compone la poción vaginal? La fragancia sexual de la mujer proviene de un cóctel complejo exudado por los genitales. La cérvix, el útero, las trompas de Falopio, las paredes de la vagina, la próstata femenina... todo ello se combina para crear los embriagadores fluidos de la mujer. Los franceses dan a este cóctel aromático el delicioso nombre de cassolette
 («cazuelita de fragancias»).
    


    
      Los genitales femeninos están provistos de varias estructuras glandulares que segregan sustancias mucosas, como las glándulas de Bartolino (también conocidas como glándulas vestibulares), situadas en la mitad inferior de los labios mayores, junto a los bulbos vestibulares y el músculo bulbocavernoso. El fluido segregado por estas glándulas atraviesa un conducto excretor de 1,5 a 2 centímetros de longitud, que desemboca a ambos lados del borde inferior del vestíbulo vaginal (si la entrada de la vagina fuera la esfera de un reloj, en los puntos que indicarían las cinco y las siete). En el vestíbulo vaginal hay varias glándulas menores, en cantidades variables. La media está entre dos y diez, aunque algunas mujeres tienen más de cien y otras no poseen ninguna. Las glándulas menores también segregan fluidos. Las glándulas apocrinas, repartidas por los genitales, también contribuyen a la mezcla de aromas.
    


    
      Los labios menores de la vulva aportan un importante componente al perfume de la mujer. Aunque carecen de folículos pilosos, en los labios menores hay una gran cantidad de glándulas sebáceas (las pequeñas glándulas que envían un sebo lubricante y protector a los folículos pilosos y la piel circundante). Las glándulas sebáceas de los labios menores segregan una sustancia blanca y grasa similar a la que produce el prepucio del hombre. Esta secreción genital me fascinaba cuando era pequeña, aunque no sabía qué era ni me atrevía a preguntarlo. Las mujeres morenas, comparadas con las rubias, poseen una mayor cantidad de estas estructuras glandulares en los labios menores. En los labios mayores también abundan las glándulas sebáceas, que aportan otra nota a la fragancia sexual de la mujer. Y cuando se deja crecer en todo su esplendor, el vello púbico de la mujer, el glorioso triángulo que corona sus genitales, resalta el picante aroma vaginal. Como dijo el poeta Charles Baudelaire en el siglo XIX
:
    


    
      Exuberantes rizos lánguidos y oscuros,
    


    
      perfumador vivo e incensario
    


    
      que exhala su fragancia salvaje y almizclada.
    


    
      Se cree que las glándulas de Bartolino son las principales responsables de la fragancia característica de cada mujer, aunque por el momento hay escasas pruebas que lo demuestren. Lo que sí se sabe del fluido genital es que es claro, mucoso, alcalino, depende de las hormonas segregadas por los ovarios y aumenta con la excitación sexual. Las hembras de otros mamíferos también poseen glándulas secretoras de mucosas. En el ornitorrinco, los conductos desembocan en la base del clítoris. En la zarigüeya hembra, las secreciones llegan al canal del seno urogenital, y en las hienas manchadas, con su largo y regio clítoris atravesado por la uretra, unas muy desarrolladas glándulas de Bartolino envían su secreción a la uretra, cerca del extremo del clítoris. El equivalente de estas estructuras en los machos de los mamíferos son las glándulas bulbouretrales o de Cowper.
    


    
      Muchas hembras de mamíferos poseen glándulas clitóricas secretoras. En la rata, el principal conducto excretor del glande clitórico recorre la superficie del clítoris y desemboca al lado del orificio uretral, comunicándose con la uretra y la vagina. Algunos estudios demuestran que el olor de las secreciones clitóricas y uretrales de la rata atrae fuertemente a los machos. De hecho, las glándulas clitóricas son análogas a las glándulas prepuciales del macho, que forman estructuras dobles a un lado y otro del pene. En muchos mamíferos, las glándulas prepuciales son esenciales para la producción de sustancias secretorias y olfativas. Por ejemplo, la bolsa prepucial del ciervo almizclero segrega la sustancia gelatinosa de color rojo que conocemos como almizcle.
    


    
      Ahora bien, sabemos muy poco de las glándulas accesorias femeninas si lo comparamos con las masculinas. Esta escasez se hace evidente en la ignorancia de la comunidad científica respecto a la existencia y función de la próstata femenina, pero también en el reciente descubrimiento de que las mujeres tienen más glándulas genitales de lo que se creía. En 1991, un equipo de científicos descubrió una clase de glándula genital femenina absolutamente desconocida, que hasta el momento ha desafiado cualquier intento de clasificación. Se trata de las glándulas vulvares o anogenitales, que se prolongan en la dermis (la capa interior de la piel), duplicando la profundidad que alcanzan las glándulas ecrinas o las apocrinas, y que no son glándulas ecrinas ni apocrinas ni mamarias. Poseen una ultraestructura singular, y la secreción que producen tampoco puede compararse con ninguna otra. Aunque se han clasificado provisionalmente como glándulas sudoríparas, todavía no se sabe cuál es su función. Sus descubridores sugieren una posible función sexual, seguramente de tipo olfativo. La morfología de estas glándulas es similar a la de las glándulas mamarias, y a veces son tan complejas que podrían recordar un lóbulo. Se cree que la existencia de este tipo de glándulas vulvares podría explicar un trastorno médico infrecuente que hace que las mujeres desarrollen glándulas mamarias productoras de leche en la piel de la vulva. Esta extraña enfermedad podría explicar algunos casos de brujería del pasado, cuando algunas mujeres fueron condenadas a muerte por tener unas marcas en forma de pezones en sus genitales. Y esta es con toda seguridad la explicación de las denominadas «señales de la bruja» o «tetas del diablo» que se encontraron en la vulva de mujeres maduras o ancianas durante las cazas de brujas medievales. En uno de los informes se lee: «María tenía tetas en sus partes íntimas, y no eran hemorroides».
    


    
      REFORZAR LA FERTILIDAD
    


    
      Es indudable que los genitales femeninos tienen un olor peculiar y poseen los órganos necesarios para emitir señales aromáticas de carácter sexual, pero ¿lo hacen realmente? Al fin y al cabo, poseer un órgano no significa que se use. Y otra pregunta: ¿oler el parfum de femalia
 tiene algún efecto en las demás personas? Cada vez hay más pruebas de que el olor íntimo de la mujer estimula una respuesta peculiar, a veces con espectaculares resultados. En el reino de los mamíferos se ha observado que olfatear los genitales es un prolegómeno típico de la actividad sexual. En sus notas no destinadas a la publicación, Charles Darwin escribe: «No debe sorprendernos que los machos animales olfateen la vagina de las hembras, si recordamos que el olor de las propias partes [pudendas] nunca nos desagrada».
    


    
      En la mayoría de los primates, los machos prestan una particular atención al olor y el sabor de los genitales de las hembras, y suelen husmear, lamer y tocarles la vagina varios días al mes. En algunos primates, este comportamiento solo se produce durante el estro, mientras que otros, en especial el mono araña, husmean repetidamente los genitales de la hembra en todas las fases del ciclo menstrual. En algunas especies de primates, es habitual lamerse mutuamente los genitales o acariciárselos con el hocico. Una inspección más detallada de la vagina forma parte de los rituales sexuales de mangabeyes, macacos, babuinos, gorilas, orangutanes y chimpancés. Normalmente el macho introduce uno o más dedos en la vagina de la hembra y luego los huele o los lame. En muchos otros mamíferos, como el ciervo, el alce y el caribú, al igual que en algunas especies de insectos, el macho dedica bastante tiempo a lamer la vulva de la hembra. El sexo oral también está presente en la vida sexual de un tipo de murciélago, el zorro volador, ya que el macho introduce la lengua en los genitales de la hembra durante un largo periodo de tiempo. Por desgracia, no sabemos si lo que busca el macho son estímulos olorosos u otro tipo de información.
    


    
      Algunos estudios señalan que las secreciones genitales de las hembras expresan su madurez sexual. Una investigación realizada con el macaco Rhesus indica que el macho reconoce la situación sexual de la hembra (el hecho de si está ovulando o no) por el olor de su vagina, y el momento de la ovulación se asocia con la frecuencia máxima de eyaculaciones masculinas. Los ratones, al igual que los monos, producen secreciones vaginales que desempeñan un importante papel en el cortejo. Pero los estudios realizados con ratones aportan un dato diferente. El olor de los genitales de la hembra típico del estro solo atrae a los machos experimentados. Al parecer, los ratones vírgenes, los que no han tenido ninguna experiencia sexual, no captan el mensaje olfativo. En las ratas sucede lo mismo: las secreciones de las glándulas clitóricas son la tarjeta de visita de las hembras. Las glándulas olfatorias de estos roedores producen una serie de aromas, uno de los cuales (el 6,11-dihidrodibenzo-[b,e]-oxepina-11) atrae preferentemente a los machos. Curiosamente, el olor de la hembra fecunda basta para desencadenar la erección en la rata macho, sin necesidad de estímulos físicos.
    


    
      LA ATRACCIÓN DEL BRÉCOL
    


    
      El hámster sirio posee una de las secreciones vaginales más codiciadas, que atrae y excita al sexo opuesto. La noche anterior al estro, la hembra del hámster marca el perímetro de su territorio con sus copiosas secreciones vaginales, dejando una señal que encamina al macho hasta la madriguera. Al parecer, la molécula responsable de este poder atrayente del fluido genital de la hembra es el dimetil disulfuro, una sustancia que tiene un olor parecido al del brécol y es muy común en la naturaleza: sirve para que las crías de rata se enganchen al pezón de la madre, y en los humanos es uno de los principales componentes del mal aliento cuando se tienen problemas dentales. Pero la mucosa vaginal del hámster tiene otras peculiaridades. En esta especie, las últimas fases del cortejo y la copulación son inducidas por una proteína, la afrodisina, que el macho absorbe al lamer los genitales de la hembra, antes de la cópula. Curiosamente, es esencial que el macho entre en contacto físico con la afrodisina para que se desencadene el movimiento pélvico de la monta.
    


    
      A diferencia de los hámsteres sirios, en el caso de la mujer no está claro si las secreciones vaginales también sirven para indicar su situación reproductiva. Según algunos estudios, la composición química de la mucosa vaginal fluctúa a lo largo del ciclo menstrual. Es particularmente interesante el nivel de ácidos grasos producidos por acción de las bacterias vaginales. En el macaco Rhesus, la concentración de las cadenas cortas y volátiles de ácidos grasos llega a duplicarse antes de la ovulación. Estas moléculas, junto con otros componentes que también están presentes cíclicamente en las secreciones vaginales humanas, aumentan de concentración en el periodo previo a la ovulación.
    


    
      El cóctel que conforma la mucosa genital de la mujer contiene por término medio las siguientes concentraciones de ácidos grasos o copulinas por mililitro de secreción:
    


    
      10,0 μg acético
    


    
      7,0 μg propiónico
    


    
      0,5 μg isobutírico
    


    
      6,5 μg n-butírico
    


    
      2,0 μg isovalérico
    


    
      0,5 μg isocaproico
    


    
      Sin embargo, los niveles varían ostensiblemente entre una mujer y otra. En un estudio se descubrió que el 63,5% de las mujeres tenían todos estos ácidos grasos en sus secreciones vaginales, en el 2,5% de los casos no había ninguna presencia detectable, y el 34% poseía solamente ácido acético. Otras investigaciones han demostrado que las mujeres que toman anticonceptivos hormonales orales tienen unos niveles mucho más bajos de ácidos grasos vaginales y no presentan un aumento de concentración en mitad del ciclo. No es raro que suceda esto, ya que los niveles de ácidos grasos vaginales se ven sometidos a la influencia de los estrógenos endógenos (de producción interna). Tomar la píldora, que contiene estrógeno sintético, distorsiona el equilibrio hormonal de la mujer y por lo tanto modifica ligeramente su olor.
    


    
      Las investigaciones sobre la percepción del olor vaginal por parte de los varones arrojan conclusiones contrapuestas. Es particularmente interesante la percepción del aroma de la vagina en torno a la ovulación. En un estudio se sintetizaron ácidos grasos vaginales de primates, creando mezclas de copulina que imitaban las secreciones vaginales en diferentes momentos del ciclo menstrual. La mayoría de los hombres expuestos a este olor dijeron que les parecía desagradable; puede que este resultado nos sorprenda, aunque no debemos olvidar que en cuestión de olores y de preferencias sexuales, el contexto, incluido el contexto químico, es básico. Sin embargo, aunque los hombres estudiados encontraban desagradable la combinación a base de copulina, si olían la copulina sintética mientras veían fotografías de mujeres, calificaban de atractivas las imágenes que antes les habían parecido normales.
    


    
      Al parecer, la inhalación de copulina alteraba las preferencias sexuales de estos varones. Lo que es más, las combinaciones de copulina que imitaban el olor de la ovulación elevaban rápidamente sus niveles de testosterona, lo que sugiere que las señales químicas que emite la mujer podrían servir para regular la función testicular. Esta investigación encaja con las conclusiones de otros estudios, según los cuales, aunque la mayoría de los hombres no saben conscientemente cuándo está ovillando una mujer, su cuerpo sí lo sabe y responde fisiológicamente aumentando el nivel de testosterona.
    


    
      Otros trabajos más recientes han revelado que todos los hombres son capaces de distinguir por el olor cuándo están ovulando sus parejas. Normalmente, los hombres consideraban más atractivos los aromas de la ovulación y la fertilidad. Este estudio presentaba dos grandes diferencias con el anterior. En primer lugar, los olores analizados eran de procedencia natural, y en segundo lugar, las mujeres que los habían segregado eran la pareja estable de los hombres que habían participado en el estudio. En este caso, el grupo de hombres consideró que los olores producidos de forma natural y emitidos en torno a la ovulación eran más agradables que los de cualquier otro momento del ciclo menstrual. Además, podían estimularles durante más tiempo y generaban el deseo de recibir más estímulos quimiosensoriales. En mi opinión, esto indica que los hombres son capaces de distinguir, aunque sea inconscientemente, cuándo está ovulando una mujer y son atraídos por este aroma.
    


    
      Para terminar de demostrar si el perfume vaginal de la mujer fértil tiene una función atrayente, hay que comprobar si conlleva o no un aumento de la actividad sexual. En el macaco Rhesus, la respuesta es rotundamente afirmativa. Al aplicar una mezcla de copulinas a las hembras, aumentaba claramente el comportamiento sexual de los machos. Sin embargo, en los humanos, los resultados no están tan claros. En un estudio, las mujeres que se frotaron la piel con mezclas de copulina sintética no advirtieron cambios significativos en la actividad sexual de su pareja. Sin embargo, para ser justos con la humanidad, digamos que este resultado nos dice más sobre la complejidad de nuestra vida emocional y sexual, que sobre la capacidad supuestamente afrodisiaca de los olores. Y puede que nos diga algo también sobre la copulina sintética.
    


    
      LA AVENIDA DE LOS OLORES
    


    
      Antes de pasar a examinar los motivos por los que el olor de los genitales puede señalar la fertilidad de las hembras, veamos qué sucede con el resto de los aromas genitales. En los mamíferos, las secreciones vaginales no son las únicas utilizadas para indicar la situación reproductiva de la hembra, es decir, si sus gametos están o no listos para liberarse o si hay un embarazo en curso. Los mamíferos son unos ricos depósitos de olores, sin que los seres humanos constituyamos una excepción, y se ha demostrado que toda una serie de fluidos corporales —entre otros, la orina, la saliva, el sudor y las lágrimas— ejercen un papel erotogénico en diferentes especies. La orina, en especial, tiene una enorme importancia. La orina, formada por una serie de componentes producidos por los riñones, es una sustancia que va adquiriendo perfumes diversos mientras recorre su trayectoria de salida, en particular gracias a glándulas accesorias como la próstata.
    


    
      La orina tiene una impresionante capacidad para comunicar información sobre el estado del individuo. La salud, el nivel de estrés, la situación reproductiva y social, las características metabólicas... todo esto se puede determinar con una simple muestra de orina. Normalmente, la orina humana no se considera un fluido genital sino un producto de desecho que debe eliminarse lo antes posible. Sin embargo, la orina femenina tiene un gran poder, como sabe cualquiera que haya tenido que esperar los resultados de una prueba de embarazo. Tiene la misma capacidad que las secreciones vaginales para comunicar el estado de fertilidad de la mujer, un hecho que utilizan las pruebas de ovulación más sencillas (otros mecanismos para detectar la ovulación tienen el aspecto de un reloj de muñeca y controlan los cambios de acidez del sudor, que depende de las fluctuaciones hormonales).
    


    
      El olor cambiante y a veces embriagador de la orina tiene también un potencial erótico, un hecho que no todo el mundo ignora. El potencial erótico de la orina de la mujer es especialmente valorado en las islas Marquesas: según han observado los antropólogos, las muchachas no pueden comer determinada fruta porque altera el aroma normal de la orina. En un ritual de matrimonio indio se usaba la orina de la novia para seducir el corazón del novio. Siguiendo una costumbre que solo conocían las mujeres, se fabricaban mechas con trapos empapados en la orina de la novia y se daban a oler al novio sin que lo supiera. Las tradiciones mágicas aseguran que una mujer puede mantener a un hombre atraído por ella si orina en su café. Yo no lo he probado por el momento, pero me lo han recomendado.
    


    
      Sabiendo la capacidad de la orina para indicar el estado reproductivo, podemos preguntarnos si las hembras la utilizan realmente con esta finalidad. Como se sabe, los machos de los mamíferos acostumbran a usar la orina o los fluidos de las glándulas accesorias para marcar el entorno, pero ¿hacen lo mismo las hembras? Por desgracia, no hay muchas referencias sobre la forma en que las hembras utilizan la orina o sus propios fluidos marcadores para comunicar información, pero se sabe que es una práctica habitual. A medida que se multiplican las investigaciones sobre este aspecto del comportamiento de las hembras, se hace más evidente la importancia de los fluidos corporales para informar sobre el rango social y el estado reproductivo. Entre otras especies, utilizan esta práctica los tigres, los monos, los cerdos, los pandas y los caballos.
    


    
      Las cerdas (Sus scrofa
) orinan frecuentemente en el periodo del estro para que los machos de las cercanías sepan que están en un momento fértil. Cuando un macho percibe la señal de fecundidad de una cerda, sigue el olor para acercarse a ella, pero primero localiza la orina de la hembra, la husmea o la lame y orina él a su vez, tapando la marca. Acto seguido, se inicia la copulación. Las yeguas y las ciervas también usan la orina como una marca sexual. En el momento del celo, su orina tiene un efecto muy intenso en los machos: el macho echa la cabeza para atrás, contrae el labio superior y la presión que ejerce este gesto en los músculos de la cara aumenta la exposición al olor de la orina. Esta expresión facial se conoce como flehmen
, «labio arremangado», y se observa en otros mamíferos (la palabra viene de un verbo alemán que significa mimar).
    


    
      En el caso de los caballos, el olor del estro hace que los sementales se acerquen a la yegua e inicien una estimulación táctil y lingual. Este efecto sobre los machos se aprecia mas claramente en el caso del ratón doméstico, ya que la orina de la hembra aumenta rápidamente los niveles circulantes de hormona luteinizante (HL) en los machos. Este efecto se ha observado también en los primates. Los lemures machos acusan los cambios de estación (cuando se reducen las horas diarias de sol), rebajando el nivel de testosterona, reduciendo su actividad social y estando menos dispuestos a aparearse. Sin embargo, oler la orina de la hembra basta para elevar los niveles de testosterona y reanimar su actividad social y sexual.
    


    
      El elefante asiático es uno de los mamíferos en los que se ha estudiado con cierto detalle el uso de señales urinarias por parte de la hembra. La elefanta tiene un estro prolongado, de entre 16 y 18 semanas, pero un periodo fértil corto, de unos días e incluso de unas pocas horas. Por ello, es básico señalar claramente el momento de fertilidad de la elefanta. La solución está en la orina. Cuando las elefantas están en un momento de fecundidad, lo indican a los machos emitiendo una sustancia química —el (z)-7-dodecenil-adcetato— a través de la orina. Esta sustancia actúa como un elemento de atracción sexual y como una señal del momento reproductivo.
    


    
      No se sabe bien de dónde procede este mensaje químico. El tracto urogenital de la elefanta, muy largo y sinuoso (mide entre 120 y 358 centímetros desde la vulva al ovario) contiene numerosas glándulas productoras de mucosa que podrían producir esta molécula. Otra posibilidad es que dependa de la copiosa cantidad de orina que surge de los riñones y desciende por la vagina-uretra de la elefanta. Se ha sugerido también que las secreciones vaginales o anogenitales podrían participar en la indicación de la fertilidad de la elefanta. En torno a la ovulación, las hembras se untan el penacho de la cola con secreciones vaginales y enarbolan la cola en el aire, alzándola como una bandera para difundir sus señales sexuales. Me encanta esta forma de decir: «Acércate, estoy a punto».
    


    
      ¿UN CLÍTORIS ADAPTADO
?
    


    
      A veces, las mujeres dicen que envidian a los hombres por tener una herramienta que les permite mear de pie; por desgracia, los genitales de la mujer no son tan aptos para esta tarea. Sin embargo, hay una especie animal con un truco bajo la manga. Se trata del mono araña, cuya hembra tiene el clítoris más largo de todos los primates. Se ha dicho que este órgano pendular y eréctil es similar a un pene. Ahora bien, a diferencia del pene, este tipo de clítoris tiene una ranura ancha y plana en la superficie perineal, por la que fluye la orina (que se descarga en la base del clítoris). El recubrimiento epitelial de esta ranura es muy especial, ya que es suave y similar a una membrana mucosa. Las hembras suelen desplazarse bajo la densa capa de vegetación de lo que queda de las selvas brasileñas, y al hacerlo marcan las ramas de los árboles con su orina (su tarjeta de visita), para llamar a las posibles parejas. Esta táctica de distribuir la orina para buscar pretendientes parece serles muy útil. El mono araña goza de una vida sexual muy activa con múltiples parejas, y se ha dicho que la capacidad de repartir la orina a través del clítoris contribuye a ello.
    


    
      A veces, esta idea de que los genitales de la hembra están pensados para distribuir la orina, se ha usado para explicar la forma de algunos penes. En el macho cabrío, por ejemplo, el prepucio se despliega y forma un tubo pendular rodeado de pelos, en un diseño perfecto para esparcir la orina por una gran extensión de terreno. No se sabe cómo usan los genitales externos las hembras de otras especies de primates. En la familia de monos del Nuevo Mundo, hay cuatro grupos con el clítoris especialmente grande: Ateles, Brachyteles, Lagothrix y Cebus
. El clítoris del Cebus capucinus
 mide 18 milímetros, mientras que el del Ateles belzebuth
 puede llegar a sobresalir del cuerpo 47 milímetros (no hay mediciones internas). Se desconocen los motivos de esta variedad en el diseño de los genitales, pero podría ser que sirvieran para extender la orina, quizá también para proporcionar mayor placer sexual, o para ambas cosas.
    


    
      El diseño de los labios menores de las mujeres es también muy curioso. Se ha dicho que las secreciones de los labios menores contribuyen a formar el olor peculiar de cada mujer, sobre todo cuando están hinchados por la excitación. Sin embargo, en mi opinión, la forma aflautada de los labios menores de la mujer tiene que ver con la emisión de fluidos, ya sean urinarios, prostáticos u otro tipo de secreciones vaginales. No soy la primera a la que se le ha ocurrido esta posibilidad. Entre el siglo I
 y el XVI
 como mínimo, los labios menores de la mujer se conocían como nymphae
 («ninfas»), como las diosas acuáticas griegas.
    


    
      Por último, quisiera hacer un pequeño comentario sobre un fluido genital de olor almizclado y bastante misterioso. El arroz basmati, la flor llamada basia, el frijol chino y las tigresas no parecen tener mucho en común a simple vista, pero hay algo que los une. La conexión entre estos cuatro elementos tan distintos es la 2-acetil-1-pirrolina (2AP
), una molécula aparentemente inocua. Sin embargo, el olor de la 2AP
 es exquisito y no se olvida fácilmente. Es el aroma denso y peculiar del basmati, la fragancia de una clase particularmente olorosa de frijol chino, el perfume de la Bassia latifolia
 y el olor del sexo de las tigresas. (Curiosamente, el frijol chino contiene otro producto que aparece en las secreciones vaginales de la rata y funciona como elemento de atracción sexual.) Las tigresas, como los tigres, suelen marcar el territorio soltando un chorro de fluido lechoso y aromático, rico en lípidos. El olor de este fluido es tan fuerte que en sánscrito, tigre es vyagra
, palabra derivada de la raíz verbal que significa «oler» (no sabemos si esto se sabía en Pfizer, el laboratorio que produce la Viagra, el medicamento que aumenta la afluencia sanguínea a los genitales).
    


    
      Ahora bien, el líquido marcador de la tigresa sigue siendo un enigma. En su composición se han encontrado ácidos grasos, aminas y aldehidos, y se sabe que el 2AP
 le proporciona su maravilloso aroma, pero se desconoce su naturaleza exacta y su origen. Aunque puede emitirse ejerciendo cierta presión en el canal urinario y posee algunas características de la orina, no es orina. Tampoco es una secreción del conducto anal. No se conoce su función, aunque la frecuencia con la que se emite y las estrategias empleadas apuntan a su utilidad como marcador sexual o del territorio. ¿Tienen las tigresas alguna glándula accesoria capaz de producir un fluido que se expulsa de una forma tan visible? La imagen de las tigresas emitiendo un líquido lechoso y fragante me hace pensar en la de las mujeres que emiten el opalescente fluido prostático. Como he tenido ocasión de inhalar el exótico y fuertemente erótico aroma almizclado del fluido prostático femenino recién eyaculado, no me cuesta nada atribuir una función olfativa y sexual a la secreción genital de la tigresa. Quizá las tigresas también tienen próstata.
    


    
      HABLANDO CON LAS HERMANAS
    


    
      Si bien el olor de los genitales femeninos tiene una influencia indudable en el macho de la propia especie, los efectos de la «eau de femalia» no terminan aquí, ya que la información sobre el estado reproductivo de una hembra es de vital interés para las congéneres de su mismo sexo. De hecho, en muchas especies de mamíferos, las hembras usan las señales olfatorias de otras hembras para coordinar la reproducción dentro de un marco social o físico de colaboración. Se supone que esto es útil porque alumbrar y criar a los hijos con la ayuda de compañeras y en el mejor momento del año es mejor para la supervivencia de la especie que hacerlo a solas, en un lugar frío y peligroso. El primer paso para coordinar los nacimientos dentro de una comunidad es sincronizar los ritmos de ovulación. Es decir, el olor de las hembras fuerza a las demás hembras del grupo a experimentar conjuntamente su ciclo del estro o menstrual (los monos y macacos del Viejo Mundo tienen menstruación, y algunos prosimios y primates del Nuevo Mundo también experimentan pérdidas de sangre).
    


    
      Hay una gran cantidad de datos sobre el fenómeno de sincronización de la ovulación y la influencia que ejercen en él diversos fluidos genitales. Por ejemplo, las secreciones vaginales podrían contribuir a la sincronización menstrual que se aprecia en la vida reproductiva de algunos primates del Viejo Mundo, como el macaco cangrejero, el chimpancé y el babuino. Parece que el ciclo de la vaca Holstein puede cambiar con la presencia de una mezcla de orina y moco cervical. El estudio más detallado que se ha realizado hasta la fecha se centra en el papel de la orina sobre el celo de los roedores, sobre todo en las ratas y el hámster sirio. Este trabajo ha demostrado que cuando las hembras comunican su ritmo ovárico a otras hembras, el efecto de su mensaje olfativo depende del momento del ciclo: el olor de la orina puede atrasar o avanzar el estro, ayudando a que la sincronización se produzca mas rápidamente. En las ratas, el olor de la 0rina preovulatoria acortaba los ciclos, mientras que la orina ovulatoria los alargaba. Se requieren solo tres ciclos por término medio para desarrollar la sincronía en las ratas (el estro de las ratas dura 4-6 días).
    


    
      La sincronía menstrual es un fenómeno habitual entre las hembras humanas. Sin embargo, aunque se ha hablado de él durante siglos y su existencia quedó demostrada en un experimento clásico realizado por la profesora Martha McClintock en 1971, hasta 1998 no hubo una opinión científica oficial sobre si la sincronía menstrual demostraba o no el uso del olor para comunicar el estado reproductivo. Un trabajo posterior de McClintock fue el que aportó la respuesta inequívoca a esta cuestión a finales de siglo XX
: las mujeres poseen un sistema de información genital basado en los olores corporales. La capacidad de las mujeres para sincronizar sus ritmos de ovulación y llegar a una coincidencia menstrual ha quedado demostrada en un estudio sobre el olor del sudor axilar en diferentes estados del ciclo menstrual; se embadurnó con este sudor el labio superior de otras mujeres y se observó el efecto que producía en su ciclo menstrual (probablemente se usó sudor axilar en lugar de orina o secreciones vaginales para no herir la sensibilidad de las participantes en el estudio).
    


    
      Los resultados fueron sorprendentes. Las secreciones axilares de las mujeres en fase folicular (en el día 12-14 anterior a la ovulación) acortaban el ciclo menstrual (-1,7 ±0,9 días), mientras que el de la fase luteal (los días previos a la ovulación y previos al inicio de la menstruación) lo alargaba (1,4 ±0,5 días). Algunos componentes de las secreciones axilares, aunque fueron calificados de inodoros por las participantes, avanzaron o retrasaron su ciclo menstrual. El resultado de esta comunicación química silenciosa fue la sincronía menstrual.
    


    
      En este y otros estudios sobre la sincronía menstrual se han descubierto dos datos muy interesantes. En primer lugar, es mucho más probable que se produzca la sincronía ovárica si las mujeres afectadas se llevan bien entre ellas. No basta con compartir el entorno físico para desencadenar el fenómeno. Esto se puede entender porque la amistad implica seguridad: en este caso, las señales que indican un entorno seguro ayudarían a elegir correctamente el momento de la reproducción. En cambio, si la mujer está al lado de enemigos, o simplemente en compañía de otras personas que no le inspiran confianza, se dispararían las señales de peligro que dicen: «Cuidado, tal vez no sea buena idea sincronizarte con estas hembras y dejar a tus hijos a merced de ellas y de los suyos».
    


    
      La segunda conclusión interesante que arrojaban estos estudios era que las hembras de algunas especies parecen dominar la sincronía ovárica de los grupos, obligando a otras hembras a seguir su estela hormonal, por decirlo así. Este proceso se conoce como zeitgeber
. El efecto que ejercen las hembras hormonalmente dominantes en el estado ovulatorio de sus compañeras se ha observado en varias especies de primates, entre ellas los titís, los macacos Rhesus y los talapoines, además de en ratones y hámsteres y en el chacal plateado. En algunos mamíferos, como la mangosta enana, solo tienen ciclo reproductivo las hembras dominantes del grupo. Además, en algunas especies, la hembra puede suprimir totalmente la ovulación de sus congéneres femeninas. Por ejemplo, el olor de la abeja reina fecunda es tan potente que bloquea el desarrollo de los ovarios en las demás hembras.
    


    
      El inquietante mensaje de estos estudios es que sentirse en una posición subordinada, pensar que se es un ciudadano de segunda clase por encontrarse en un entorno hostil e infeliz, puede retrasar o interrumpir la ovulación. Esta capacidad para suprimir la ovulación podría explicar bastantes casos de infertilidad en la actual generación de mujeres sobrecargadas de trabajo, mal pagadas y poco valoradas. Se ha observado que el estrés es el responsable del 80% de casos de infertilidad en las mujeres.
    


    
      EL OLOR A HOMBRE
    


    
      Teniendo en cuenta el poderoso efecto que puede ejercer el olor de la mujer en el hombre, tal vez los varones se alegren de saber que ellos también tienen su fragancia personal. El fluido masculino más estudiado a este respecto es la orina, especialmente la orina del ratón doméstico. Se ha demostrado que las señales olfatorias del macho del ratón doméstico tienen un importante papel en la regulación de los tres principales momentos reproductivos de la hembra: la pubertad, el estro y el embarazo. Por ejemplo, si se introduce un ratón macho en un grupo de hembras, la mayoría de ellas estarán en celo tres días después, ya que el olor del macho habrá generado una sincronía ovárica. La fragancia del macho podría ejercer también su efecto en las hembras prepúberes. Se ha observado que dos de los componentes de la orina del ratón macho, la isobutilamina y la isoamilamina, pueden acelerar la pubertad. El efecto olfativo de un ratón macho en la ratona embarazada es aún más espectacular. Basta con olfatear brevemente la orina de un macho desconocido para que una ratona con un embarazo reciente aborte el feto en desarrollo. Increíblemente, incluso las cantidades de orina muy pequeñas evocan el crecimiento uterino en las ratonas jóvenes. Los efectos del olor del macho se han observado en otras especies de roedores.
    


    
      Las hembras de los roedores no son las únicas que reaccionan genitalmente al olor del sexo opuesto. Como saben muchas mujeres, las hembras humanas no somos inmunes a los encantos aromáticos del varón, ya sea en la orina, el aliento, el semen o el sudor. Se ha demostrado que las mujeres que pasan al menos dos noches en compañía de varones en un periodo de más de cuarenta días presentan un índice de ovulación más elevado que las mujeres que duermen solas. Otros estudios han revelado que las mujeres que están en compañía de hombres tres o más veces por semana suelen tener ciclos menstruales más cortos que las que pasan menos tiempo acompañadas de varones.
    


    
      En un estudio mas detallado sobre el efecto del olor en la longitud del ciclo, se extendió sudor axilar de hombres en el labio superior de varias mujeres y se observaron los efectos en su ciclo menstrual. Los resultados fueron espectaculares, similares a los del estudio sobre la sincronización menstrual de las mujeres. Al parecer, el olor del hombre regula y optimiza la función ovárica, medida por la longitud del ciclo menstrual. Las mujeres que habían empezado el experimento con ciclos menstruales irregulares —es decir, cuando el ciclo duraba más o menos de 29,5 días—, vieron cómo el ritmo se ajustaba a la duración típica.
    


    
      El efecto del olor del hombre en el ritmo ovulatorio de la mujer es importante desde el punto de vista reproductivo, ya que la fertilidad humana está muy relacionada con la longitud del ciclo. La fertilidad óptima se asocia con un ciclo menstrual de 29,5 ±3 días, mientras que las mujeres infértiles suelen tener ciclos más cortos (de 26 días o menos) o más largos (de 33 días o más). Los ciclos irregulares tienen más probabilidad de ser anovulatorios (no se producen óvulos). La idea de que las mujeres tienen más posibilidades de ovular cuando viven íntimamente acompañadas por hombres parece bastante razonable. Si no hay un hombre en las cercanías, ¿para qué malgastar un óvulo? Parece más sensato reservarlo para un momento más adecuado.
    


    
      En una asombrosa coincidencia, si es que es tal, la longitud óptima del ciclo fértil de la mujer, 29,5 días, es el tiempo que pasa entre una luna llena y la siguiente. Y hay un dato aún más curioso: las mujeres que viven con hombres tienen tendencia a menstruar con la luna llena y a ovular con la luna nueva. En cambio, si la mujer es célibe o vive predominantemente en compañía de mujeres, la menstruación tenderá a coincidir con la luna nueva y la ovulación, si se da, con la luna llena. La ciencia no ha logrado explicar por el momento por qué la periodicidad de la luna coincide tan exactamente con la periodicidad reproductiva de la mujer, ni la vinculación entre la ovulación y la menstruación con las fases lunares. Sin embargo, es posible que haya una conexión biológica, ya que muchas especies se basan en las fases lunares para coordinar su ciclo reproductivo y lograr una fertilidad óptima. Hoy en día se sabe que la capacidad de fijación del recubrimiento uterino de la mujer es variable, aunque falta saber si la mayor receptividad coincide con la luna nueva. Curiosamente, en jardinería, se ha recomendado durante siglos sembrar con la luna nueva.
    


    
      RITMOS FASCINANTES
    


    
      Hay un último sistema que puede emplear el macho para influir en el funcionamiento de los ovarios de la hembra, y es utilizar su pene de una forma adecuada. Es fascinante constatar que la satisfacción que procura la copula puede provocar la ovulación. En muchas especies, este sistema es el más frecuente. En las hembras de varios insectos, de las garrapatas y de diversos mamíferos, como los gatos, los conejos, los hurones y los visones, es el apareamiento el que induce la ovulación. Estas hembras no ovillan si no reciben el estímulo sexual adecuado: este mecanismo es una forma muy hábil de conservar la energía metabólica, que se reserva para el crecimiento y la supervivencia en lugar de perderse en un estro improductivo. Las especies de ovulación espontánea, por otro lado, parecen emitir sus gametos en respuesta a las fluctuaciones cíclicas de las hormonas circulantes. Los humanos, el macaco Rhesus, la oveja, el cerdo, la vaca y diversos roedores, entre otras especies, son ovuladores espontáneos.
    


    
      Sin embargo, la ovulación sigue siendo un misterio para los científicos, en particular la ovulación espontánea. ¿Por qué el ciclo ovárico afecta solo a unos óvulos y no a otros? Además, aún no está claro qué es lo que desencadena concretamente la ovulación, es decir, cuál es el hecho que fuerza a un folículo ovárico en desarrollo a romperse y expulsar delicadamente su contenido. Se sabe que se crea una presión en el interior del folículo ovárico y que las hormonas cumplen un papel esencial a la hora de desencadenar la expulsión del óvulo, especialmente la emisión simultánea de hormona luteinizante (HL) y de hormona folículo estimulante (FSH); la emisión de HL produce una cascada de enzimas que rompen el envoltorio de colágeno de los folículos ováricos en desarrollo. No obstante, aún nos falta una pieza del rompecabezas para entender el enigma de la ovulación espontánea.
    


    
      Es significativo que la ovulación espontánea no sea tan regular o rítmica como se creía. Muchas mujeres tienen un ciclo de longitud irregular, y como hemos visto antes, estos ciclos suelen ser anovulatorios. Por desgracia, no conocemos la frecuencia de la anovulación entre las mujeres. Los ciclos anovulatorios no se conocen bien porque normalmente las mujeres no advierten que están ovulando (aunque algunas, como yo misma, notamos la tensión o mittelschmerz
 del ovario). Y si es difícil decir cuántos de los ciclos menstruales de la mujer son anovulatorios, es igualmente difícil determinar con seguridad la frecuencia de los ciclos ovulatorios. ¿Emiten un óvulo al mes las mujeres y otros ovuladores espontáneos? Es muy posible que no sea así.
    


    
      Hagamos un inciso para explicar el funcionamiento de la mittelschmerz
 a las mujeres interesadas en reconocerla. En primer lugar, hay que ubicar la situación de los ovarios. La mejor manera de hacerlo es colocar las palmas de las manos sobre la parte baja del estómago, dejando que los pulgares formen una línea horizontal y que sus extremos toquen un punto situado justo por encima del ombligo. Hay que formar un triángulo invertido con las manos: los pulgares forman el lado superior y las dedos índices bajan y se unen en el vértice inferior. Finalmente, a izquierda y derecha, los extremos de los meñiques señalan la ubicación de los ovarios por debajo de la piel. Una vez se sabe donde estan, es mas fácil percibir el mittelschmerz
.
    


    
      El hecho de que una mujer tenga o no relaciones sexuales influye en su ovulación. Al parecer, cuanto más sexo practique, más posibilidades tiene de ovular. Los estudios arrojan un dato intrigante: las mujeres que disfrutan de una actividad sexual habitual con hombres, ovulan en más del 90% de los ciclos y tienen unos ritmos ováricos regulares de en torno a los 29,5 días, mientras que las mujeres que se abstienen del sexo o solo tienen una actividad sexual esporádica no ovulan en más del 50% de los ciclos. Este fenómeno físico se observa en otras especies de ovulación espontánea. Se ha demostrado que la copulación u otros estímulos similares a la copulación, como la estimulación vaginal o clitórica (en el caso de la vaca) pueden adelantar la ovulación en ovejas, cerdos, ratones y ratas, entre otros animales. En las personas, muchos embarazos inesperados se deben a la creencia, errónea, de que es imposible concebir un hijo en los últimos días del ciclo de la mujer. Como saben estas parejas, el coito puede estimular la ovulación y desembocar en la concepción de un hijo.
    


    
      La estimulación física procurada por el coito influye de diversos modos en la probabilidad de que se produzca la ovulación (ver figura 6.3). En muchos mamíferos, quizá en la mayoría, la emisión de hormona luteinizante (HL), combinada con la estimulación cervical y vaginal procurada por la cópula, podría ser un factor esencial para desencadenar la emisión de gametos. También es posible que las relaciones sexuales tengan una influencia más directa sobre el momento exacto de la ovulación por las contracciones inducidas en el ovario. En este caso, los gametos se liberarían cuando la tensión provocada por las contracciones del ovario superara la fuerza tensional de la pared del folículo y del fluido contenido en él. Se ha comprobado la existencia de contracciones ováricas en los animales de ovulación inducida (como los gatos) y en las mujeres (dotadas de ovulación espontánea).
    


    
      Podría ser que la contracción de los ovarios de la hembra inducida por la técnica sexual del macho se combinara con un aumento de los niveles de HL y todo ello desencadenara la ovulación. Se han hecho estudios con diferentes especies y se ha observado la relación entre el estilo, la duración y la frecuencia de la copulación y la inducción de la ovulación. La hembra del campañol tiene más probabilidades de ovular cuando el macho lleva a cabo más embestidas. El nivel de estimulación proporcionada por el macho puede afectar de forma significativa a la cantidad de óvulos que produce una hembra; en las ratas, cuanto más embestidas da el macho, más óvulos se producen. Si la técnica sexual del macho es adecuada, puede influir en el transporte de los espermatozoides por el tracto reproductivo de la hembra, como hemos visto en un capítulo anterior, y además puede influir en el hecho de que la hembra ovule o no ovule.
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      Figura 6.3. Vías por las que se puede inducir sexualmente la ovulación en los mamíferos. La estimulación sexual puede inducir la emisión del óvulo o adelantarla gracias a la hormona luteinizante (HL), la hormona folículo estimulante (HFE) y la hormona luteotrópica (HLT). (A partir de: Jöchle, 1975, y Eberhard, 1996.)
    


    
      DE RATONES Y PAREJAS
    


    
      Volvamos por un momento a la nariz. Uno de los descubrimientos más impresionantes sobre el papel del olfato tiene que ver con un fenómeno que se observó por primera vez en los ratones. Los ratones poseen la envidiable capacidad de valorar a las parejas potenciales tan solo por la intensidad de su olor. El olor de la orina del ratón varía según el complejo de histocompatibilidad mayor (MHC, por sus siglas en inglés) que posee el roedor (histos
 significa «tejido» en griego). Al parecer, las parejas que eligen los ratones por el olfato son las que tienen los genes (alelos) del MHC más diferentes de los propios. Es decir, el ratón olfatea el entorno y elige aparearse con las parejas provistas de un MHC distinto al suyo. ¿Por qué?
    


    
      La respuesta está en la utilidad del MHC. Los genes del MHC determinan las proteínas del sistema inmunitario, es decir, el sistema que emplean los organismos para reconocer los peligros en el nivel celular. Cuanto más diversa sea la combinación de MHC de un organismo, más adaptable y potente será su sistema inmunitario, y más posibilidades tendrá de reconocer situaciones potencialmente peligrosas, como las infecciones. Los ratones se fían de su olfato para elegir a las parejas genéticamente complementarias —es decir, las que presentan más probabilidades de producir unas crías sanas y viables—, basándose sobre todo en la diversidad.
    


    
      Aunque los ratones usan el olor del sexo opuesto para elegir los individuos con un MHC complementario, los efectos del MHC no se transmiten únicamente por vía nasal. Algunos estudios han llegado a una sorprendente conclusión: los genitales de las ratonas pueden reconocer los espermatozoides más compatibles con ellas, basándose en el MHC del macho. Los espermatozoides complementarios —los que poseen un MHC distinto al propio— se trasladan más rápidamente que los de MHC similar en el tracto reproductivo. Por lo tanto, la nariz y los genitales de la ratona trabajan en buena armonía para elegir al espermatozoide ideal.
    


    
      Los ratones no son la única especie que posee esta interesante capacidad de elegir pareja según el MHC u otros aspectos. De hecho, si bien el MHC tiene una importante función inmunitaria en los vertebrados, los invertebrados, las bacterias y las plantas tienen sus propios sistema quimiosensoriales de atracción y selección. Los genitales de la hembra de la mosca de la fruta son capaces de distinguir y reaccionar a la diferente dotación genética de los espermatozoides, seleccionando los que utilizarán para fecundar sus óvulos. Las plantas de flor poseen un elaborado sistema de reconocimiento que aborta la interacción entre el estigma (la célula femenina) y el polen (la célula masculina) cuando el polen es demasiado similar a la célula femenina. El brécol posee cincuenta tipos diferentes de genes que le impiden combinarse con otro brécol demasiado similar.
    


    
      FÍATE DE TU OLFATO
    


    
      ¿Qué sabemos de la elección de pareja en los humanos? La nariz humana, ¿es capaz de interpretar la dotación de MHC de otra persona? Los hombres y las mujeres son capaces de distinguir el olor de los hermanos, los hijos y los miembros del sexo opuesto. Sin embargo, la sensibilidad olfativa humana es mucho más sutil y extraordinaria. Del mismo modo que los ratones pueden distinguir entre diferentes clases de MHC humano tan solo a partir del olor de la orina, la nariz humana puede distinguir entre ratones que son genéticamente idénticos y tan solo se diferencian en un gen del MHC. Los seres humanos, al igual que los ratones, pueden reconocer por el olor a la pareja adecuada. Los olores del cuerpo humano dependen de la dotación genética de la persona, y parece que las mujeres pueden percibir por el olfato diferencias limitadas a un solo gen. En todos los aspectos de la capacidad olfativa, las mujeres parecen ser superiores a los hombres, es decir, tienen un umbral más bajo de detección de los olores y captan una gama más amplia de sensaciones aromáticas.
    


    
      En un estudio sobre el MHC, varias mujeres olfatearon camisetas llevadas por hombres durante dos noches seguidas y clasificaron los diferentes olores según lo atractivos que les parecían. Los aromas que consideraron más atractivos eran los más diferentes a los propios en términos del MHC. En otro estudio donde también se utilizaban camisetas empapadas en sudor masculino, las mujeres tenían que clasificar los olores diciendo cuáles preferirían tener permanentemente a su alrededor. Esta vez, las mujeres eligieron el olor de los hombres cuyos genes (alelos) del MHC eran más similares a los propios, sobre todo los que contenían alelos heredados del padre. Parece que las mujeres pueden distinguir la fragancia de familiaridad, seguridad y estabilidad (el aroma de su padre) en el sudor de un hombre desconocido, del mismo modo que captan las posibilidades de novedad, variedad y diversidad que sugiere el olor de un MHC ajeno.
    


    
      Se han encontrado más pruebas de los efectos de los genes del MHC humano en la selección de pareja en un estudio realizado con los huteritas, una comunidad religiosa norteamericana que trabaja en granjas comunales, contrae matrimonios endogámicos y no conoce los anticonceptivos ni el divorcio. Los huteritas se casan por amor y de por vida. Una investigación que relacionaba los genes de MHC de los huteritas y su elección de pareja (su matrimonio) reveló que estas personas tendían a evitar en un grado estadísticamente significativo el emparejamiento con personas de MHC similar. Pero el estudio de la comunidad de los huteritas arroja otras conclusiones sobre el modo en que los MHC demasiado similares podrían afectar a la fertilidad de una pareja (un efecto que podría producirse en más de una fase de la reproducción). Las parejas de huteritas donde los dos individuos tenían más genes del MHC en común, además de presentar un mayor índice de abortos espontáneos, tendían a esperar más tiempo entre un nacimiento y el siguiente. Como en esta comunidad no se usan métodos anticonceptivos, esta separación entre embarazos podría explicarse por la pérdida de embriones en la primera fase de la gestación, antes de que los padres sean conscientes de que hay embarazo.
    


    
      Hoy en día se sabe que las parejas que sufren abortos espontáneos recurrentes suelen tener una mayor proporción del MHC en común, comparadas con otras parejas de control de poblaciones muy diferentes. Los hijos de las parejas con más MHC en común suelen pesar menos al nacer, lo cual puede comportar problemas de salud a lo largo de la vida. Según cierta teoría, estos abortos espontáneos podrían deberse a que los órganos reproductores de la mujer deciden inconscientemente no seguir con el embarazo porque encuentran señales de peligro en la dotación genética del embrión, del mismo modo que el cuerpo es capaz de rechazar un órgano trasplantado. También se piensa que la fertilización in vitro
 tiene más probabilidades de fracasar si se aplica a parejas de MHC similar.
    


    
      Algunas culturas recogen la idea de que el olor de una persona está íntimamente relacionado con su idiosincrasia genética y su potencial como progenitor. El olor es una marca de la identidad personal para los onges, tribu de las islas Andaman. Los onges, como los japoneses, se refieren a sí mismos llevándose el dedo a la punta de la nariz, mientras que los temiar, habitantes de la península de Malasia, relacionan el olor de una persona con su fuerza vital. Antaño, en Occidente, el olor corporal y el aliento de un hombre viril se conocían como aura seminalis
, y se creía que procedían del semen. Según una creencia mexicana que aún hoy tiene partidarios, el aliento de un hombre es más importante que su esperma para determinar si tendrá hijos con una mujer. Los estudios sobre el MHC refuerzan esta última idea, y también ciertas encuestas donde se ha demostrado que el olor es uno de los principales elementos que tienen en cuenta las mujeres para decidir si tendrán o no relaciones sexuales con un hombre.
    


    
      Las investigaciones indican que el olor corporal desagradable (por el motivo que sea) es el elemento sensorial con más capacidad inhibidora de la excitación erótica. Por otra parte, se ha demostrado que, tanto entre las mujeres como entre los hombres, el olor de una persona es un factor clave para iniciar una relación y para decidir su continuación. Nos parece imposible que dos personas puedan mantener relaciones íntimas si no les gusta su respectivo olor. La relación entre el olor y la atracción se refleja en algunos idiomas; por ejemplo, en alemán, cuando una persona no te cae bien se dice lo siguiente: Ich kann ihn nicht riechen
 (literalmente, «no puedo ni olerlo»).
    


    
      Aunque es cierto que las mujeres son capaces de basarse en el olor del aliento para localizar a los hombres genéticamente compatibles, algunos estudios demuestran que el olfato no es útil en este sentido en un grupo concreto: las mujeres que toman anticonceptivos orales. Al parecer, la píldora interfiere en el proceso de atracción química entre mujeres y hombres y perjudica un mecanismo que la naturaleza ha tardado millones de años en elaborar. En consecuencia, las mujeres que toman la píldora tienen más posibilidades de elegir a un hombre con un MHC similar al suyo, en lugar de elegir a otros cuyo olor señale un perfil de MHC diferente al propio y por lo tanto más favorable para su fertilidad. No se sabe si las parejas formadas mientras la mujer consumía la píldora tienen más predisposición a la infertilidad y los abortos espontáneos o si los hijos de estas parejas presentan más problemas de salud porque no se han llevado a cabo estudios al respecto. Sin embargo, si pensamos en las repercusiones en la fertilidad y la salud que tiene el hecho de emparejarse con un hombre de MHC complementario, los efectos de los anticonceptivos hormonales en el sentido del olfato de la mujer son ciertamente inquietantes.
    


    
      Hay un solo argumento de peso contra la importancia del olor corporal humano como indicativo del potencial de fertilidad. Es el de que los seres humanos, a diferencia de otras especies, utilizan perfumes. ¿Debemos concluir que nuestra inveterada costumbre de untarnos con fragancias perjudica la fiabilidad de las señales olfativas? Los estudios realizados recientemente sobre la relación entre los genes del MHC humano y el olor arrojan una conclusión inesperada en este sentido. Al parecer, cuando los hombres y las mujeres se rocían con su perfume preferido, lo que están haciendo inconscientemente no es enmascarar su olor corporal, definido por el MHC, sino amplificarlo.
    


    
      Si se pide a hombres y mujeres que elijan su fragancia preferida entre una serie de ingredientes habituales en perfumería, los individuos que poseen un MHC similar eligen aromas similares. Parece que los perfumes revelan inconscientemente lo que las personas tratan conscientemente de ocultar. Como se dice en el Cantar de los Cantares
: «Tu nombre es como ungüento derramado». En mi opinión, todas estas conclusiones explican por qué mis dos hermanas y yo, de adultas, elegimos sin saberlo un mismo perfume como fragancia favorita: estábamos anunciando una dotación genética similar. Y tal vez esto mismo explique que a mí, a los dieciséis años, me gustaran los perfumes que olían a vainilla, que son la fragancia favorita de mi sobrina a la misma edad.
    


    
      Los datos existentes hasta la fecha sugieren que la nariz humana, gracias al sentido del olfato, es una estructura corporal muy valiosa para encontrar una pareja genéticamente complementaria, que asegure el éxito reproductivo y la supervivencia de la especie. La importancia de que una mujer sea capaz de elegir por el olor a su pareja ideal puede explicar que las mujeres obtengan puntuaciones más altas que los hombres en las pruebas de sensibilidad a los olores en todos los grupos de edad. Puede que el dicho inglés «follow your nose» [déjate guiar por el instinto] sea un buen consejo. Sin embargo, el olor no es lo único que tenemos en cuenta para elegir al mejor padre: la nariz de la mujer trabaja en maravillosa armonía con sus genitales en la selección del espermatozoide ideal. La nariz lo busca y los genitales lo ponen a prueba. Es decir, nariz y vagina trabajan conjuntamente para garantizar las mayores probabilidades de éxito reproductivo. No es raro, pues, que la relación entre nariz y genitales haya dejado una marca indeleble en la conciencia de la humanidad.
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      LA FUNCIÓN DEL ORGASMO
    


    
      ¿Placer o dolor? ¿Éxtasis o sufrimiento? Gian Lorenzo Bernini lo describió como un momento de arrebato voluptuoso. Santa Teresa se arquea hacia atrás, abandonándose al instante y rindiéndose ante la sagrada visión. Gime, sus labios se entreabren, su rostro se inunda de sensaciones y sus ojos se cierran. Los pliegues del vestido se alejan de su cuerpo con la fluidez del agua, acariciando sus contornos, mientras los dorados rayos del sol caen del cielo y el ángel del Señor se dispone a clavar una y otra vez una flecha inflamada en el corazón de la santa. En el Éxtasis de Santa Teresa
 (ver figura 7.1) esculpido por Bernini, la santa de Ávila entra en íntima comunión con su dios, en una escena espléndida e inquietante a la vez, capaz de provocar estremecimientos en el espectador.
    


    
      No son pocos los que han considerado que esta representación del éxtasis religioso y sagrado creada por las manos de Bernini en el siglo XVII
 se acercaba a la blasfemia. Para otros, esta escultura es un magnífico emblema del orgasmo eterno. La propia santa Teresa describió sus momentos de comunión mística con Jesucristo en términos imbuidos de intensa pasión. En su Vida
, escrita en 1505, dice: «El dolor era tan grande que yo gritaba en voz alta, pero a la vez sentía una dulzura infinita y deseaba que durara eternamente. No era un dolor corporal sino físico, pero en cierta medida afectaba también a mi cuerpo. Era una caricia dulcísima del alma, producida por Dios».
    


    
      No es extraño que santa Teresa no supiera muy bien cómo describir las intensas sensaciones que experimentaba. Normalmente, las descripciones del orgasmo se resisten la precisión. Al fin y al cabo, ¿qué es lo que uno trata de expresar? ¿La cima del placer y la pasión o unos pocos segundos de exquisito, dulce y tembloroso sufrimiento? ¿Un momento de felicidad evanescente y extática en el que la persona se aleja de su yo consciente o una mera contracción muscular centrada en los genitales? Al parecer, el orgasmo es un fenómeno paradójico. El lenguaje nos dice que la palabra orgasmo
 se deriva del griego orgasmos
, que a su vez viene de orgon
, que significa «madurar», «hincharse» o «sentir lujuria», conceptos cargados de connotaciones sexuales y genitales. La palabra sánscrita urira
 significa «vitalidad» o «fuerza» y puede referirse a la energía sexual. Sin embargo, ninguno de estos términos logra definir absolutamente la compleja psicología de la experiencia orgásmica.
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      Figura 7.1. Éxtasis de Santa Teresa
, de Bernini: ¿está la santa gimiendo en un éxtasis orgásmico?
    


    
      Los demás nombres del orgasmo en inglés —climax, come, spend oneself
 y the Big O
— tampoco logran describir del todo la realidad. En latín, el vocabulario erótico del orgasmo se basaba en metáforas relacionadas con la consecución de un objetivo, la llegada a un punto (peruenies
) o la finalización de una tarea (patratio
). El francés resalta la fase de alteración de la conciencia en la expresión petite morte
 y expresa los placeres del orgasmo con el verbo jouir
, que literalmente significa «gozar». Los franceses utilizan también la sorprendente expresión vider ses burettes
 para describir el orgasmo femenino. Esta frase significa literalmente «vaciar las burettes»
, donde burette
 es el cáliz de la misa, pero también, en francés antiguo, cualquier recipiente de boca ancha. Es posible que esta expresión aluda al fenómeno de la eyaculación femenina. Los alemanes añaden un toque efervescente al describir el orgasmo como höchste Wallung,
 es decir, «máximo burbujeo», retratando de una forma especialmente graciosa este placentero fenómeno.
    


    
      La dificultad de definir el orgasmo se refleja en los vocabularios de otras culturas. Los estudios antropológicos señalan que los mangaianos llaman al orgasmo nene
, una palabra que significa figurativamente «perfección». Otro sinónimo que emplean es nanawe
, que puede significar «comodidad y lujo» o bien «música o voz agradable». En las islas Trobiand, la fina línea que separa el orgasmo de la eyaculación no queda del todo definida, ya que ipipisi momona
 describe el momento del orgasmo pero se traduce literalmente como «fluido sexual o seminal expulsado». Ipipisi momona
 es también el nombre de los orgasmos nocturnos masculinos y femeninos, aunque el acto de la eyaculación recibe el nombre de isulumomoni
, que significa «desbordamiento del fluido sexual».
    


    
      Los habitantes de las islas Marquesas usan diferentes palabras para describir diversos aspectos del orgasmo y las actitudes que implica. En primer lugar, el orgasmo recibe el nombre de manini
, que significa literalmente «dulce». Sin embargo, aunque manini
 alude sobre todo a las sensaciones de placer, liberación y bienestar asociadas al orgasmo, los habitantes de las Marquesas describen los diferentes orgasmos según lo que realizan los genitales. La palabra hakate’a
 se traduce literalmente como «producción de semen», es decir, «eyaculación», pero también connota ciertos aspectos del manini
. Ninguno de estos nombres del orgasmo se utiliza en un registro formal; en estas circunstancias, se habla de pao
, que significa «acabar». En mi opinión, la distinción entre manini, hakate’a y pao
 se asemeja a la que existe en inglés entre los verbos orgasm
 («tener un orgasmo»), ejaculate
 («eyacular») y come
 («correrse»). Al parecer, lo que los misioneros europeos opinaban sobre el sexo influyó en los habitantes del archipiélago de las Marquesas, que ahora utilizan también las palabras pe
 («vil») y hau hau
 («malo») para denominar el orgasmo. La expresión ua pe nei au
 se podría traducir como: «Soy malo, he tenido un orgasmo».
    


    
      ORGASMOS PARA TODOS
    


    
      El deseo de describir, nombrar, cuantificar y comprender el orgasmo viene de antiguo. A lo largo de la historia, muchas personas —médicos, moralistas, filósofos y simples curiosos— se han preguntado cosas como: «¿Qué es un orgasmo?», «¿por qué existe el orgasmo?», «¿por qué es tan agradable?», además de algo esencial para conocer mejor la vagina: «¿Qué nos dice el orgasmo sobre los genitales?». La medicina occidental no es ninguna excepción. Galeno, en De usu partium
, dice: «Pasaré ahora a explicar por qué la utilización de los órganos generadores se acompaña siempre de un gran placer y se ve precedido de un intenso deseo». Galeno, siguiendo a Hipócrates, veía en el orgasmo una señal de la emisión de fluidos procreativos, es decir, de la simiente o semen, que según se creía, era aportado tanto por la mujer como por el hombre. Es decir, el orgasmo era la forma en que los genitales de ambos sexos producían la simiente utilizada en la concepción.
    


    
      Según el modelo de la doble simiente (el nombre que se ha dado a esta teoría sobre la concepción), el orgasmo se podría describir del siguiente modo: es un gran placer experimentado por uno y otro sexo y está íntimamente relacionado con el éxito reproductivo; ambos sexos emiten fluidos genitales; las sensaciones de placer se deben a las características de la sustancia emitida, así como a su rápida expulsión; y el útero de la mujer segrega sus propios fluidos y absorbe y retiene una mezcla formada por los fluidos femeninos y los masculinos. Según esta teoría, el orgasmo del hombre y de la mujer eran esenciales para el éxito de la reproducción sexual. Si no había orgasmo femenino, la mujer no podía emitir su simiente, y por lo tanto no podía haber concepción. Es decir, se creía que los genitales femeninos y masculinos, así como el placer del hombre y de la mujer, desempeñaban un papel importante en la procreación.
    


    
      No todos los filósofos occidentales estaban de acuerdo con la visión del orgasmo postulada por Galeno e Hipócrates. Aristóteles, por ejemplo, tenía ideas muy diferentes sobre la naturaleza de los orgasmos femenino y masculino. La teoría de la doble simiente vinculaba el placer del orgasmo con la emisión de fluidos sexuales tanto en los hombres como en las mujeres, pero Aristóteles disociaba completamente el orgasmo de la expulsión de simiente. Aristóteles subrayaba esta idea negando que el orgasmo fuera un indicio de la eyaculación en ninguno de los dos sexos. Para él, el orgasmo o, tal como él lo definía, «la vehemencia del placer en el coito», era el resultado de «una intensa fricción que, si se repite a menudo, disminuye el placer en las personas afectadas». Para Aristóteles, el orgasmo no era una sensación asociada a la emisión de fluidos genitales.
    


    
      Para apoyar su teoría del «orgasmo disociado de la simiente», Aristóteles partió de la constatación de que las mujeres podían concebir sin necesidad de orgasmo (si bien señalaba que este hecho era una excepción). Además, Aristóteles había observado que los muchachos muy jóvenes y los viejos podían sentir orgasmos sin eyacular. Por otra parte, Aristóteles analizó los cambios experimentados por los genitales de la mujer durante el orgasmo, y comentó que cuando la mujer se corría, su cérvix se convertía en una especie de «taza» que atraía el semen. Aristóteles, usando un argumento bastante hábil, como veremos después, sugirió que «cuando sucede esto, el semen del hombre es atraído más fácilmente por el útero». Según su punto de vista, aunque el orgasmo femenino no fuese esencial en la reproducción, los cambios que producía en la vagina aumentaban la probabilidad de que se produjera la concepción.
    


    
      Ahora bien, las reflexiones de Aristóteles sobre el orgasmo femenino y el masculino no fueron las únicas que se difundieron en el mundo occidental. De hecho, hasta el siglo XVIII
 gozó de más predicación la visión hipocrática, según la cual el orgasmo femenino era básico para la concepción. Por ejemplo, en 1745, en la obra titulada Venus física
, el científico francés Pierre de Maupertuis describía el orgasmo femenino como «el placer que perpetúa la humanidad, ese momento tan lleno de delicias, que da vida a un nuevo ser».
    


    
      EL ORGASMO FEMENINO ES ESENCIAL PARA LA CONCEPCIÓN
    


    
      En mi opinión, la teoría de que el orgasmo femenino es esencial para que se produzca la concepción es una de las más importantes en la historia de la vulva y el placer sexual de la mujer, porque ha tenido consecuencias de gran alcance en la consideración que han recibido las mujeres y sus genitales en el mundo occidental. De hecho, si el orgasmo femenino y la forma de producirlo se consideraban una parte esencial de la procreación, podían verse bajo una luz positiva. Gracias a la íntima vinculación entre el orgasmo y la creación, la religión podía legitimar el placer femenino y los médicos podían aconsejar el mejor modo de producir un orgasmo en la mujer. En consecuencia, las principales autoridades de la época —la ciencia y la Iglesia— consideraban aceptable, e incluso moral, el placer femenino.
    


    
      Las recomendaciones de los médicos para favorecer la fertilidad pretendían asegurar que la mujer sintiera los estremecimientos del orgasmo durante el coito. Aecio de Amida, el médico del emperador bizantino Justiniano, aconsejaba lo siguiente: «Si durante el acto coital, la mujer siente cierto temblor... es que está embarazada». Es más, uno de los deberes de los médicos era enseñar a estimular a la mujer para que alcanzara el éxtasis erótico. En el importante tratado de ginecología escrito por Sorano en el siglo II
 se prescriben determinados alimentos y masajes como un preludio esencial para alcanzar el orgasmo. Solano recomienda seducir a las mujeres con alimentos afrodisiacos «para producirles la turbulencia y el impulso interior hacia el coito», añadiendo que dar un masaje «facilita naturalmente la distribución de los alimentos [y] ayuda a la recepción y retención de la simiente». Estos consejos perduraron durante bastante tiempo, y en el siglo XVII
 todavía se recomendaba «dar abrazos dulces mezclados con palabras lascivas y besos lascivos». La historia nos habla de la joven princesa María Teresa de Habsburgo, que en la década de 1740 se encontró incapaz de concebir tras su reciente matrimonio. El consejo de su médico fue el siguiente: «Creo que la vulva de Su Sagrada Majestad debería ser estimulada antes del coito». Parece que el consejo dio resultado, pues María Teresa llegó a tener más de doce hijos.
    


    
      Según la teoría de la doble simiente, el éxito de la reproducción no solo dependía de la presencia de orgasmo femenino, sino también del momento en que este se producía. Hipócrates, como Aristóteles más tarde, observó que los genitales de la mujer experimentaban ciertos cambios durante el orgasmo. Su interpretación fue que el útero de la mujer se contraía y cerraba tras la eyaculación orgásmica, bloqueando el paso a cualquier otra aportación masculina posterior. Por eso se creía que el orgasmo simultáneo era necesario para la concepción y se consideraba que el ritmo y la precisión del momento tenían su importancia. Si la mujer experimentaba el orgasmo antes que el hombre, no podría concebir porque su útero se habría elevado y cerrado. Si el hombre tenía el orgasmo antes que la mujer, sus espermatozoides se apagarían y extinguirían «el calor y el placer de la mujer». Ahora bien, para Hipócrates, el hecho de que uno y otro sexo llegaran simultáneamente al orgasmo era como arrojar vino sobre el fuego: las llamas aumentan de altura, el útero de la mujer se vuelve más ardiente y la matriz se cierra con el estremecimiento posterior al orgasmo mutuo. Todo un éxito.
    


    
      A lo largo de los siglos, se sucedieron las opiniones sobre la mejor forma de asegurar que la mujer se corriera al mismo tiempo que el hombre. Se decía que determinados momentos del día o de la noche eran mejores que otros y se recomendaba el uso de afrodisiacos o de algunas técnicas sexuales. En el tratado medieval De secretis mulierum
 se dice: «Después de medianoche o antes del alba, el hombre debería empezar a excitar a la mujer, preparándola para el coito. Deberá hablarle en tono de broma, besarla y abrazarla y acariciar sus partes bajas con los dedos. Debe hacer todo esto para suscitar en ella el apetito por el coito, de modo que la simiente del hombre y la de la mujer lleguen al útero al mismo tiempo». El anónimo autor del tratado añade: «Cuando la mujer empiece a hablar en murmullos, el hombre debería estar erecto y unirse a ella». El último consejo era el siguiente: «Una señal de la concepción es que el hombre siente que su pene se ve atraído y absorbido hacia el fondo de la vulva».
    


    
      La convicción de que los cambios estructurales producidos por el orgasmo en los genitales femeninos eran un elemento esencial de la procreación tuvo amplias repercusiones en las repercusiones destinadas a asegurar la fertilidad en el coito. Ambroise Paré, un cirujano francés del siglo XVI
, aconsejaba no retirarse de la vagina demasiado pronto cuando el útero de la mujer se había abierto con el orgasmo, para evitar que «el aire toque la matriz abierta», refrescando las simientes recién depositadas y perjudicando la concepción. Si el hombre deseaba procrear, el sexo podía ser bastante placentero para la mujer: palabras dulces, besos, buena comida y buen vino, un masaje sensual y un orgasmo simultáneo seguido de un largo abrazo. Parece un buen programa.
    


    
      Sin embargo, lamentablemente para las mujeres, la noción de que el orgasmo simultáneo era necesario para la concepción no duró mucho. Las ideas de Aristóteles no habían desaparecido del todo, y en la comunidad médica se habló durante siglos de la posibilidad de que el orgasmo femenino no fuera indicativo de la fecundación. En el siglo XII,
 el filósofo árabe Averroes, autor de una importante enciclopedia médica, refería el caso de una mujer que se había quedado embarazada con el semen que flotaba en el agua del baño. En la década de 1770, cuando Lázaro Spallanzani logró inseminar artificialmente a una perra, empezaron a sonar las campanas de muerte. En consecuencia, los teóricos de la medicina llegaron a la conclusión de que los perros y otros animales no necesitaban experimentar el orgasmo para concebir. Según el sucinto y sensato comentario de un médico, las jeringas no podían «relacionarse con el placer». ¿Qué consecuencia tuvo este descubrimiento para el orgasmo de las mujeres? Aunque tuvo que pasar un tiempo más hasta que la relación entre concepción y orgasmo femenino desapareciera de la conciencia pública, a principios del siglo XIX
, la comunidad médica estaba empezando a alcanzar un consenso sobre el asunto. En los seres humanos, el orgasmo femenino no era necesario para asegurar la reproducción sexual. ¡Qué desilusión!
    


    
      Algunos inconformistas hicieron sus propios descubrimientos sobre el orgasmo y la anticoncepción. Mabel Loomis Todd fue una de estas personas. Esta norteamericana del siglo XIX
, que llegó a ser la amante del hermano de Emily Dickinson, escribió un diario muy explícito sobre su vida sexual, detallando el ciclo menstrual, los orgasmos (los anotaba todos, incluso los que alcanzaba masturbándose) y muchos otros datos. El 15 de mayo de 1879, «ocho días después de mi enfermedad [el periodo]», es el día que eligió para poner a prueba sus ideas sobre el orgasmo. «En mi caso —escribe—, el único momento fecundo podría coincidir con el clímax de las sensaciones; creo que después de ese momento, el útero se cierra y ningún fluido puede llegar al punto fructífero.»
    


    
      Mabel Loomis Todd puso a prueba esta idea teniendo relaciones sexuales con su marido y esperando para correrse después de él. Lo explica así: «No por una pasión incontrolable, sino por la rotunda convicción de que mi idea es cierta, me he permitido recibir el precioso fluido al menos seis u ocho segundos después de alcanzar yo misma el máximo goce, y cuando estaba absolutamente tranquila y satisfecha, me he levantado de repente y he dejado que escapara aparentemente todo». El resultado del experimento doméstico de Mabel fue su única hija: Millicent.
    


    
      ORGASMOS PARA LA SALUD: LOS INICIOS DE LA INDUSTRIA DEL ORGASMO
    


    
      A pesar de que en los siglos XVIII
 y XIX
 no se aceptaba la vinculación entre el orgasmo femenino y la concepción, un aspecto de la teoría original de la doble simiente se mantuvo vigente y prosperó sobre todo a finales del siglo XIX
 y principios del XX
, pasando a ser un elemento importante de la práctica médica. Nos referimos a la idea de que el orgasmo femenino era útil para la salud de la mujer. Según Hipócrates, el orgasmo era esencial para que ambos sexos liberaran la simiente retenida. Ahora bien, si esta simiente no se expelía de forma habitual por medio del orgasmo, su acumulación provocaba un desequilibrio de fluidos corporales que a su vez podía ocasionar problemas de salud. Como se decía en el Trótula
 en el capítulo titulado «Tratamientos destinados a las mujeres»: «Las mujeres, cuando tienen un deseo inmoderado de practicar el coito y no lo sacian, pueden experimentar un grave sufrimiento». Como veremos, la conclusión de que los orgasmos femeninos eran necesarios para conservar la salud física y mental tuvo importantes repercusiones en la forma en que la profesión médica trató a las mujeres y las enfermedades consideradas femeninas.
    


    
      Desde Galeno (129-200 EC) en adelante, los manuales médicos explican minuciosamente que la manipulación destinada a provocar el orgasmo es el tratamiento médico más normal para diversas «enfermedades femeninas» que no se especifican. Estos trastornos, que recibían el nombre general de «sofocación del útero», praefocatio matricis
 («sofocación de la madre») o «histeria» (literalmente, «enfermedad del útero»), se explicaban porque la matriz se había llenado inesperadamente de simiente y se desplazaba por el cuerpo para liberarla. El orgasmo era uno de los posibles métodos utilizados para expulsar la simiente, aunque variaban las recomendaciones sobre cómo provocarlo. A lo largo de los siglos, los médicos recomendaron diferentes maneras de inducir el orgasmo en las mujeres calificadas de «histéricas»; por ejemplo, si tenían marido, se les proponía «unirse intensamente» con él. Si la mujer era soltera, viuda o monja, se le proponía montar a caballo, columpiarse en un balancín, una silla o una hamaca o recibir un masaje vaginal a cargo del médico o la comadrona de la paciente.
    


    
      Durante los siglos en los que se utilizó habitualmente, el masaje orgásmico de la vulva o la vagina era una más de las prácticas utilizadas por médicos y comadronas para asegurar el bienestar de sus pacientes. Galeno aconsejaba acariciar los genitales de la mujer hasta que esta sintiera «el dolor y al mismo tiempo el placer» que se asociaban al coito y emitiera cierta cantidad de simiente. Como es natural, para llegar a la conclusión orgásmica se proponían diferentes sistemas. El método que recetaba Giovanni Matteo Ferrari da Gradi (m. 1472) era frotar el pecho de la mujer y aplicarle varias ventosas de cristal, tras lo cual, «la comadrona usará un dedo untado en aceite aromático y lo moverá en círculos en el interior de la vulva». Otro tratamiento útil, según Da Gradi, consistía en que la mujer experimentara «simul... delectatio & dolor», es decir, placer y dolor al mismo tiempo, en una descripción del orgasmo que nos recuerda el éxtasis de santa Teresa.
    


    
      Muchos médicos varones preferían pedir a alguna mujer que les ayudara en este trabajo. En su importante manual de principios del siglo XVII,
 el holandés Pieter Van Foreest recomienda lo siguiente a los médicos que se enfrentan a un caso de suffocatio ex semine retento
 («sofocación debida a la simiente retenida»): «Creemos necesario solicitar la ayuda de una comadrona, para que pueda masajear los genitales introduciendo un dedo en su interior, utilizando aceite de azucenas, raíz de almizcle, azafrán o [algo] similar. De este modo, la mujer afectada podrá ser excitada hasta el paroxismo».
    


    
      Además de darnos diversas descripciones del orgasmo, los debates sobre el masaje terapéutico de la vagina nos ofrecen una visión poco frecuente, íntima y sorprendente de cómo ha sido vista la vulva en los últimos dos milenios. Era habitual emplear esencias perfumadas o afrodisiacas y aplicar ciertos tipos de estimulación. En el siguiente caso, se recomienda estimular la cérvix: «Que la comadrona se unte los dedos con... una mezcla de espiga con almizcle, ámbar gris, algalia y otras especias dulces, y que con todo ello frote o acaricie el extremo del cuello del útero que toca el orificio interno».
    


    
      Algunos de los comentarios médicos, además de describir la técnica aplicada, hablan de los efectos físicos de todas estas acciones en los genitales de la mujer. Aecio de Amida (502-575) explica que en el momento de liberación orgásmica se producen contracciones uterinas y espasmos musculares por todo el cuerpo y se segregan fluidos vaginales. Según Rhazes, el médico árabe que escribió un útil tratado en el siglo X
, cuando alguien frota la boca del útero con un dedo untado en aceite, tiene la sensación de que «hay una atracción hacia arriba».
    


    
      No olvidemos, sin embargo, que no todos los médicos estaban de acuerdo en proporcionar un masaje a la vulva con fines terapéuticos, por razones prácticas y morales. En la mayoría de las descripciones de estos masajes genitales no aparece la palabra orgasmo
, y muchos de los médicos que sí utilizaban esta terapia preferían hablar de «paroxismo histérico». En 1883, el médico francés Auguste Tripier admitía que lo que se conocía como crisis histérica convulsiva «est de même quelquefois que la crise vénérienne
» («es en cierto modo lo mismo que la crisis venérea», es decir, el orgasmo).
    


    
      Uno de los pocos médicos que reconoció por escrito el tipo de relajación que proporcionaban sus compañeros de profesión fue Nathaniel Highmore. En la obra que escribió en 1660, De Passione Hysterica et Affectione Hypochondriaca
, usa la palabra orgasmum
, que en latín tiene un único significado. Highmore detalló la afluencia de sangre a los genitales de la mujer durante la excitación y explicó que las contracciones del orgasmo parecían devolver la sangre al resto del cuerpo. Este médico del siglo XVII
 fue más explícito (e irónico) que la mayoría en su descripción de la inducción del orgasmo mediante el masaje vaginal: «No es muy distinto de ese juego infantil en el que los niños se frotan la barriga con una mano mientras se dan palmadas en la cabeza con la otra». Casi dos siglos y medio después, en 1906, su colega Samuel Spencer Wallian criticaba la experiencia requerida para efectuar esta terapia y el tiempo que exigía. Wallian se queja de que el masaje manual «exige una hora de laboriosos intentos para conseguir unos resultados mucho menos claros de los que se conseguirían fácilmente de otra manera
 en tan solo cinco o diez minutos».
    


    
      AYUDAS ÚTILES PARA TODA MUJER
    


    
      La otra manera
 era la invención más reciente de la medicina: el vibrador. La terapia del vibrador, como explica muy bien el libro de Rachel Maines The Technology of Orgasm: «Hysteria», the Vibrator and Women’s Sexual Satisfaction
, era la respuesta a las plegarias de los agotados médicos. Los vibradores, ya fueran a vapor, hidráulicos, de pedales o, desde 1883 en adelante y gracias al médico e inventor inglés Joseph Mortimer Granville, electromecánicos, fueron una gran ayuda para los médicos y sus pacientes (ver figura 7.2). Gracias a ellos, se conseguían orgasmos en un santiamén. Al parecer, el negocio prosperó rápidamente. En 1873, en Estados Unidos, «más de las tres cuartas partes de los tratamientos médicos recomendados [se destinaron] a las enfermedades de la mujer», mientras que los ingresos anuales que «los médicos deben agradecer a las mujeres enfermas» sumaron unos 150 millones de dólares. Sabiendo que el masaje de la vulva era una terapia habitual a finales del siglo XIX
, no es raro que algunos médicos recetaran a sus pacientes un «tratamiento» semanal. Era una práctica muy lucrativa.
    


    
      La diferencia que supuso el vibrador electromecánico en las terapias para las «histéricas» se resumía en 1903 en un libro de Samuel Howard Monell sobre los usos médicos de las vibraciones. Monell escribe: «El masaje pélvico (en los tratamientos ginecológicos) tiene brillantes defensores que aseguran magníficos resultados, pero cuando los médicos deben aplicar la técnica con sus propias manos, el método no es demasiado útil para la mayoría». Sin embargo, Monell añade: «Existen aparatos (a motor) específicos que son muy prácticos y cómodos cuando todo lo demás no resulta efectivo».
    


    
      [image: ]
    


    
      Figura 7.2. El nacimiento del vibrador: artilugio de principios del siglo XX
.
    


    
      Además de en las consultas de los médicos, los vibradores se hicieron un hueco en las casas. En Estados Unidos, en la década de 1890, las mujeres podían adquirir por 5 dólares un vibrador portátil —«perfecto para los viajes de fin de semana», según el anuncio—, en lugar de gastarse 2 dólares como mínimo cada vez que visitaban al médico. Curiosamente, el vibrador fue el quinto aparato doméstico que se electrificó, por detrás de la máquina de coser, el ventilador, el hervidor de agua y la tostadora. Y mientras los vibradores se convertían en un utensilio doméstico más, el antiguo arte del masaje vaginal terapéutico empezó a extinguirse lentamente. Las varoniles manos de los médicos quedaban libres para llevar a cabo otras tareas curativas. Lamentablemente, no sabemos la cifra exacta de aparatos vibradores domésticos vendidos a finales del siglo XIX
 y principios del XX
, pero está claro que se habían popularizado lo suficiente para aparecer en muchos catálogos de venta por correo de Estados unidos, Gran Bretaña y Canadá hasta la década de 1920 (ver figura 7.3).
    


    
      En las páginas de la revista Modern Priscilla
 de abril de 1913, se anunciaban vibradores con la siguiente promesa: «Una máquina que asegura 30.000 emocionantes, penetrantes, revitalizadoras y vigorizantes vibraciones por minuto». Los anuncios de vibradores (dirigidos a los médicos o a las mujeres) no solían mencionar el orgasmo ni el placer sexual y hablaban únicamente de los «efectos saludables» de la vibración. En un folleto de 1883 titulado Health for Women
, se recomiendan los vibradores para el tratamiento de la «hiperemia pélvica» (congestión de los genitales). No sabemos por qué los vibradores perdieron el favor de los médicos y el público en general en la primera mitad del siglo XX
, pero se ha sugerido que su aparición en las primeras películas eróticas de la década de 1920 pudo hacer que se olvidara su cometido en la salud y pasaran a verse exclusivamente como utensilios eróticos. Lamentablemente, la moral de la época no aceptaba que las mujeres se dieran placer a sí mismas.
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      Figura 7.3. «Ayudas que toda mujer agradece»; página de un catálogo de electrodomésticos de Sears, Roebuck & Company (1918).
    


    
      Paradójicamente, en los países occidentales la industria del orgasmo empezó a prosperar en una época en la que muchos hombres defendían, incluso por escrito, la noción de que las mujeres eran seres desapasionados, exentos de sentimientos sexuales. Mientras algunos médicos varones cobraban dinero a sus pacientes femeninas por inducirles el orgasmo con objetivos terapéuticos, otros promulgaban la idea de que las mujeres que tenían deseos sexuales estaban locas o eran anormales, malvadas y peligrosas. En 1896, Richard von Krafft-Ebing, autor de Psychopathia sexualis
, dijo una frase famosa: «La mujer, cuando es normal mental y físicamente y ha recibido una correcta educación, tiene muy poco deseo sensual». Y añade: «Si no fuera así, el matrimonio y la vida familiar serían conceptos vacíos», una idea que parece expresar el temor a las consecuencias sociales de que las mujeres den rienda suelta a su sexualidad.
    


    
      Veamos algunos comentarios de otros caballeros, realizados en un periodo particularmente hipócrita de la historia de la medicina:
    


    
      Las mujeres tienen menos deseo sexual que los hombres... por lo general, las mujeres no experimentan en absoluto lo que entendemos como pasión sexual. (Charles Taylor, 1882)
    


    
      La aparición del aspecto sexual en el amor de una muchacha joven es patológica... la mitad de las mujeres no son sexualmente excitables. (Hermann Fehling, 1893)
    


    
      Solo en circunstancias excepcionales, las mujeres experimentan una décima parte del sentimiento sexual que conocen la mayoría de los hombres. Muchas de ellas son totalmente frígidas. (George Napheys, médico estadounidense del siglo XIX
)
    


    
      En 1871, el médico británico William Acton reconocía que algunas mujeres eran capaces de sentir excitación; sin embargo, sugería que eran «tristes excepciones» y que corrían el peligro de «sufrir una forma de locura que conocen bien quienes han visitado un manicomio».
    


    
      EL MASAJE TERAPÉUTICO ESTÁ BIEN, PERO MASTURBARSE ESTÁ MAL
    


    
      En la misma época, la medicina oficial manifestaba otra opinión tan escandalosa como las que acabamos de referir. Mientras algunos médicos manipulaban previo pago a sus pacientes para inducirles el orgasmo, otros caballeros publicaban artículos sobre los problemas de la automasturbación femenina, manual o mecánica. «The Neuropsychical Element in Conjugal Aversion», es decir, por qué las mujeres se niegan a tener relaciones sexuales con sus maridos, es el título de un artículo publicado en 1892 en el Journal of Nervous and Mental Disease
. En este texto se sugería lo siguiente: «La aversión marital puede deberse al hecho de que las excitaciones mecánicas e inmorales sustitutorias [los vibradores y la masturbación] proporcionan más satisfacción que las relaciones mutuas legítimas».
    


    
      En otras revistas especializadas se publicaron artículos sobre la forma de determinar si una paciente sufría el denominado «trastorno masturbatorio». «Signs of Masturbabion in the Female», artículo de E. H. Smith publicado en The Pacific Medical Journal
 de 1903, es básicamente una guía para que los médicos puedan saber si una mujer se ha masturbado. Según E. H. Smith, una de las señales es que uno de los labios vaginales es más largo que el otro. Otro de los indicios de masturbación era el aumento de sensibilidad erótica en la mujer. Para descubrir si una mujer estaba más receptiva de lo aconsejable, en esta revista se recomendaba someter la uretra a una «corriente farádica suave», es decir, un electrochoque.
    


    
      Por lo visto, las mujeres occidentales salían perdiendo en cualquier caso: o bien eran inferiores a los hombres por su falta de deseos sexuales, o bien, si no ocultaban su capacidad para disfrutar del placer, eran anormales. Muchos médicos no tenían claro qué pensar al respecto. Otto Adler, un ginecólogo que trabajó a finales del siglo XIX
, escribió que hasta un 40% de las mujeres sufrían de anestesia sexual. Ahora bien, dentro de esta categoría, Adler incluyó a varias mujeres que decían alcanzar el orgasmo con la masturbación, a otras que habían declarado tener unos intensos deseos sexuales, pero que no tenían la posibilidad de satisfacerlos, e incluso a una mujer que había tenido un orgasmo mientras la examinaba el ginecólogo. El concepto de Adler sobre la anestesia sexual de las mujeres parece bastante peculiar y no demasiado sólido. Por otra parte, la edición de 1899 del Merck Manual
, texto de referencia de la profesión médica, aconsejaba el masaje como terapia contra la histeria en una página, y en otra proponía usar ácido sulfúrico como remedio para la ninfomanía. Nos recuerda la cruel idea de rociar el clítoris con ácido carbólico para «curar» la masturbación femenina.
    


    
      En parte, la confusión de los médicos ante el orgasmo y el placer sexual de la mujer se explica por los mensajes contrapuestos que transmitían las autoridades de la época. Por un lado, la ciencia decía que el orgasmo femenino no tenía ninguna función reproductiva; en consecuencia, la jerarquía religiosa no podía legitimar el placer erótico femenino, puesto que no conducía a la procreación. Por otra parte, la ciencia seguía enseñando oficialmente (al menos hasta el final del siglo XIX
) que el orgasmo femenino era necesario para la salud, y por lo tanto, la deontología profesional exigía que los médicos lo favorecieran. Al final sucedió lo mismo que había sucedido con el clítoris: al no desempeñar un papel evidente en el proceso de la reproducción, la comunidad médica y científica decidió obviar el controvertido concepto del orgasmo femenino. Es lo que hicieron la mayoría de los médicos, a pesar de que hasta hacía poco se habían dedicado a proporcionar orgasmos terapéuticos a las mujeres con toda normalidad.
    


    
      La historia de la obsesión de la cultura occidental por el orgasmo no estaría completa si no habláramos de Wilhelm Reich (1897-1957), un médico vienés que fue contemporáneo de Sigmund Freud y se instaló en Estados Unidos en 1939. Reich estuvo toda su vida fascinado por la relación entre el orgasmo y la salud. En su libro La función del orgasmo: Problemas económico-sexuales de la energía biológica
, publicado en 1942, Reich manifestaba su convencimiento de que la salud, y en particular la salud fisiológica, dependía de lo que denominó «potencia orgásmica», es decir, el grado en que una persona es capaz de abandonarse sin inhibiciones a la experiencia del orgasmo. Reich sugirió que los músculos rígidos encerraban emociones, y que las contracciones y relajaciones del orgasmo las liberaban y ayudaban a mantener la salud. Es decir, el orgasmo regula la energía psicológica del cuerpo y alivia tensiones sexuales que de otro modo se convertirían en neurosis. El orgasmo, para Reich, era la libre circulación de energía sexual o biológica (lo que él denominaba orgón
) a través del cuerpo.
    


    
      En contrapartida, cuando la tensión psicológica o fisiológica bloquea el cuerpo e incapacita a la persona para disfrutar de unos orgasmos plenos y satisfactorios, aparecen los problemas de salud. Reich amplió así esta idea:
    


    
      Las personas que se han educado con una actitud negativa hacia la vida y el sexo desarrollan una ansiedad ante el placer que se manifiesta fisiológicamente en forma de espasmos musculares. Esta ansiedad neurótica explica que algunas personas reproduzcan una visión de la vida negativa y causante de prohibiciones. Está en el centro del miedo a un estilo de vida independiente y libre.
    


    
      No todo el mundo aceptaba las teorías de Reich sobre la importancia del placer sexual. En un mundo occidental donde no se hablaba normalmente del sexo ni del orgasmo y que solo permitía las relaciones sexuales en el marco del matrimonio y con fines reproductivos, las opiniones de Reich fueron objeto de escarnio, como mínimo. Sus libros fueron enviados a la hoguera en dos ocasiones durante la vida de Reich: la primera vez en Alemania, en 1933, cuando los quemaron los nazis. Posteriormente, en Estados Unidos, su idea de que la energía del orgasmo (el orgón
) podía influir en las enfermedades lo indispuso seriamente con los organismos encargados de regular los medicamentos. Reich es prácticamente el único autor occidental posterior a la Segunda Guerra Mundial cuyos libros han sido quemados por el Gobierno de Estados Unidos (1956); Reich murió en la cárcel un año después, acusado de no cumplir la orden que lo obliga a abstenerse a perpetuidad de «escribir o ilustrar sus teorías sobre la existencia de la energía denonimada orgón
».
    


    
      Paradójicamente, apenas cincuenta años después de que los médicos norteamericanos suministraran orgasmos terapéuticos, Reich era perseguido por proponer lo mismo, aunque de una forma mucho más abierta. La historia de Reich tiene un curioso corolario: algunas investigaciones recientes indican que el orgasmo podría ser beneficioso para la salud. Estudios sobre la enfermedad coronaria realizados con población tanto masculina como femenina indican que una vida sexual satisfactoria y orgásmica podría contribuir a la salud y la fortaleza del corazón. Además, los investigadores han encontrado una relación entre el orgasmo y la disminución del riesgo de cáncer de mama (en mujeres y hombres) y de cáncer de próstata en el caso de los hombres. No están claros los mecanismos que subyacen a estos efectos, aunque se especula con el papel que podrían tener niveles elevados de hormonas como la oxitocina y la dehidroepiandrosterona (DHEA), que acceden al torrente sanguíneo con el orgasmo. En un estudio sobre el cáncer de próstata, los hombres que indicaban haber tenido una media de cuatro o más orgasmos semanales a los veinte, treinta o cuarenta años de edad tenían un riesgo significativamente inferior (un tercio menos) de desarrollar cáncer de próstata, comparados con aquellos que tuvieron menos de tres orgasmos semanales en el mismo periodo.
    


    
      Según algunos estudios, la actividad sexual y el orgasmo durante el embarazo se asocian a la capacidad de llevar a término la gestación, mientras que, de acuerdo con otra investigación, la probabilidad de desarrollar endometriosis es menor en las mujeres que tiene actividad sexual y orgasmos durante la menstruación. El orgasmo alivia el estrés, tal vez por la emisión de oxitocina, y ayuda a conciliar el sueño (probablemente, también, por la oxitocina). Además, como veremos, tiene un potente efecto analgésico.
    


    
      Existe incluso una correlación entre el orgasmo y la duración de la vida. Según estudios realizados con población masculina, los hombres que tienen dos o más orgasmos por semana tienen un riesgo de mortalidad un 50% inferior al de aquellos que tienen un solo orgasmo, o ninguno, al mes. Es un hallazgo fascinante: a orgasmos más frecuentes, menor es el riesgo de muerte. ¿Tendría razón Reich cuando dijo que la función del orgasmo es asegurar la salud del cuerpo y de la mente? Si bien aún no podemos pronunciarnos con seguridad al respecto, estoy convencida de que disfrutar de un orgasmo diario aleja la enfermedad y la muerte.
    


    
      EL ELIXIR DE LA VIDA
    


    
      Antes de pasar a describir lo que opinan los científicos actuales sobre el orgasmo femenino y su relación con los genitales, veamos qué sucede fuera del mundo occidental y cristiano. ¿Cómo se entiende el orgasmo en otras culturas? ¿Es distinta la visión del orgasmo femenino en los lugares donde el sexo tiene un carácter sagrado? Los sistemas de pensamiento orientales, como el taoísmo, que se desarrolló en China, o el tantrismo, surgido en el norte de la India, sostienen que el orgasmo femenino es esencial para la salud. Veamos en primer lugar la opinión del tantrismo. Para el tantrismo, el orgasmo es el resultado de la combinación de dos fuerzas —ya sean la fuerza de expansión y la de contracción o la fuerza femenina y la masculina—, que produce armonía cósmica. El Tantra, para el cual la Budeidad, lo que algunos conocen como Nirvana, reside en la vulva, da una especial importancia al maithuna
, un ritual erótico tántrico. En el maithuna
, que también se conoce como yoni-puja
 («adoración de la vulva»), el hombre trata de alimentarse con la energía sexual y espiritual de la mujer. De este modo, se revitaliza y se acerca a la longevidad. Sin embargo, hay una cuestión controvertida: no es suficiente con tener relaciones sexuales. Este vampirismo sexual funciona únicamente en el caso de que la mujer tenga un orgasmo; por otra parte, el hombre no puede eyacular.
    


    
      Otro motivo de que el tantrismo otorgue un papel esencial al orgasmo femenino es la idea de que el orgasmo libera las rajas
 de la mujer (la fuerza vivificadora de sus secreciones vaginales). Según ciertas escuelas tántricas, el principal objetivo del maithuna
 es la producción de rajas
, que el hombre debe ingerir posteriormente. Para ello, se recogen los fluidos vaginales con la hoja de una planta, se mezclan con un poco de agua y se bebe el cóctel resultante. Cuando el hombre domina realmente las técnicas eróticas del tantrismo, puede reforzar su sistema hormonal absorbiendo las rajas
 directamente con el pene, en una práctica que se conoce como vajroli-mudra
.
    


    
      El taoísmo, fundado en el siglo VI
 a. EC por el profeta Lao Tzu, también considera que el orgasmo femenino es beneficioso para la salud y la longevidad. De hecho, el taoísmo enseña que el sexo es una de las principales vías para acceder al Tao, es decir, a la realidad última, la energía, el movimiento y el cambio constante, donde la oposición entre el yin (el principio femenino) y el yang (el principio masculino) se equilibran y armonizan, uniéndose y transformándose incesantemente el uno en el otro. El principio básico de la filosofía tradicional china postula que «la interacción entre la esencia femenina [el yin] y la esencia masculina [el yang] es el Camino de la Vida [el Tao]». Además, como el taoísmo enseña que la muerte se debe a un desequilibrio entre el yin y el yang, el sexo se considera una fuerza básica para recuperar el equilibrio del cuerpo y burlar a la muerte.
    


    
      En el caso de los hombres, la adquisición de la longevidad por medio del sexo consistía en captar y absorber la esencia del yin (caí Yin pu Yang
), a la vez que se contenía la eyaculación. Como sucede en el pensamiento tántrico, el elixir femenino (el khuai
), solo se produce cuando la mujer tiene un orgasmo. Sin embargo, en este caso hay un pequeño cambio de enfoque. Según el manual erótico taoísta titulado Exposición sobre los métodos de regenerar las vitalidades primarias
, la esencia que aporta longevidad se puede recoger en tres lugares: la boca, los pechos y la vagina de la mujer, de ahí que se conozca como la Gran Medicina de los Tres Montes. Por lo que respecta a los fluidos vaginales, en el clásico taoísta se dice lo siguiente: «Se conocen como el Monte del Hongo Púrpura, la Gruta del Tigre Blanco o la Puerta Misteriosa. Su medicina se llama Plomo Negro o Flor Lunar. Está en la vagina. Normalmente no mana hacia el exterior... Solo el hombre capaz de controlar su pasión y su excitación sexual en el coito puede obtener la medicina y alcanzar la longevidad».
    


    
      ¿Qué sucede con las mujeres? Sus orgasmos, además de ser beneficiosos para el varón, ¿pueden mejorar la salud de la mujer? Según el taoísmo, la respuesta es un rotundo sí. De hecho, el taoísmo otorga todas las ventajas a las mujeres: además de adquirir energía y longevidad con sus propios orgasmos, pueden alimentarse de la esencia masculina (cai Yang pu Yin
). Los hombres, por el contrario, solo pueden beneficiarse de los orgasmos femeninos, pero no de los propios. Según el taoísmo, el orgasmo aporta longevidad a las mujeres porque permite que la energía creativa o sexual (simbolizada por la serpiente Kundalini) que emana de su vagina suba por la columna vertebral hasta el cerebro. Este tipo de orgasmo que revitaliza todo el cuerpo y en el que se alcanza un nivel alterado de la conciencia es un momento de unión con el Tao supremo, el universo, y se conoce como «el orgasmo del valle». Las mujeres pueden experimentar este tipo de orgasmos si aprenden a desarrollar la percepción consciente de su musculatura genital (tanto vaginal como uterina).
    


    
      ¿QUIÉN TIENE EL MEJOR ORGASMO
?
    


    
      Curiosamente, las teorías orientales y occidentales sobre el orgasmo femenino tienen algo más en común, aparte de considerarlo beneficioso para la salud. La coincidencia tiene que ver con una cuestión que todos nos hemos preguntado en algún momento: ¿quién tiene el mejor orgasmo, quién obtiene el mayor placer en el sexo? La respuesta parece unánime: las mujeres. Es una idea presente en la mitología griega, el hinduismo, el islam, el taoísmo, el cristianismo y la medicina occidental: las mujeres experimentan mayor placer durante la actividad sexual. En el pensamiento taoísta, esta idea se expresa diciendo que la energía yin de la mujer es como el agua o k’an
, vasta, inagotable y lenta en brotar, mientras que la energía yang del hombre es como el fuego o li
, volátil y rápida en arder, pero que se extingue pronto. Además, según el taoísmo, es más fácil que las mujeres atraigan la energía orgásmica de sus genitales, porque contiene más yin. Es decir, como su naturaleza es más interior, las mujeres tienen más facilidad para entrar en contacto con sus sensaciones corporales y por lo tanto más capacidad orgásmica.
    


    
      La mitología griega expresa la idea de que las mujeres son las que experimentan el mayor placer sexual con la historia de Tiresias, un hombre que pasó siete años de su vida como mujer y durante ese periodo se convirtió en una solicitada cortesana. Dada su experiencia sexual como mujer y como hombre, el dios Zeus lo llamó un día para zanjar una discusion entre él y su esposa Hera. La pareja no se ponía de acuerdo sobre quién disfrutaba más del placer (major voluptas
) en las relaciones sexuales. La respuesta de Tiresias fue sencilla:
    


    
      Si las partes del placer del amor fueran diez,
    


    
      tres veces tres irían a las mujeres y solo una a los hombres.
    


    
      La historia de Tiresias y su defensa del mayor placer de las mujeres se repite misteriosamente en diversas culturas. Se atribuyen palabras y conclusiones muy similares a Alí ib Abu Taleb, que fue el marido de Fátima, una de las hijas del profeta Muhammad, y el fundador de la secta shií. Abu Taleb decía: «Dios Todopoderoso creó el deseo sexual en diez partes y les dio nueve a las mujeres y una sola a los hombres».
    


    
      La leyenda de Bhangasvana, incluida en la saga india del Mahabharata,
 contiene también algunos elementos del mito de Tiresias. Bhangasvana es un poderoso rey, un tigre entre los hombres, pero enoja al dios Indra, que lo castiga convirtiéndolo en mujer. Al convertirse en mujer, Bhanghavana no puede gobernar el reino y se retira a una ermita. Años después, el dios Indra perdona al antiguo rey y le da a elegir entre volver a ser hombre o seguir siendo mujer. La respuesta de Bhangasvana es la siguiente: «La mujer recibe siempre el mayor gozo en la unión con el hombre, y por eso... decido ser una mujer. Como mujer siento el mayor placer en el amor, esa es la verdad, me siento mejor que entre los dioses. Me gusta vivir como mujer».
    


    
      Otras historias indias, como en el poema épico Ramayana
, transmiten un mensaje similar: las mujeres disfrutan más del sexo que los hombres, son más sensuales y son eróticamente insaciables. Un proverbio indio dice que la capacidad de comer de la mujer duplica la del hombre; su astucia y su vergüenza son cuatro veces mayores; su capacidad de decisión y su atrevimiento, seis veces mayores, y su impetuosidad y placer en el amor, ocho veces mayores. Si nos remontamos al siglo III
 a. EC, en el Antiguo Testamento se habla de la voluptuosidad de la vagina, anunciando sus peligros con el siguiente versículo: «Tres cosas hay que nunca se hartan... el sepulcro, la matriz y la tierra sin agua».
    


    
      ¿EL DOBLE DE PLACER EQUIVALE AL DOBLE DE PROBLEMAS
?
    


    
      ¿Por qué en civilizaciones tan distintas se consideraba que el placer sexual o la capacidad orgásmica era mucho mayor en la mujer que en los hombres? La medicina occidental, con su énfasis en el análisis, trató de cuantificarlo. Los hombres de ciencia que se plantearon la cuestión dieron la respuesta con cierta consternación, y tal vez con envidia y algo de miedo. En Sobre el coito
 (De Coitu
) un tratado de medicina del siglo XI
 escrito por Constantino el Africano (seguramente el primer sexólogo del mundo occidental), se sugiere que «el placer del coito es mayor en las mujeres que en los varones, porque los varones obtienen placer únicamente por la expulsión de una sustancia superflua. Las mujeres experimentan un placer doble: con la expulsión de su propio esperma y con la recepción del esperma del hombre por el deseo de su ardiente vulva». Es decir, las mujeres experimentan el doble de placer porque reciben la calidez de la simiente masculina y emiten la propia.
    


    
      La idea de que las mujeres sienten un placer doble aparece con frecuencia en la medicina occidental, en particular entre los defensores de la teoría de la doble simiente en el orgasmo y la concepción (la teoría de que tanto los hombres como las mujeres eyaculan semen). Ahora bien, los médicos que aseguraban que solo los hombres expulsaban su simiente en las relaciones sexuales también consideran que el goce de la mujer es mayor. Según el médico medieval Alberto Magno, defensor de la teoría de la simiente única, el mayor goce de la mujer se produce por «el contacto del esperma del hombre con el útero o bien por el frotamiento del pene con las partes sexuales de la mujer». Avicena, por su parte, subió el listón y sugirió que la mujer experimentaba el triple de placer. Las mujeres, según Avicena, obtienen «tres goces en el coito: el primero, por el movimiento de su propio esperma; el segundo, por el movimiento del esperma del hombre; y el tercero, por el frotamiento que tiene lugar en el coito».
    


    
      EL VAMPIRISMO SEXUAL
    


    
      Por desgracia para las mujeres, el vampirismo sexual que sugieren las creencias orientales sobre el orgasmo también está presente en las teorías occidentales, con una variación. Más de un médico dejó escrito que las mujeres podían alimentarse del hombre por medio de sus vaginas. Por ejemplo, el fisiólogo del siglo XVI
 Levino Lemnio, hablando de la mayor excitación erótica de las mujeres, dice que «la mujer absorbe la simiente del hombre y la funde con la suya» y que además «obtiene mayor placer y se recrea más en él». En una sociedad donde prevalecía una visión negativa del sexo, que solo se admitía para la procreación, la posibilidad de ser utilizados de esta manera escandalizaba a los hombres. Al parecer, la idea de que las mujeres tienen más capacidad para el placer sexual les resultaba más bien amenazadora.
    


    
      Por eso no es extraño que se relacionara el sexo con el vampirismo. Se decía que las mujeres podían «chupar el vigor de los hombres, como los vampiros». Hoy en día, una vampiresa es una mujer que se aprovecha del hombre, y esta característica no se atribuye nunca a los varones. La idea de que la mujer es sexualmente insaciable y vampírica aparece resaltada en un tratado médico medieval anterior, De Secretis Mulierum
 [Los secretos de las mujeres], que se utilizó como referencia hasta el siglo XVIII
. En este manual, escrito para ilustrar sobre los hechos de la vida a las monjas, se hace la siguiente advertencia:
    


    
      Cuanto más practican el coito las mujeres, más se fortalecen, porque el movimiento que realizan los hombres durante el sexo les aporta más calor. Además, el esperma masculino es caliente porque es de la misma naturaleza que el aire, y cuando la mujer lo recibe, todo su cuerpo se calienta y este calor refuerza su cuerpo. Por otro lado, los hombres que tienen frecuentes relaciones sexuales se debilitan porque se van secando.
    


    
      Los secretos de las mujeres
 es un texto muy misógino, con un subtexto muy claro que abunda en el carácter maligno de las mujeres. Esta obra añade un rasgo muy negativo a las nociones médicas sobre el placer ilimitado de las mujeres. Según el tratado, la mujer «tiene un mayor deseo del coito que el hombre, porque lo bueno atrae a lo malo». Y también se dice: «Hay que cuidarse de las mujeres como uno se cuida de una serpiente venenosa o de un demonio con cuernos, porque si yo pudiera decir todo lo que sé de las mujeres, el mundo entero se asombraría». De hecho, se ha dicho que esta obrita sobre la sexualidad de las mujeres influyó en el Malleus Maleficarum
, el tratado inquisitorial sobre las brujas redactado en el siglo XVI
, que incluye una frase particularmente malévola: «Toda brujería viene de la lujuria carnal, que en las mujeres es insaciable».
    


    
      LA DEFINICIÓN DEL ORGASMO FEMENINO
    


    
      A lo largo de dos milenios, el orgasmo femenino se ha definido de mil maneras distintas. Es el mayor placer de la Tierra, una forma esencial de producir la simiente femenina, una fuente de energía vital o una nulidad, algo que sencillamente no existe. Pero el orgasmo femenino sí que existe, evidentemente. Y al igual que el masculino, el orgasmo femenino es una percepción (el reconocimiento de una sensación transmitida por los nervios) acompañada de actividad motora, es decir, muscular. El cerebro y el cuerpo trabajan en buena armonía. Si no hay actividad muscular no hay orgasmo, y una persona tiene que poder percibir las sensaciones generadas por la actividad muscular del orgasmo para experimentarlo. Esta misma idea se puede expresar diciendo que es necesario crear una tensión para poder liberarla.
    


    
      Hasta hace poco se disponía de muy poca información sobre el orgasmo de la mujer, igual que sucede con muchos otros aspectos de la anatomía sexual femenina, como la estructura y la función del clítoris o la próstata femenina. En realidad no se conocen bien las características físicas del orgasmo de la mujer ni la función reproductiva del placer. Si la ciencia ha tardado tanto en fijarse en el orgasmo femenino, es por varias razones. En parte, el retraso se debe a los mismos factores que han limitado la investigación sobre los genitales femeninos, es decir, la reticencia a financiar proyectos relacionados con el sexo, y sobre todo con la sexualidad de la mujer. Pero además, hay otra razón menos moralista. La verdad es que antiguamente no era fácil observar las principales manifestaciones físicas del orgasmo femenino. Ahora bien, aunque sean difíciles de observar, existen y se ha hablado de ellas a lo largo de los siglos. Estas manifestaciones físicas arrojan una perspectiva singular sobre la vagina, y además, comunican información vital sobre la función de los genitales de la mujer y el orgasmo femenino.
    


    
      Hace más de dos milenios, Aristóteles observó que durante el orgasmo, la cérvix de la mujer actuaba como una «ventosa» que parecía atraer el semen. Otros autores describieron el orgasmo femenino como «movimientos de la matriz». El movimiento cervical y uterino fue observado también por el médico francés Félix Roubaud, que publicó un informe sobre el ciclo de respuesta sexual de la mujer en 1855. Roubaud, al igual que Aristóteles, pensaba que el movimiento cervical del orgasmo servía para absorber el semen y facilitaba la concepción, y en 1876 publicó lo que se considera el primer texto científico que relaciona el orgasmo femenino con las contracciones de la musculatura pélvica.
    


    
      Otras descripciones de lo que sucede en los genitales femeninos en el momento del orgasmo se obtuvieron de forma inesperada. Un médico norteamericano, Joseph Beck, que estaba tratando a una paciente en 1872, describió los cambios en la estructura y la forma de la boca (os
) de la cérvix durante el orgasmo. Al parecer, la paciente había advertido a Beck de que era de natural apasionada y podía tener un orgasmo con la presión de los dedos del médico. Beck aprovechó la ocasión para ofrecernos la primera descripción detallada de la forma en que los genitales femeninos responden a la excitación y el orgasmo.
    


    
      Separé [con cuidado] los labios con mi mano izquierda, para que el os uteri
 [el orificio vaginal de la cérvix] apareciera a la vista a la luz del día, pasé el dedo índice de la mano derecha tres o cuatro veces por el espacio que separa la cérvix del arco púbico, y casi de inmediato se produjo el orgasmo... En la cumbre de la excitación, el os
 se abrió hasta alcanzar un diámetro de una pulgada, por lo que pude ver, dio cinco o seis boqueadas sucesivas, atrayendo la parte externa del os
 hacia el interior de la cérvix en cada ocasión, en un movimiento que me pareció rítmico, y mientras tanto fue perdiendo su densidad y dureza y se volvió suave al tacto. Todos estos fenómenos se sucedieron en el espacio de doce segundos exactos, y en un instante todo volvió a ser como antes. Al acercarse la excitación orgásmica, el os
 y la cérvix se congestionaron, adoptando un color casi violeta, pero cuando terminó la acción, el os
 se cerró repentinamente, la congestión se disipó y los órganos afectados volvieron a su estado normal.
    


    
      Curiosamente, algunas descripciones del comportamiento orgásmico del útero y la cérvix fueron obra de médicos que estaban tratando a «histéricas» con masajes en los genitales. En 1891, un médico sueco llamado Lindblom, que suministraba «masajes pélvicos» casi a diario, observó que el orgasmo alteraba el ritmo de las contracciones uterinas. En otros estudios posteriores se ha llegado a la misma conclusión: el orgasmo incrementa la fuerza (la amplitud) y la ocurrencia (la frecuencia) de las contracciones musculares uterinas.
    


    
      Hoy en día, se sabe que el útero es un órgano muscular que nunca está en reposo. Esta estructura —con forma de pera invertida o de cabeza de toro en su parte externa y de triángulo invertido en su parte interna— presenta contracciones y relajaciones rítmicas recurrentes con intervalos que van de los dos a los veinte minutos, tal como observaron Lindblom y otros científicos. Durante la menstruación, estas contracciones son más intensas y frecuentes, pero pueden volverse espasmódicas (se ha sugerido que en ese caso podrían ser la causa de los dolores menstruales). Las contracciones uterinas también aumentan durante la fase REM del sueño, cuando las mujeres experimentan erecciones nocturnas, es decir, una mayor afluencia de sangre a los genitales.
    


    
      No se sabe por qué la musculatura uterina late rítmicamente durante toda la vida. De hecho, el útero es una estructura muscular muy compleja, fuerte pero sensible, tal como exige su importante papel en la reproducción. El útero tiene que ser capaz de contener una vida y necesita una fuerza inmensa para expulsar a un niño a través de un espacio restringido. No es extraño, pues, que sea uno de los músculos más fuertes del cuerpo. Seguramente es su papel en la reproducción lo que no le permite reposar por completo, para que no corra peligro de perder su eficacia. Puede que esto explique también por qué los tubos de Falopio de la mujer se contraen y relajan continuamente a lo largo de toda la vida (en unas tres contracciones por minuto), y por qué la musculatura vaginal de la mujer hace lo mismo. Las contracciones vaginales espontáneas se originan en el extremo cervical de la vagina y se repiten cada ocho o diez minutos (en reposo, sin estimulación sexual, y en mujeres embarazadas y no embarazadas).
    


    
      EL MOMENTO MUSCULAR
    


    
      Los genitales de la mujer no están absolutamente quietos ni siquiera en ausencia de excitación, pero en el orgasmo, la respuesta muscular es impresionante. Unas fuertes contracciones y relajaciones involuntarias y rítmicas atraviesan todo el órgano, que está formado por músculo liso y estriado. Hoy se sabe que en las mujeres, el orgasmo se caracteriza por las rápidas y rítmicas contracciones involuntarias del útero, la cérvix, la vagina, la uretra, la próstata y el ano (la figura 7.4 muestra cómo afectan a la presión anal y vaginal). No hay orgasmo si los músculos pélvicos de la mujer no se estremecen concertadamente, ya que la espléndida vibración de la musculatura genital es el fundamento físico y la señal de que el orgasmo se está produciendo.
    


    
      Los estudios científicos sobre el orgasmo femenino demuestran que puede haber diferentes cantidades de contracciones pélvicas. Algunos señalan entre 5 y 15 contracciones en intervalos de 1 segundo, y otros hablan de 4-8 veces en intervalos de 0,8 segundos. En cualquier caso, no existe una norma, y las contracciones pueden ser regulares, irregulares, o las dos cosas a la vez. Las investigaciones sugieren que las mujeres pueden clasificarse en diferentes grupos según la pauta de sus contracciones pélvicas, es decir, según su frecuencia, la forma de onda y la fuerza muscular. La contracción y relajación rítmica de los músculos puede producirse en otras partes del cuerpo, y a veces estremece toda la columna vertebral, hasta la cabeza, recordando las ideas orientales sobre la serpiente Kundalini, que trepaba por la espalda. En el caso de los hombres, el orgasmo también se caracteriza por presentar contracciones musculares. En el orgasmo masculino, las contracciones afectan a la uretra, la próstata, los testículos y el esfínter anal, y la pauta es de 3 o 4 contracciones a intervalos de 0,8 a 1 segundo.
    


    
      [image: ]
    


    
      Figura 7.4. Contracciones orgásmicas: registro electrónico de la presión vaginal y anal durante las sesiones masturbatorias de una mujer. Los triángulos indican la percepción del inicio y el final del orgasmo. (A partir de: Bohlen, 1982.)
    


    
      Las investigaciones realizadas en la segunda mitad del siglo XX
 también arrojan algunos datos fascinantes sobre el orgasmo femenino y el masculino. Aunque el tiempo necesario para llegar al orgasmo difiere en cada individuo y varía según el estado de ánimo, el entorno y muchos otros factores, en un laboratorio se registró un tiempo mínimo de solo 15 segundos para el orgasmo femenino. Al parecer, la duración del orgasmo es muy variable también. En algunos estudios, se ha observado que las contracciones del orgasmo femenino duran de 13 a 51 segundos, y cuando refieren su propia experiencia, las mujeres hablan de duraciones de entre 7 y 107 segundos. En general, el orgasmo del hombre dura de 10 a 13 segundos. Otras investigaciones sugieren que la posesión de una musculatura pélvica fuerte mejora la intensidad, la duración y la ocurrencia de las contracciones orgásmicas. Además, parece que el orgasmo puede alterar realmente la conciencia, y en estudios realizados con electroencefalogramas, se ha visto que en los orgasmos particularmente intensos, el cerebro de la mujer presentaba rasgos similares a los de las personas que realizan una meditación profunda.
    


    
      El orgasmo es un fenómeno complejo y poderoso y no es raro que desencadene toda una serie de respuestas corporales, musculares y no musculares, y que no se centran únicamente en los genitales. Como se sabe, el orgasmo provoca una intensa reacción cardiovascular, respiratoria y endocrina (hormonal), una serie de respuestas que se consideran señales orgásmicas. Por ejemplo, tanto en hombres como en mujeres, el ritmo respiratorio y cardiaco suele duplicarse, la presión sanguínea alcanza el triple de su valor normal y las pupilas se dilatan. Muchas personas hablan de temblores, ardor y exceso de sensaciones, y existe un «rostro del orgasmo» muy característico. En tres cuartas partes de las mujeres se observa un intenso rubor en el pecho, aunque este fenómeno es menos habitual en los hombres (25%).
    


    
      LA HISTORIA DEL
 ¡OH, OH Y OOOOHHH
!
    


    
      Los orgasmos múltiples, la capacidad de experimentar un orgasmo tras otro, también ha sido estudiada científicamente. En el laboratorio, el máximo número de orgasmos experimentados en una hora se dio en una mujer que alcanzó la espectacular cifra de 134. Por otra parte, la capacidad orgásmica de una mujer parece influir en el tiempo que tarda en correrse. En un estudio se comparó el tiempo que tardaban en alcanzar el orgasmo las mujeres multiorgásmicas y las que tenían solo uno, y se observó que por término medio, las mujeres multiorgásmicas tardaban 8 minutos en alcanzarlo, mientras que las monoorgásmicas tardaban 27. Además, las mujeres multiorgásmicas, por término medio, solo tardaban en alcanzar el segundo orgasmo 1-2 minutos, como si el primero les hubiera preparado el cuerpo. Después del segundo orgasmo, los posteriores tendían a tardar menos aún, y a veces el intervalo entre un orgasmo y el siguiente era de solo 30 segundos e incluso de 15.
    


    
      La diferencia más obvia entre los orgasmos de uno y otro sexo es que las mujeres son multiorgásmicas con más frecuencia. La razón es que, para disfrutar de un orgasmo tras otro, los hombres deberían aprender a desarrollar y reforzar su musculatura genital y controlar mejor la eyaculación. De hecho, si lo desean, los hombres pueden usar su musculatura pélvica para detener la eyaculación mientras experimentan el orgasmo. Los hombres que han aprendido a diferenciar los dos procesos aseguran que su capacidad para disfrutar de orgasmos múltiples se multiplica por 10. En realidad, aunque normalmente la eyaculación se considera parte integrante del orgasmo masculino, estrictamente hablando esto no es cierto: la eyaculación y el orgasmo son dos mecanismos fisiológicos independientes. El orgasmo es una percepción que se acompaña de actividad motora o muscular, mientras que la eyaculación es un reflejo, una pauta motora que puede producirse con independencia del cerebro (por ejemplo, en una persona o animal que tenga lesiones en la médula espinal).
    


    
      Aun así, hay buenas noticias para los hombres. Aunque en general, los orgasmos múltiples masculinos dependen del control de la musculatura pélvica, se ha descubierto un pequeño grupo de hombres que experimentan orgasmos eyaculatorios múltiples, es decir, son multiorgásmicos y además eyaculan en cada orgasmo. Estos hombres pueden clasificarse en tres grupos: algunos han disfrutado siempre de los orgasmos múltiples eyaculatorios, otros han aprendido a tenerlos y otros han descubierto esta capacidad por casualidad. En un estudio realizado en el laboratorio, un hombre de treinta y cinco años disfrutó de 6 orgasmos con 6 eyaculaciones, con un periodo de 36 minutos entre el primero y el último (el primer orgasmo se produjo 18 minutos después de que el hombre empezara a autoestimularse). A pesar de estas heroicas hazañas, las mujeres siguen llevándose la palma en lo que a orgasmos múltiples se refiere. Como hemos visto, el máximo número de orgasmos registrados en laboratorio es de 134, mientras que la cifra máxima en el mismo periodo, en el caso de los hombres, fue de 16. Curiosamente, la proporción entre una y otra cifra encaja prácticamente con la que dio Tiresias cuando le preguntaron quién disfrutaba más del sexo: «Tres veces tres partes son para las mujeres, y solo una para los hombres».
    


    
      ¿UNA CAPACIDAD INNATA
?
    


    
      Una de las peculiaridades del orgasmo descubiertas recientemente más impresionantes es que las contracciones musculares son una de las primeras sensaciones que experimentan los seres humanos. Por increíble que parezca, los fetos, tanto femeninos como masculinos, tienen orgasmos en el interior del útero. Veamos la descripción de un orgasmo femenino in utero
 publicada en el American Journal of Obstetrics and Gynaecology
, descubierta por dos médicos italianos que realizaban un escáner normal a una embarazada:
    


    
      Recientemente observamos que un feto femenino de 32 semanas de gestación se tocaba la vulva con los dedos de la mano derecha, acariciándose sobre todo la zona del clítoris. El movimiento se detuvo al cabo de 30 o 40 segundos y volvió a empezar al cabo de unos minutos. Las segundas caricias se asociaban con movimientos cortos y rápidos de la pelvis y las piernas. Tras otra pausa, además de este comportamiento, el feto contrajo los músculos del tronco y las extremidades y esta contracción estuvo seguida de movimientos clonicotónicos en todo el cuerpo. Al final, el feto se relajó y descansó. Estuvimos 20 minutos observando este comportamiento. La madre asistió activamente y con interés, comentando con los observadores la experiencia de su hija.
    


    
      Los autores concluyen su sorprendente descripción del orgasmo femenino in utero
 con la siguiente frase: «Esta observación parece demostrar que, además del reflejo de excitación que pueden sentir los fetos femeninos en el tercer trimestre de gestación, puede haber reflejo orgásmico durante la vida intrauterina». Al parecer, también hay fetos masculinos que se han dado placer en el interior del útero. De hecho, no es infrecuente que los padres vean cómo su futuro niño se sujeta el pene erecto in utero
 y mueve las manos con una pauta masturbatoria repetitiva, en periodos de hasta quince minutos.
    


    
      ¿De dónde viene la extraordinaria capacidad orgásmica de los seres humanos? Una posible respuesta está en la cantidad de vías nerviosas que participan en la activación del orgasmo y la transmisión de las sensaciones placenteras. Los orgasmos no surgen de la nada, hay que construirlos (por suerte, el proceso de creación del orgasmo puede ser tan placentero como el orgasmo en sí). Normalmente, la excitación sexual es consecuencia de la activación de varios nervios. Esta estimulación nerviosa (que puede deberse a las caricias, los besos, etc.) alimenta a su vez la excitación hasta que se alcanza un nivel que activa un sistema motor diferente, con un umbral mas alto, y en ese momento es cuando se sienten las contracciones musculares rítmicas y explosivas. El ritmo, la pauta de la estimulación, es otro factor crucial para el desarrollo del orgasmo, ya que ayuda a multiplicar los elementos neuronales que se combinarán en la armonía orgásmica definitiva.
    


    
      Normalmente, cuando el orgasmo se produce, es por la acción de al menos uno de tres nervios genitales: el nervio pudendo, el nervio pélvico y el nervio hipogástrico. Los tres son nervios genitoespinales, es decir, empiezan en los genitales y se proyectan en el interior de la médula espinal de la persona, en cada caso con diferente profundidad. En las mujeres, si se acaricia el clítoris y la piel altamente sensible que rodea el orificio vaginal (incluyendo los labios y el perineo), se estará activando el nervio pudendo. Pero si se estimula la vagina, la uretra, la próstata o la cérvix, se verán afectados los nervios pélvicos. En cualquier caso hay cierto solapamiento, ya que el nervio hipogástrico transmite los estímulos sensoriales del útero y la cérvix, además de algunas sensaciones de la vagina. A su vez, esto se solapa con el ámbito sensorial de los nervios pélvicos e hipogástricos de la cérvix. En los hombres, la piel del pene y el escroto está inervada por el nervio pudendo; el nervio hipogástrico transmite los estímulos sensoriales de los testículos y el ano, y se cree que el nervio pélvico atraviesa la próstata.
    


    
      LA VARIEDAD ES LA SAL DE LA VIDA
    


    
      Dos de las cuestiones más controvertidas en torno al orgasmo femenino tienen que ver con la existencia o no de más de un tipo de orgasmo y con la posibilidad de que un tipo de orgasmo sea mejor que el otro. En mi opinión, la respuesta a esta última cuestión es que un orgasmo es un orgasmo. Si le da placer, disfrútelo. Y no se deje influir por la moda de la época: consígalo a su manera, a la manera que funcione mejor para usted. Por otra parte, ¿cuál es la respuesta a la primera pregunta? ¿Hay un orgasmo vaginal distinto del orgasmo clitórico o del orgasmo del punto G?
    


    
      Estrictamente hablando, la respuesta es afirmativa, pero hay que matizar. Las mujeres pueden sentir una espléndida variedad de orgasmos, gracias a las diferentes vías sensoriales que inervan las diferentes áreas de los genitales. La simple cadencia de suaves caricias en el clítoris puede desencadenar el orgasmo, como pueden causarlo los estímulos vibratorios centrados en la uretra o la próstata (el punto G) o la producción de estímulos pulsátiles en la cérvix en la penetración profunda, o la simple contracción de los músculos vaginales. La constatación de que hay diferentes vías nerviosas implicadas en el orgasmo explica por qué el coito anal es una actividad orgásmica para las mujeres: el nervio hipogástrico también inerva el recto. Si tuviera que establecer una clasificación, diría que el primer orgasmo es el clitórico, el segundo es el del punto G, el tercero es el cervical, el cuarto es el vaginal y el quinto, el anal. Pero lo importante es que muchas mujeres experimentan una mezcla de todos ellos, porque en la práctica es muy improbable que solo se estimule una vía nerviosa. Por ello, la mayoría de los orgasmos, en realidad, son una mezcla deliciosa. ¿Que hay de malo en ello?
    


    
      Uno de los descubrimientos más importantes sobre el orgasmo femenino se ha debido al análisis de las vías nerviosas implicadas en el mismo. Aunque se sabe desde la década de 1990 que los nervios pudendo, pélvico e hipogástrico transmiten las sensaciones genitales y por lo tanto tienen un papel clave en el orgasmo femenino y masculino, solo muy recientemente se ha descubierto que en el orgasmo de la mujer participa otra importante vía nerviosa. Por suerte para las mujeres, hay más formas de llegar al orgasmo de lo que se creía.
    


    
      Los primeros datos que llevaron a pensar esto surgieron de algunos informes recopilados en las décadas de 1960 y 1970, con comentarios de mujeres que sufrían lesiones de la médula espinal (SCI, por sus siglas en inglés) «completas», y aun así decían experimentar orgasmos durante el sueño. (Para diagnosticar una lesión medular completa hay varios criterios: no se sienten roces ni pellizcos por debajo de la lesión y por debajo de este nivel tampoco hay movimientos voluntarios ni sensación rectal.) Los médicos denominaron «orgasmos fantasma» a las sensaciones orgásmicas experimentadas por las mujeres con lesiones medulares completas y no las consideraron merecedoras de estudio.
    


    
      Sin embargo, estos casos hicieron pensar que existía otra vía nerviosa implicada en el orgasmo. Otras mujeres paralíticas y que no tenían sensaciones por debajo de los pechos explicaron que mantenían cierta conciencia de su aparato genital interno y dijeron sentir un «calor abdominal» durante las relaciones sexuales o percibir las contracciones uterinas de la menstruación. Sus explicaciones plantearon un misterio fascinante a la comunidad médica, ya que todas las vías sensoriales del orgasmo conocidas implicaban a los nervios genitoespinales, pero las lesiones medulares interrumpían supuestamente la información procedente de estos nervios. ¿Cómo podían experimentar el orgasmo estas mujeres, si sus genitales no estaban inervados? Como no había pruebas de lo contrario, las declaraciones de estas mujeres siguieron considerándose una fantasía, un producto de su imaginación.
    


    
      Sin embargo, en la década de 1990, se hicieron otros estudios con mujeres aquejadas de lesiones medulares completas que reforzaron las declaraciones anteriores. En estos estudios pioneros se demostró que en estas mujeres, a pesar de las lesiones, la estimulación vaginal y cervical producía respuestas orgásmicas autónomas perceptibles. Es decir, las mujeres percibían que estaban experimentando un orgasmo, y sus descripciones eran idénticas a las de las mujeres sin lesiones. Percibían físicamente la presencia del aparato estimulador y describían la sensación de la cérvix como «una succión agradable en el fondo del abdomen». La estimulación vaginal se describía como «una sensación interna». Además, se observaron las respuestas involuntarias (autónomas) características del orgasmo: dilatación de las pupilas, aumento de las palpitaciones cardiacas y aumento de la presión sanguínea. Estas mujeres experimentaban realmente orgasmos, pero ¿cómo podían hacerlo?
    


    
      EL REGRESO DEL VIAJERO
    


    
      La respuesta está en el nervio vago, un nervio misterioso y viajero que, debido a sus múltiples ramificaciones, inerva la mayoría de los órganos corporales. El nervio vago, que viene de la palabra latina que significa «errar», hace honor a su nombre, ya que emerge del cerebro a la altura del cuello y dibuja un trayecto sinuoso por todo el cuerpo, atravesando la cavidad torácica —el corazón y los pulmones—, ramificándose hasta las pupilas y las glándulas salivares, conectando el abdomen, los intestinos, la vejiga urinaria y las glándulas adrenales y —y este dato es esencial— pasando por la espina dorsal. Por último, el recorrido del nervio vago por el cuerpo culmina en el útero y la cérvix.
    


    
      Gracias a la conexión del nervio vago con el útero y la cérvix, las mujeres con lesiones medulares completas seguían percibiendo la estimulación vaginal y cervical y disfrutaban de los placeres del orgasmo. Las fibras del nervio vago que transmiten las sensaciones genitales al cerebro no pasan por la médula espinal, por lo que este sistema no se ve afectado por las lesiones medulares. (Se calcula que hasta el 50% de las mujeres con lesiones medulares pueden alcanzar el orgasmo.) Por el momento se desconoce si el nervio vago puede tener un funcionamiento similar en los hombres, aunque hay indicios de que es así.
    


    
      Tras este descubrimiento del papel del nervio vago en la transmisión de estímulos genitosensoriales y la producción del orgasmo en la mujer, algunos científicos están empezando a reconsiderar su concepción de las sensaciones genitales y el orgasmo. El nervio vago, uno de los nervios craneanos, tiene una importancia enorme en el reino animal, ya que surge con los vertebrados más primitivos y llega hasta los mamíferos. Participa directamente en muchas de las funciones básicas del cuerpo: respirar, engullir, vomitar y digerir. En términos evolutivos es un nervio arcaico, que existe desde los primeros vertebrados, como la lamprea. Todos estos datos —la ubicuidad del nervio vago, su historia, la inervación genitosensorial y su papel en el orgasmo— nos llevan a la conclusión de que el nervio vago constituye un sistema primitivo de captar las sensaciones genitales y experimentar las contracciones y relajaciones musculares propias del orgasmo.
    


    
      VER EN LA OSCURIDAD
    


    
      En un capítulo anterior vimos que la vagina era un órgano increíblemente inteligente, capaz de clasificar y seleccionar los espermatozoides con gran precisión. ¿Me creerá el lector si añado que la vagina está dotada de percepción extrasensorial? El descubrimiento del papel del nervio vago en el orgasmo femenino sugiere que así es. Al investigar la forma en que las mujeres con lesiones medulares completas percibían las sensaciones genitales y el orgasmo, se distinguieron dos grupos. El primero estaba formado por las mujeres que decían percibir conscientemente la presencia del aparato estimulador en su vagina o contra la cérvix; en ellas, esta sensación, por intermediación del nervio vago, desencadenaba el orgasmo.
    


    
      Además, había un segundo grupo de mujeres aquejadas de lesiones medulares que también eran orgásmicas, pero en las que el orgasmo era más misterioso. Estas mujeres experimentaban un orgasmo cuando el aparato estimulador tocaba las paredes de la vagina o la cérvix, pero no percibían conscientemente ninguna sensación física en los genitales. En cierto modo, sus genitales percibían la estimulación vibratoria de la que ellas no eran conscientes y respondían con un orgasmo. ¿Cómo podía suceder esto? Para explicarlo, se ha sugerido que la vagina podría ser capaz de experimentar el fenómeno conocido como «visión ciega».
    


    
      La visión ciega
 es el nombre que se suele dar a la capacidad de algunas personas con lesiones en el córtex para responder a ciertos estímulos visuales sin ser conscientes de ello. Es decir, estas personas responden como si pudieran ver, aunque en realidad no ven. Algunas mujeres con lesiones medulares reaccionaban como si sintieran la estimulación genital, pero no eran conscientes de ella. ¿Es posible que la experiencia orgásmica de estas mujeres sea un sistema de visión ciega trasladado a los genitales? ¿Es la información transmitida por el nervio vago la que produce la visión ciega genital? Como la investigación sobre este fenómeno se encuentra en una fase muy inicial, por el momento no hay un veredicto oficial sobre la cuestión. Además, antes hay que responder a otras preguntas. Al parecer, la visión ciega vaginal sugiere que la respuesta orgásmica femenina es particularmente sólida. ¿Por qué es así? ¿Acaso el orgasmo femenino, o la capacidad de los genitales de la mujer para responder con determinada pauta muscular, son esenciales para la evolución o para el éxito de la reproducción sexual?
    


    
      Curiosamente, la capacidad orgásmica humana no se manifiesta únicamente con la excitación producida por la estimulación de los nervios genitales, sean el nervio pudendo, pélvico, hipogástrico o vago. El orgasmo también puede surgir como resultado de la estimulación de nervios no genitales. En contextos de investigación se han detectado orgasmos no genitales, producidos tras la estimulación erótica y rítmica de los pechos, la boca, las rodillas, las orejas, los hombros, la barbilla y el torso. Masters y Johnson, los pioneros de la investigación sobre sexualidad, observaron orgasmos producidos por la estimulación de la nuca, la espalda, la planta de los pies y la palma de las manos, y concluyeron que el cuerpo humano en su conjunto era un órgano potencialmente erótico. Las mujeres y los hombres con lesiones medulares explicaban que la estimulación de la piel hipersensible que se desarrolla a la altura de la lesión medular o en sus inmediaciones era capaz de producirles el orgasmo.
    


    
      La investigación en laboratorio de estos episodios orgásmicos reveló que estos orgasmos se producían realmente. En un caso, la aplicación de un vibrador al área hipersensible del cuello y los hombros provocó un aumento de la presión sanguínea durante varios minutos y un orgasmo descrito como «corriente hormigueante». La mujer añadía: «Siento todo el cuerpo como si fuera la vagina». Estos fenómenos no genitales demuestran que el orgasmo puede producirse por la estimulación sensorial de cualquier parte del cuerpo, pero otros estudios realizados con mujeres demuestran que a veces basta con la imaginación para activar el orgasmo. En este grupo de mujeres, no hizo falta estimulación física para desencadenar el orgasmo; lo alcanzaron tan solo con la mente, recurriendo a la fantasía, a pesar de estar en un laboratorio.
    


    
      SOBRE EL ORGASMO Y LOS ANIMALES
    


    
      La solidez y flexibilidad del orgasmo femenino en los seres humanos suscita la cuestión de si las hembras de otras especies también son orgásmicas. Aunque al principio esta posibilidad fue objeto de polémica, hoy en día se acepta que las hembras animales pueden experimentar el orgasmo. Hay una gran cantidad de datos que demuestran que muchas especies experimentan la misma respuesta fisiológica que los seres humanos. Por ejemplo, en los primates machos y hembras, el orgasmo se caracteriza por contracciones fuertes y rápidas de la musculatura genital. Los estudios demuestran que en las hembras de los primates, las contracciones musculares que atraviesan el útero, la vagina y el ano durante la cópula o la masturbación suelen ir acompañadas de otras respuestas fisiológicas, como el engrosamiento vaginal, la erección clitórica, la tensión de diversos músculos del cuerpo, un rápido aumento del ritmo cardiaco y una piloerección (erizamiento del pelo). Además, las contracciones genitales se asocian con determinadas respuestas de comportamiento, como las llamadas copulatorias (espiraciones rítmicas vocalizadas), un giro de cabeza característico para comprobar la relación del macho y por último, lo que se conoce como «rostro del clímax» o «rostro O», una expresión facial característica en la que la boca se abre en forma de O.
    


    
      En las hembras del macaco rabón, las mediciones detalladas revelan que la pauta de contracciones uterinas empieza a cambiar de forma apreciable (aumentando en intensidad y presión) hasta 8-10 segundos antes de que aparezca el rostro del clímax. Posteriormente, las contracciones genitales se mantienen durante 15 segundos más. En la hembra, el rostro del clímax aparece cuando el útero alcanza la máxima fuerza contráctil. Esta expresión facial puede durar hasta 30 segundos, y desaparece cuando las contracciones pélvicas recuperan el nivel anterior al orgasmo.
    


    
      También hay abundantes datos sobre hembras que muestran el reflejo muscular orgásmico durante la actividad sexual y después de la misma, y también cuando llevan a cabo actividades sexuales no reproductivas, ya sea manipulándose directamente los genitales o manipulando los de otras hembras. Tras la estimulación genital y uretral, las ratas hembra presentan un reflejo rítmico coital en los músculos pélvicos, al igual que los machos. Las vacas responden orgásmicamente al masaje del clítoris, con contracciones musculares del útero, la cérvix y la vagina. Tras unos pocos minutos de estimulación clitórica, la cérvix de la vaca se abre como si boqueara. La hembra del gato doméstico presenta una reacción muscular posterior al orgasmo, y en la cerda (cuya cérvix tiene forma de espiral), la vagina aferra el pene del macho durante el orgasmo hasta que la hembra queda satisfecha. Los criadores de caballos hablan de una reacción muscular «orgásmica» en las yeguas durante el coito.
    


    
      Al parecer, es imposible encontrar una especie que se reproduzca por fertilización interna y en la que las hembras no respondan a la estimulación sexual con una contracción característica de la musculatura genital. En la literatura científica se ha descrito la pauta de contracciones de ratones, cochinillos de Indias, perros y otros animales. En un estudio realizado con perros se observó que los espasmos vaginales de la hembra eran tan fuertes y violentos, que «podían eliminar el lumen uretral del pene del macho si no se protegía el hueso peneano». De hecho, se ha sugerido que el hueso presente en el falo de algunas especies, como los primates y los perros, protege al pene de un posible daño uretral por la fuerza de las contracciones de la hembra. Por último, como hemos visto antes, los movimientos rítmicos de la musculatura pélvica de las hembras son un elemento clave en la actividad sexual de los insectos. Al parecer, las contracciones de la vagina tienen relación con el orgasmo, y ahora veremos cuál es el motivo.
    


    
      ¿DISFRUTAN DEL ORGASMO LOS ANIMALES
?
    


    
      Pero antes, hagamos un pequeño comentario sobre los animales y el orgasmo. ¿Sienten placer los animales con las vibraciones orgásmicas? Aunque muchas personas piensan que otros animales no disfrutan del orgasmo, hay abundantes pruebas de que es así. Muchos mamíferos demuestran disfrutar con actividades sexuales como la cópula, los juegos entre ejemplares del mismo sexo y la masturbación (en libertad y en cautividad). Las hembras se acarician los genitales externos (como vimos anteriormente) y además se estimulan internamente de diversas formas. Las hembras del chimpancé y el orangután se insertan objetos en la vagina, por ejemplo hojas y ramitas, y los mueven repetidamente, los chupan para lubricarlos, y a veces balancean la pelvis contra el juguete erótico improvisado. Se han observado hembras de chimpancé que mordisqueaban ramitas hasta darles la longitud necesaria para insertárselas en la vagina. En el laboratorio, se ha observado el rostro orgásmico en una hembra de macaco rabón, en el momento de máxima contracción pélvica. Y otro estudio ha revelado que las hembras de los primates, durante la estimulación vaginal y en el momento del orgasmo, arqueaban la espalda para aumentar la presión del aparato estimulador que se estaba aplicando a sus genitales. Seguramente querían más placer.
    


    
      Las delfinas también se muestran muy inventivas en la búsqueda de placer genital. En los delfines, el juego erótico entre las hembras puede consistir en la inserción de la aleta o la cola de una en la hendidura genital de la compañera. En otra variante, una hembra introduce el morro en la hendidura genital de la otra, y nada para empujarla. Algunas delfinas podían comprimir pelotitas de goma con los músculos vaginales y se frotaban contra ellas.
    


    
      LA FUNCIÓN DEL ORGASMO FEMENINO
    


    
      Los seres humanos disfrutamos del orgasmo, pero los animales también. Como hemos visto, el orgasmo se caracteriza por determinadas contracciones de los músculos genitales. Pero ¿cuál es la función del orgasmo femenino? En los últimos siglos se ha considerado que el placer erótico de la mujer, ya sea el orgasmo o la estimulación, no tenía ningún papel en la reproducción sexual. Yo no estoy de acuerdo con esta idea, por varios motivos. En primer lugar, en la mayoría de las especies, las hembras requieren cierto grado de estimulación genital para reproducirse. Como hemos visto anteriormente, por la propia forma de los genitales, el macho tiene que llevar a cabo cierto comportamiento antes de acceder al cuerpo de la hembra, y por lo tanto a sus óvulos. Además, una vez ha penetrado a la hembra, el macho tiene que cumplir otros requisitos para que la hembra responda de la forma necesaria para que sus espermatozoides puedan encontrarse con uno de sus óvulos. Si el macho no lleva a cabo los requisitos exigidos por la vagina de la hembra, esta podrá expulsar, digerir o destruir sus espermatozoides.
    


    
      Por lo tanto, los machos que no tengan el comportamiento sexual adecuado —es decir, si no proporcionan la estimulación necesaria a la hembra, en el momento adecuado y en el lugar adecuado, interna y externamente— no tendrán la oportunidad de reproducirse. Puede que no disfruten de una segunda oportunidad, ya que la mayoría de las hembras se aparean con múltiples machos, y enseguida habrá otro que ocupará su lugar. Es decir, si un macho no domina la pauta necesaria para complacer a las hembras de su especie, es muy improbable que pueda reproducirse con éxito. Entre los animales, incluidos los insectos, no tiene sentido acceder a la hembra sin permiso, depositar el esperma y marcharse. Por ello, aplicar el nivel «apropiado» de estimulación genital a la hembra, que en algunas especies es orgásmica, es esencial para garantizar el éxito reproductivo.
    


    
      En algunos mamíferos, como los conejos, los gatos, los hurones, los visones, las ardillas y los campañoles, está claro el grado de estimulación genital que deben proporcionar los machos a las hembras. En estos mamíferos la ovulación es inducida, es decir, el óvulo se libera por una reacción refleja a un nivel concreto de estimulación genital. Este tipo de ovulación es similar a la eyaculación del macho, con la emisión refleja del semen. En la hembra del campañol, por ejemplo, la probabilidad de que se dé la ovulación tiene que ver con la cantidad de embestidas que sienta la hembra en la vagina (cuantas más recibe, más probabilidades hay de que ovule).
    


    
      En el caso de los conejos, conocemos algunos de los estímulos genitales que necesita la hembra para ovular. En primer lugar, el macho debe realizar hasta 70 embestidas extravaginales de alta frecuencia y con una amplitud constante (una frecuencia inferior o la ausencia de ritmo no dan resultado). El acceso a la vagina de la hembra depende de esta pauta rítmica, y la estimulación puede iniciar también la cascada de cambios hormonales necesaria para la emisión del óvulo. Cuando la hembra ha permitido el acceso a sus genitales internos, la estimulación cervicovaginal basta para activar las condiciones hormonales necesarias para la ovulación. La peculiar coreografía erótica de los conejos demuestra la importancia de estimular a la hembra interna y externamente... es decir, el macho tiene que ser bueno en los prolegómenos y en el coito, por decirlo así.
    


    
      POR QUÉ LA OVULACIÓN HUMANA NO ES ESTRICTAMENTE ESPONTÁNEA
    


    
      Muchas otras especies de mamíferos, como las vacas, los cerdos, las ratas, las ovejas, los ratones, los hámsteres y los seres humanos se denominan ovuladores espontáneos, es decir, normalmente ovulan en respuesta a unos cambios cíclicos en sus niveles hormonales. Ahora bien, hemos dicho «normalmente». Las vacas, los cerdos, las ratas, las ovejas, los ratones, los hámsteres y los seres humanos también son capaces de ovular de forma refleja, es decir, en respuesta a determinado nivel o a cierto tipo de estimulación genital. En estas especies, la coreografía sexual también es crucial para que los machos optimicen su éxito reproductivo. (La estimulación que desencadena la ovulación suele ser genital, pero también puede ser olfativa, ocular, acústica o emocional.) En las vacas, la ovulación puede depender de la estimulación del clítoris, mientras que la estimulación cervical desencadena la emisión de hormona luteinizante (HL) que favorece la ovulación.
    


    
      Algunos estudios sobre la inseminación artificial del ganado señalan que las vacas podrían concebir con más facilidad si reciben estimulación genital. Dicho de otro modo, la inseminación artificial es más efectiva cuando se acompaña de la estimulación del útero por vía rectal. Si la vaca no recibe «suficiente» estimulación, los índices de fecundidad bajan. Esta misma situación se da en el caso de las ovejas. Si los criadores desean aumentar el nivel de fecundación, utilizan a un carnero vasectomizado para dar placer genital a la hembra. La simple introducción de semen en la vagina de la oveja no basta para garantizar la reproducción (y, por lo tanto, no es rentable).
    


    
      La necesidad reproductiva de garantizar determinado nivel de estimulación genital es todavía más evidente en el caso de las ratas. En este caso, el número y ritmo de introducciones (el número de veces en que el pene del macho queda enfundado por la vagina de la hembra y el tiempo que pasa entre una introducción y otra) antes de la eyaculación está directamente relacionado con el hecho de que la hembra quede o no embarazada. Si el número de introducciones es inferior a tres, la hembra no concebirá, aunque el macho deposite su eyaculado (el número preferido es de entre 10 y 15). Además, el hecho de no engendrar hijos con la hembra está directamente relacionado con el nivel y el ritmo de la estimulación genital que ha proporcionado el macho.
    


    
      Conocemos algunos detalles de los mecanismos neuroendocrinos que explican esta situación en los roedores. Se sabe que en la rata hembra, es el nervio pélvico el que transmite el estímulo vaginal producido por la introducción del pene; cuando se recibe suficiente estimulación de este tipo, este nervio activa la secreción de prolactina, una hormona que a su vez activa la secreción de progesterona en los ovarios. La progesterona es la hormona que estimula el crecimiento del útero y prepara este órgano para la implantación del óvulo fecundado. Si no hay suficiente estimulación vaginal o cervical, no se segrega progesterona en cantidad suficiente para que el útero responda, y el posible embarazo no se produce. Además, el grado de estimulación que proporciona el macho puede afectar significativamente al número de óvulos que produce la hembra: cuantas más embestidas recibe la hembra, más óvulos produce.
    


    
      Como hemos visto anteriormente, la ovulación de las mujeres no es inmune a los efectos de la estimulación genital y el orgasmo. Sin embargo, no se ha demostrado si lo que desencadena la ovulación es la producción de hormonas gonadales posterior al orgasmo y a la estimulación genital o si son las contracciones orgásmicas las que se transmiten a los ovarios, aumentan su fuerza tensional y adelantan la ovulación. Puede que sea una combinación de las dos cosas. Como el nervio vago es uno de los que inervan los ovarios, cabe la posibilidad de que un orgasmo inducido por este nervio tenga repercusiones en los ovarios y en la liberación de los óvulos. Además, el tejido ovárico está compuesto por músculo liso y estriado y los componentes que afectan al músculo liso podrían adelantar el momento de expulsión del óvulo. Por el momento no se conoce el mecanismo, pero está claro que el orgasmo afecta al momento de la ovulación en las mujeres. Curiosamente, al principio del siglo XIX
, el momento de la ovulación —el momento en que el folículo ovárico está más hinchado, a punto de expulsar su contenido— se conocía como «l’orgasme de l’ovulation
», basándose en el término griego que significa madurar o hincharse. En algunos manuales de medicina del siglo XIX
, «orgasmo» significa la turgencia extrema de un órgano sometido a una gran presión.
    


    
      CUANDO LA TIERRA SE MUEVE
    


    
      Además de afectar al momento de la ovulación, a la cantidad de óvulos producidos y a la viabilidad de la implantación en el útero, la estimulación de los genitales femeninos y el orgasmo pueden influir de otras maneras en el resultado del coito. Como hemos visto, la estimulación genital y el orgasmo tienen un efecto muy marcado en la musculatura genital femenina: aumentan la intensidad y frecuencia de las contracciones y relajaciones rítmicas. Las vibraciones genitales están presentes en una gran variedad de especies que se reproducen por fertilización interna, tal vez en todas: en las mujeres y los chimpancés, las vacas y las ovejas, las ratas y los ratones, las gallinas y los acentores, las abejas y los escarabajos. Como se ha demostrado en los capítulos anteriores, básicamente, el transporte de los espermatozoides es asunto de la hembra.
    


    
      Desde el punto de vista de la reproducción sexual, lo importante es que actualmente se acepta que las fuerzas contráctiles de la musculatura genital de la hembra influyen en el transporte de los espermatozoides a través de su aparato reproductor. Si la presión vaginal y uterina son suficientes, y si las contracciones de la musculatura pélvica se producen con el ritmo adecuado, en oleadas que van de la cérvix al ovario, y si la cérvix se dilata en el momento adecuado, es mucho más probable que cualquier espermatozoide presente pueda avanzar hacia el ovario en lugar de ser expulsado. Algunos estudios realizados con vacas y cerdos han descrito las características de este mecanismo.
    


    
      A lo largo del ciclo de ovulación de las vacas y los cerdos, se producen contracciones miometriales (del músculo uterino) espontáneas. Fuera del estro, estas contracciones se inician en el extremo tubal de las trompas uterinas y se prolongan hasta la cérvix; de este modo, trasladan cualquier espermatozoide presente. Sin embargo, en el momento del estro, esta pauta muscular se invierte: las contracciones se inician en la cérvix y avanzan hacia las trompas de Falopio. Cualquier espermatozoide presente en ese momento del ciclo se desplaza directamente hacia los óvulos. El orgasmo femenino producido durante el estro, al aumentar la fuerza y la frecuencia de las contracciones musculares, refuerza este efecto y aumenta la posibilidad de que los espermatozoides se conserven en el interior del cuerpo y se produzca la concepción.
    


    
      Una investigación realizada con otras especies señala que tanto la estimulación genital como el orgasmo afectan a las contracciones musculares que transportan el esperma. En la yegua, el estímulo producido por el apareamiento produce unas contracciones genitales más fuertes y una presión negativa muy marcada en el útero, que hace que el fluido presente en la vagina sea absorbido hacia el interior del útero. En los hámsteres, lo que se describió como «espectaculares contracciones vaginales asociadas al apareamiento» aceleraban el transporte de los espermatozoides hasta el interior del útero (91 segundos). En los ratones, cuando la tensión cervical es mayor, se expulsan menos cantidades de semen de la vagina. En las ratas, los espermatozoides no se trasladan si la hembra no recibe más de dos introducciones del pene.
    


    
      Por otro lado, si no se aplica suficiente estimulación antes de la eyaculación, los espermatozoides son digeridos o expulsados. Como hemos visto anteriormente, las hembras de la mosca damisela retienen los espermatozoides de los machos que les proporcionan más estimulación y expulsan los de los que las estimulan menos (unos 41 minutos de media, frente a 17 minutos). Se ha demostrado que la estimulación de las sensillia que bordean el tracto reproductivo de la mosca damisela producen una contracción refleja en los músculos de su espermateca. También se ha demostrado que en las ovejas, la estimulación estresante y no placentera reduce el número de espermatozoides que llegan al útero.
    


    
      ¿FUNCIONA EN EL CASO DE LAS MUJERES
?
    


    
      ¿Qué sucede con las mujeres? Se ha demostrado que son dos los factores principales que determinan cuántos espermatozoides puede transportar y retener una mujer. Nos referimos al hecho de que se produzcan contracciones orgásmicas, y al momento en que se producen. Según se ha comprobado, si una mujer experimenta el orgasmo desde 1 minuto antes hasta 3 minutos después que el hombre, retiene más espermatozoides que si no llega a correrse o si lo hace mucho antes o mucho después que su compañero. La diferencia se ha establecido en unos 10 millones de espermatozoides.
    


    
      Al parecer, la retención y el transporte de los espermatozoides se debe al hecho de que las contracciones musculares del orgasmo femenino aumentan la presión intrauterina y la presión vaginal. Sin embargo, inmediatamente después del orgasmo, la presión intrauterina desciende bruscamente y se crea un gradiente entre la presión del útero y la de la vagina. Por ello, si hay espermatozoides en el moco cervical de la mujer en el momento en que esta se corre, la succión creada por este gradiente acelera su transporte hasta el útero. La cérvix y el moco cervical desempeñan un importante papel en esta situación, ya que durante la fase previa al orgasmo, la cérvix se adentra más profundamente en la cámara vaginal y expulsa moco por su os
 externo. Si la mujer tiene relaciones sexuales durante el periodo fértil, el moco cervical puede atrapar a los espermatozoides entre sus repliegues. Además, después del orgasmo, los bruscos cambios de presión en los genitales hacen que el moco protector (y su cargamento de espermatozoides) sea absorbido por el canal cervical, subiendo hacia el interior del útero.
    


    
      Se cree que la oxitocina, hormona segregada por la pituitaria, es una de las razones de que la estimulación genital y el orgasmo provoquen el movimiento muscular que transporta los espermatozoides. La oxicotina, entre otros efectos, puede estimular la contracción del músculo liso. Esta capacidad es muy importante en este caso, ya que los genitales de la mujer —el útero, la cérvix, los ovarios, la vagina y la próstata— contienen músculo liso. En las mujeres, la estimulación genital eleva el nivel de oxitocina, y cuando aumenta la excitación también aumenta la tensión muscular. La emisión de oxitocina se asocia con las fuertes contracciones uterinas y vaginales del orgasmo, la apertura del os
 cervical y la dilatación de las pupilas. Además, la intensidad de las contracciones musculares durante el orgasmo femenino (y el masculino) presentan una elevada correlación con los niveles de oxitocina.
    


    
      En muchos otros mamíferos, entre ellos las vacas, los conejos, las cabras y las ovejas, el aumento del nivel de oxitocina se acompaña de unos movimientos musculares involuntarios en el útero o la cérvix. De hecho, la oxitocina, palabra que viene de la expresión griega que significa «parto rápido», recibe este nombre por su efecto más espectacular en los genitales femeninos: las fuertes contracciones del músculo liso del útero propias del parto. La espectacular influencia de la oxitocina en el parto explica que normalmente se desaconseje tener relaciones orgásmicas a las mujeres embarazadas. La subida de la leche es otro de los efectos de esta hormona. La vagina de la vaca es tan sensible a la estimulación, que basta con soplar sobre ella para aumentar la producción de leche. Esta técnica se ha usado durante siglos para facilitar el ordeño.
    


    
      LA COREOGRAFÍA DEL SEXO
    


    
      En algunas especies, el movimiento de la musculatura vaginal de las hembras tiene otro importante papel en la reproducción. En estas hembras, no basta con controlar la dirección en la que se desplazan los espermatozoides, sino que los músculos aseguran que el desplazamiento llegue realmente a producirse. Es decir, las vibraciones musculares son las responsables de desencadenar la eyaculación de semen. Por ejemplo, se cree que los músculos vaginales de la abeja de la miel activan la eyaculación del macho, mientras que la musculatura genital de la chinche Hebrus pusillus
 es tan fuerte que absorbe el esperma del pene. Las técnicas de inseminación artificial refuerzan esta idea de que la fuerza contráctil de la vagina proporciona el estímulo físico necesario para que algunos machos eyaculen. En los cerdos y los perros, por ejemplo, es necesario aplicar una pulsación rítmica (con una vagina artificial a pilas) al pene para que se produzca la eyaculación.
    


    
      Este campo de investigación —sobre la forma en que actúan los diferentes músculos vaginales durante la estimulación genital o el orgasmo— se encuentra todavía en sus inicios, y hacen falta muchos más estudios para que sepamos si esta «técnica de eyaculación» es muy frecuente. Por el momento, la mayoría de las investigaciones se limitan a unas pocas especies de insectos y mamíferos. Pero en la mayoría de las especies animales, la musculatura genital de la hembra es muy poderosa y puede proporcionar la estimulación necesaria al pene del macho.
    


    
      Las mujeres, entre otros primates, utilizan este recurso muscular. Si una mujer posee una musculatura vaginal bien desarrollada, puede utilizarla para aferrar, abrazar y apretar el pene, dándose placer a sí misma y favoreciendo la eyaculación del hombre. No hace falta que el hombre se mueva. Además, las rápidas contracciones pélvicas que acompañan al orgasmo de la mujer pueden proporcionar el estímulo físico (y erótico) adicional que activa la eyaculación y el orgasmo del hombre. Esta sincronización, en la que el orgasmo de la mujer desencadena la eyaculación del hombre, encaja con la teoría de que los cambios de presión y las contracciones vaginales influyen en la absorción del semen.
    


    
      La idea de que las contracciones genitales producidas en el orgasmo de la mujer desencadenan el del hombre se refleja con sorprendente detalle en un estudio sobre el comportamiento de dos macacos rabones durante tres cópulas consecutivas (ver figura 7.5). Desde el momento en que la hembra se presenta al macho; pasando por el momento en que tiene un orgasmo 7 segundos antes que él en la primera cópula; la segunda y tercera cópulas, en las que macho y hembra tienen un orgasmo simultáneo; y hasta la sesión de acicalamiento posterior al coito, se va reflejando misteriosamente la sincronización de respuesta sexual en los dos animales. No solo coinciden sus rostros del clímax, sino que cada vez, el momento en que aumenta el ritmo e intensidad de actividad uterina precede inmediatamente al momento de la eyaculación del macho. Además, en la segunda y la tercera cópula, el «giro de cabeza» de la hembra parece dirigir la pauta copulatoria y eyaculatoria del macho. ¿Se podría decir que la hembra está indicando al macho la coreografía del orgasmo simultáneo?
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      Figura 7.5. La coreografía sexual y el orgasmo: comparación entre el comportamiento y las contracciones uterinas de una hembra y un macho de macaco rabón en tres cópulas cosecutivas. La fuerza de las contracciones uterinas se mide en Newtons (N). (A partir de: A. K. Slob, 1986.)
    


    
      Acciones de la hembra: P=presentación; A=aproximación; T=tiende la mano hacia atrás y toca al macho; V=se vuelve y mira al macho; RC=rostro del clímax; AM=acicalamiento del macho.
    


    
      Acciones del macho: A=aproximación; M=monta; I=introducción del pene; E=número de embestidas pélvicas; Ey=eyaculación; RE=rostro de la eyaculación; Vc=vocalización; X=final de la introducción del pene.
    


    
      Cada vez hay más pruebas de que la copulación en los primates se caracteriza por una comunicación muy fluida entre la hembra y el macho; se utilizan gestos faciales (giros de cabeza, mirar atrás, rostro del clímax), señales vocales (las llamadas copulatorias) y físicas (alargar el brazo). Se ha sugerido que esta comunicación sirve para coordinar los movimientos y la eyaculación del macho con la respuesta muscular y el orgasmo de la hembra. De hecho, la hembra es la que marca el movimiento. La hembra del macaco Rhesus vuelve la cara para anunciar las contracciones orgásmicas, desencadenando la respuesta eyaculatoria del macho. Por otra parte, si se pasan a cámara lenta las filmaciones de bonobos teniendo relaciones sexuales, se comprueba que la expresión facial y las vocalizaciones de la hembra regulan la velocidad e intensidad de las embestidas del macho. Los bonobos pueden comunicarse físicamente información sexual. Está demostrado que los bonobos han desarrollado un vocabulario erótico propio a base de gestos de las manos para decidir y coordinar los movimientos en sus relaciones sexuales.
    


    
      Aunque es cierto que el orgasmo femenino no es esencial para que se produzca la concepción, en mi opinión, la influencia que sí tiene el orgasmo en la expulsión y el movimiento de los óvulos (en la ovulación y la implantación), así como en el transporte de los espermatozoides, señala el origen evolutivo de este placentero fenómeno muscular y nervioso. Imagino que el orgasmo femenino, las contracciones y relajaciones rítmicas de los músculos genitales, surgió de la necesidad de la hembra de controlar y coordinar el transporte de los óvulos y los espermatozoides en el aparato reproductor. Junto con la sinfonía de hormonas que las acompaña, las contracciones musculares de los genitales femeninos en el orgasmo orquestan el movimiento de espermatozoides y óvulos con una exquisita precisión. Desde el punto de vista reproductivo, manipular el movimiento de óvulos y espermatozoides en el interior del cuerpo tiene ventajas claras para las hembras. Si una hembra puede elegir sus parejas y utilizar libremente sus genitales, se asegura la concepción con el compañero más compatible genéticamente y, por lo tanto, el éxito reproductivo.
    


    
      EL PENE COMO DISPOSITIVO INTERNO DE CORTEJO
    


    
      Este libro se ha centrado básicamente en la participación de la vagina en el placer sexual y la reproducción. En especial, hemos visto que en las especies que se reproducen por fertilización interna, las hembras necesitan poseer unos genitales sensibles y potentes. Pero la historia no quedaría completa si no observáramos con más atención el pene, el equivalente de la vagina en la mayoría de las especies. Si el papel principal de la vagina es asegurar el éxito de la reproducción localizando a los machos más compatibles genéticamente, ¿cuál es el propósito del pene? Se podría decir que el pene no es más que una herramienta para depositar los espermatozoides, un dispositivo rígido que se introduce en el orificio apropiado para expulsar el esperma con rapidez y eficacia. Pero una simple ojeada al comportamiento copulatorio de diferentes especies y al tiempo que tardan los machos en eyacular nos indica que eso no es todo.
    


    
      Las secuencias sexuales del reino animal suelen ser complicadas y prolongadas. Algunos machos pasan varias horas estimulando a las hembras, genitalmente y no genitalmente, antes incluso de mostrarles el pene. En el cortejo, el macho puede utilizar caricias, frotamientos, besos, roces, vibraciones y hasta el canto y la nutrición. Y muchos otros machos, cuando ya se han rendido genitalmente a la hembra, tardan más tiempo en depositar sus gametos del que necesitarían si el único objetivo fuera este. El mono araña está hasta 35 minutos montando a la hembra, y el gálago mayor puede durar más de dos horas. El macho del ratón marsupial Antechinus flavipes
 debe introducir el pene en la vagina de la hembra una vez cada cuatro minutos durante las cinco horas de copulación.
    


    
      No son solo los mamíferos los que retrasan la eyaculación: lo mismo hacen muchas otras especies. La mosca tsetsé copula unos 69 minutos de media, y la transferencia de espermatozoides solo se produce en los últimos 30 segundos. Muchas arañas dedican la mayor parte de su vigor copulatorio a los prolegómenos. La araña Nereine litigiosa
, por ejemplo, utiliza los pedipalpos (el pene) entre 2 y 6 horas para estimular los genitales de la hembra. Después de eso deposita el esperma en los palpos y trata de inseminar a la hembra (un proceso que puede durar de 0,5 a 1,4 horas). Muchas especies siguen estimulando a la hembra tras la eyaculación. El macho del gálago de cola ancha, por ejemplo, debe mantener heroicamente el pene introducido en la vagina de la hembra hasta 260 minutos tras la eyaculación, aunque solo necesita moverse de forma intermitente.
    


    
      Cada vez está más difundida la idea de que el pene se desarrolló con la finalidad de influir en el entorno vaginal que acoge a los espermatozoides. Como las hembras de la mayoría de las especies tienen relaciones con múltiples parejas, lo más importante para el macho no es saber si puede depositar su esperma en una hembra determinada, sino si puede convencerla para que use sus espermatozoides en lugar de los de otro macho. ¿Podrá proporcionarle la estimulación genital y el placer necesarios para convencerla de que admita sus espermatozoides, los transporte por el interior de su cuerpo y los emplee para fecundar los óvulos en lugar de expulsarlos o destruirlos? El principal cometido del pene no es otro que actuar como un dispositivo interno de cortejo, y su forma está diseñada para proporcionar a la vagina la mejor estimulación de cara al éxito reproductivo. Al parecer, la manera en que un macho pueden convencer a una hembra para que lo acepte como progenitor de sus hijos es proporcionarle la mejor estimulación genital, es decir, la más placentera.
    


    
      La idea de que los penes de las diferentes especies están diseñados para proporcionar la máxima estimulación vaginal se apoya en varios estudios sobre la forma y el movimiento del pene y su correspondencia con la estructura vaginal y cervical, y en algunas investigaciones que han analizado la relación entre el intrincado diseño de algunos penes y unos hábitos de apareamiento más complejos por parte de las hembras. En primer lugar, veamos cómo se combinan la forma y el movimiento del pene y la forma de los genitales de la hembra. El pene del cerdo tiene una curiosa forma helicoidal, con extremos en forma de rosca, que parece encajar a la perfección con la cérvix en espiral de la hembra. Al parecer, la forma del extremo es esencial para convencer a la hembra de que conserve más espermatozoides. En diversos estudios sobre la inseminación artificial se ha demostrado que la hembra expulsa menos semen si se usa un pene artificial terminado en una punta helicoidal similar a la natural. El filamento que culmina algunos penes sugiere una explicación similar. Este filamento se adelanta en el momento de la eyaculación, al parecer sin otro propósito que el de estimular a la hembra. En la figura 7.6 vemos cómo la vagina y la cérvix de tres especies de macacos se corresponden con la forma de los respectivos penes.
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      Figura 7.6. Ajustados para una óptima estimulación: comparación entre la forma de los genitales femeninos y masculinos en los macacos. La zona sombreada de los genitales femeninos indica la amplitud de la cérvix del útero; uo
 indica el orificio uretral en el pene de los primates. (A partir de: A. F. Dixson, 1998.)
    


    
      Los glandes en forma de hongo, los repliegues que rodean el extremo o los elaborados relieves, abultamientos y dentículos que adornan la superficie de algunos penes son otros recursos útiles para que el macho estimule más eficazmente la vagina de la hembra, con la intención de convencerla para que use los espermatozoides de un macho y no los de otro. Por otra parte, el estudio de relación entre las formas de diferentes penes y los hábitos de apareamiento de las hembras demuestra que, cuanto más complejo y variado es el comportamiento sexual de la hembra, más complejo y elaborado es el diseño del pene. Los estudios realizados hasta la fecha con abejas, mariposas, escarabajos, primates y otros animales refuerzan esta teoría. Al parecer, los hábitos sexuales de la hembra determinan y moldean la estructura del pene del macho. Es decir, el comportamiento de las hembras ha impulsado la evolución del pene. Y la estructura genital de la hembra, junto con el placer que proporciona el pene, sientan los parámetros de la coreografía sexual de una especie.
    


    
      ¿EL MEJOR TÓNICO
?
    


    
      Todas estas investigaciones sobre la importancia del placer genital y el orgasmo de las hembras han tenido una curiosa repercusión: explican por qué el orgasmo puede aliviar el dolor de cabeza. Por lo visto, el orgasmo es un poderoso analgésico. El orgasmo eleva el umbral de dolor en la mujer (el punto en que una presión externa empieza a percibirse como dolorosa); es decir, el orgasmo tiene un efecto supresor del dolor. Por lo demás, el orgasmo no afecta a la capacidad de respuesta de la mujer ante los estímulos táctiles y la presión (no es anestésico y no mitiga las sensaciones). Se ha demostrado que el umbral de dolor de las mujeres aumenta en un cien por cien como resultado de la estimulación vaginal y cervical producida por el orgasmo.
    


    
      También se ha demostrado que la estimulación vaginal, no solo el orgasmo, tiene este mismo efecto. Sin embargo, el grado de supresión del dolor depende del placer experimentado: por lo visto, la estimulación placentera de vagina y cérvix aumenta el umbral de dolor de las mujeres en un 75%. El efecto supresor del dolor de la estimulación vaginal placentera y orgásmica se encuentra en otras especies, como los gatos y las ratas. En este caso, se ha demostrado que el efecto analgésico se produce por la intermediación de dos nervios genitoespinales: el nervio pélvico y el nervio hipogástrico. En las ratas, la estimulación vaginal que acompaña al apareamiento produce una fuerte analgesia, equivalente a más de 15 miligramos por kilogramo de sulfato de morfina.
    


    
      ¿A qué se debe el efecto analgésico de la estimulación vaginal y el orgasmo? La respuesta podría estar en el hábito de apareamiento múltiple propio de las hembras en la mayoría de las especies. El mecanismo atenuador del dolor podría servir para que las cópulas repetidas no hirieran, irritaran o causaran dolor en los genitales de la hembra, que desde el punto de vista reproductivo necesitan conservar su sensibilidad y una elevada capacidad de respuesta. Pensemos qué sucedería si la fuerte estimulación sensorial producida por las relaciones sexuales provocara una hipersensibilidad en los genitales. Si fuera así, machos y hembras nunca se acercarían lo suficiente para asegurar la reproducción, con resultados catastróficos para la supervivencia de la especie. En este sentido, se ha sugerido que el placer sexual de la hembra podría ser un factor adaptativo importante para la fisiología de la reproducción y la evolución de las especies.
    


    
      Una de las ideas sobre los genitales femeninos que ha perdurado en los últimos siglos es que la vagina es un recipiente pasivo, sin ningún papel en el placer sexual y la reproducción. Espero que este libro haya demostrado la falsedad de esta teoría. Los genitales de la hembra son muy sensibles y tienen una gran capacidad de respuesta porque ejercen un papel muy importante en la reproducción sexual y el placer, tanto el de la hembra como el del macho.
    


    
      EL PRINCIPIO DEL PLACER
    


    
      Me gustaría concluir este libro con un comentario sobre la capacidad de las personas para experimentar el placer genital y el orgasmo. Todos nacemos con una capacidad infinita para disfrutar del placer, ya sea el placer genital o de cualquier otro tipo. Los fetos que experimentan orgasmos mientras están en el útero de la madre son una prueba de lo que digo. No obstante, cada vez está más claro que la forma en que una persona responde al placer sexual (o a cualquier tipo de placer) a lo largo de su vida depende de los procesos físicos que experimenta su cuerpo y al mismo tiempo de su percepción subjetiva de qué representan estos procesos. Es decir, la forma en que una persona percibe el placer depende tanto de sus pasadas experiencias (con presencia o ausencia de placer genital) y de los valores que promueve su sociedad como de las oleadas de sustancias químicas que circulan por su sangre con la excitación y el orgasmo.
    


    
      En primer lugar, veamos cómo influye la experiencia en la capacidad para disfrutar del placer genital. La persona que durante toda su vida, o simplemente durante la infancia, ha aprendido a descartar las sensaciones genitales, o la que nunca ha tenido ocasión de escuchar que el placer es algo valioso, puede bloquear la forma en que responde al surgimiento de sensaciones sexuales en su cuerpo. Algunas personas han tenido la suerte de aprender a valorar estas sensaciones y son capaces de considerarlas placenteras, pero otras han vivido experiencias que les han enseñado a obviar o a suprimir estos estímulos o a considerarlos de forma negativa. El grado de subjetividad que puede alcanzarse la percepción del placer se aprecia en la forma en que las personas hablan del orgasmo. Algunas descripciones dicen que la sensación del orgasmo es amenazadora, mientras que para otros es la sensación más excitante, placentera y profunda que pueden imaginar. La afluencia de sustancias químicas es la misma, pero la respuesta emocional depende de la biografía de cada persona.
    


    
      De hecho, el cerebro es un órgano sexual muy poderoso, tal vez el más poderoso de todos, y es capaz de borrar las señales sexuales, si las experiencias pasadas de la persona le han enseñado que es preferible actuar así. Se ha demostrado que las mujeres pueden no reconocer los efectos físicos de la excitación sexual y el orgasmo. Parece que esta falta de reconocimiento es más fácil en las mujeres, porque no disponen de una marca visual que les haga saber lo que está sintiendo su cuerpo. Los hombres tienen una gran ayuda en la erección, que les recuerdan lo que están sintiendo e impide que pasen por alto la sensación genital.
    


    
      En segundo lugar, vemos cuál es el papel de la sociedad en la valoración del placer genital y el orgasmo. En la mayoría de las sociedades occidentales, hasta hace muy poco tiempo, el conocimiento de los genitales y el placer sexual se veía entorpecido por siglos de influencia ideológica religiosa y científica. Esto es particularmente cierto si hablamos de los genitales y el placer en la mujer. Por todo ello, no me sorprende que no todas las mujeres disfruten de su vulva tanto como podrían. La antropología nos permite comparar la forma en que diferentes culturas informan a sus miembros sobre el sexo y el placer sexual, y una vez más, encontramos grandes diferencias en la respuesta orgásmica. En las sociedades donde no se proporciona demasiada educación sexual y el sexo se considera destinado exclusivamente a la procreación, el orgasmo y el placer sexual de la mujer resultan relativamente desconocidos. Sin embargo, en las sociedades donde hombres y mujeres aprenden desde pequeños a valorar sus genitales y los de los demás y a valorar el placer que les proporcionan, prácticamente toda la población alcanza el orgasmo, sin que ninguno de los dos sexos experimente especiales dificultades.
    


    
      En 1948, la antropóloga Margaret Mead, después de observar varias sociedades del Pacífico, hizo algunos comentarios muy acertados sobre los factores culturales que afectan a la capacidad de la mujer para experimentar el placer sexual y el orgasmo (y que pueden aplicarse también a los hombres). Según Mead, para que una mujer pueda disfrutar eróticamente:
    


    
      1. Debe vivir en una cultura donde se valore el deseo femenino.
    


    
      2. Su cultura tiene que enseñarle los mecanismos de su anatomía sexual.
    


    
      3. Su cultura debe enseñarle las habilidades sexuales necesarias para facilitar la consecución del orgasmo.
    


    
      Por suerte para las mujeres (y los hombres), estos tres principios básicos de la educación sexual están empezando a difundirse en las sociedades occidentales, si bien algo lentamente. Cada vez es más fácil disponer de información no sesgada sobre los genitales femeninos y su papel en el placer sexual y la reproducción, y la vulva y la vagina empiezan a valorarse desde un punto de vista científico y cultural, tal como sucede en la mitología. A diferencia de lo que le ocurría a santa Teresa en el siglo XVI
, las mujeres pueden disfrutar, y disfrutan, de sus genitales y del placer que estos les proporcionan, como se puede ver en la siguiente descripción de un orgasmo femenino realizada en el siglo XX
: «Sin intervención por mi parte, mi cuerpo empezó a moverse desde el interior, por decirlo así, y todo estaba bien. Noté un movimiento rítmico y una sensación de éxtasis, como si formara parte de algo mucho mayor que yo misma, y todo culminó en una genuina satisfacción y sensación de paz». Orgullo, placer y el milagro de la creación: esta es la auténtica historia de la vulva.
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